□遼遼未央
衣食足則知榮辱。
一
作為中國(guó)歷史上第一個(gè)且最有影響的民辦教師,孔子是個(gè)不安分的人,整天熱衷于兜售自己的政治理念,夢(mèng)想按照自己設(shè)計(jì)的方式建立一個(gè)大同世界。
終于有一天,他帶著自己的72 個(gè)門徒出發(fā)了。他要游說諸侯,把他們的諸侯國(guó)當(dāng)小白鼠或試驗(yàn)田,來驗(yàn)證孔子主義的光明與正確。
可悲的是,他在崎嶇坑洼的道路上奔波了多年,見了多個(gè)諸侯國(guó)君,卻沒有一個(gè)人采用他的治國(guó)方略,反而在破牛車的顛簸下得了嚴(yán)重的胃下垂和腰椎間盤突出。
走到陳、蔡兩國(guó)之間,他們又被一群不明真相的群眾圍困了起來,一連七天粒米未進(jìn),餓得想啃自己胳膊上的肉。后來,大弟子顏回不知從哪個(gè)老鼠洞里掏出一把米,生起火來熬粥??鬃勇劦街嘞悖鞓窡o比,連忙過去觀看,卻見顏回正用手從破釜中撈粥吃??鬃硬粣偠?。
不久,顏回端著粥恭敬地送了過來。
孔子沒好氣地說:“我剛才夢(mèng)到了我死去已久的老爹。這飯怪干凈的,我就當(dāng)作祭品,先敬獻(xiàn)給老爹的在天之靈吧?!?/p>
顏回連忙說:“不行不行,這飯不干凈,我剛才做的時(shí)候,有煙灰落了進(jìn)去,被我用手撈出來吃了?!?/p>
孔子這才知道大徒弟原來并非偷吃,一時(shí)慚愧不已,嘆息說:“就算是親眼所見,也未必就是事實(shí)啊!”
孔子是個(gè)有大智慧、大胸襟的人,也有著極高的道德自律性,然而在饑餓之下,他竟然因?yàn)橐豢谥喽笃鹦∪酥?,懷疑自己平時(shí)最心愛的大弟子不夠忠誠(chéng)??芍囸I對(duì)人性之摧殘是何等嚴(yán)重。
在中國(guó)歷史上,每到饑荒之年,易子而食的悲劇就開始上演。饑餓是最殘忍的折磨,很多人能坦然面對(duì)刀槍屠戮,卻抵抗不住饑餓對(duì)身心的煎熬和蠶食。而當(dāng)人們?cè)陴囸I中對(duì)生活和未來失去最后的希望時(shí),揭竿而起就成了幾乎是唯一的求生選擇——沒追求的當(dāng)殺人放火的土匪,有追求的當(dāng)劫富濟(jì)貧的英雄,有些野心更大的,索性殺進(jìn)京城奪王位,自己當(dāng)新皇帝。
二
歷史上幾乎所有大規(guī)模的劫難,都因饑餓而起。
中國(guó)的老百姓是最馴良的,只要有口飯吃,就不會(huì)冒險(xiǎn)去造反,所以古人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),提出了“民以食為天”的道理,而將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)放在政府工作的重中之重。每年立春之后,皇帝都要親自扶犁耕田,在一塊一畝三分的田地里做個(gè)農(nóng)耕秀,以示重農(nóng)之意于天下。
那時(shí)候,天下各業(yè)分為士、農(nóng)、工、商四等,農(nóng)民的地位僅次于官員。
東晉簡(jiǎn)文帝出游,在田野間看到一片植物茁壯生長(zhǎng),油綠可愛,問道:“這是什么草?”左右答:“這是稻子?!?/p>
簡(jiǎn)文帝大羞,回到宮后閉門反省了三天。
皇帝生長(zhǎng)深宮,不識(shí)稻麥,亦情有可原。須知現(xiàn)在很多城市的小孩子就不辨麥苗與韭菜。而簡(jiǎn)文帝羞愧如此,可知古代農(nóng)業(yè)的地位何等重要。
這種重農(nóng)政策是必要的,因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品是最基本的生存必需品,而在生產(chǎn)力落后的古代,農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量又非常低下,風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候可能不明顯,一旦發(fā)生饑荒,糧食那無可替代的價(jià)值馬上就體現(xiàn)了出來。
據(jù)《漢紀(jì)》載:西漢末年,赤眉亂關(guān)中,百姓饑餓,人相食,黃金一斤只能買到五升谷。
東漢末年,民間大饑,冀州一度滿市黃金而無斗粟,荊州也粟與金同價(jià)。
晉懷帝永嘉年間,河南發(fā)生大饑荒,懷帝派人出去考察,只見洛陽街市間珠玉金銀填門積戶,就是沒有一粒粟麥。
因此,古代流傳著這樣一首民謠:“雖有千黃金,無如我斗粟。斗粟自可飽,千金何所直(值)!”
這種對(duì)饑餓的恐懼和對(duì)食糧的需求,表現(xiàn)在社會(huì)生活里,就是豐收的期盼和增產(chǎn)的夢(mèng)想。張衡《東京賦》有云:“所貴惟賢,所寶惟谷?!边@句話,代表了古代一種最根本的價(jià)值理念和財(cái)富觀。
古代迷信盛行,熱衷于弄些所謂的吉兆祥瑞,來證明統(tǒng)治者的英明和國(guó)家的安定富足。在所有的吉兆祥瑞中,關(guān)于農(nóng)作物的最多,也最具象征性和說服力。
《晉起居注》載:太康十年,嘉麥生扶風(fēng),一莖四穗?!肚皼鲣洝份d:永嘉元年,嘉麥生姑臧,一莖數(shù)穗?!短茣份d:開元十三年,河南府壽安縣劉懷家有大麥六畝先熟,有的一棵兩穗,有的三穗,甚至還有六穗者。
而東漢光武帝劉秀出生的時(shí)候,他們濟(jì)陽縣也生出嘉禾,一根莖上竟然生出九個(gè)穗!所謂“王德盛則嘉禾生”,在視農(nóng)業(yè)為命脈的古代,撰寫這樣的故事來引導(dǎo)輿論,無疑是最動(dòng)人、最有效果的。
三
《唐書》載:西域有個(gè)西安國(guó),每年十月,派一名巫師帶著美酒佳肴來到山中,念咒作法,即有雉鳥飛過來,撲到巫師懷里。巫師以刀剖其腹,如果鳥胃里有谷,那么來年必定豐收;如果鳥胃里是霜雪,則必有災(zāi)害。當(dāng)?shù)厝藢?duì)此深信不疑,謂之“鳥卜”。
這種預(yù)測(cè)年景的方式自然不足信也,但是古代科技落后,沒有氣象臺(tái),也沒有天氣預(yù)報(bào),風(fēng)云難測(cè),而人們又要望天吃飯,所以,生活在蒙昧里的人們總是沉浸在茫然與恐懼之中,以各種方式拜祭與豐收有關(guān)的神祇。
把自己的命運(yùn)寄托在虛無的神靈上面是靠不住的。不少有識(shí)之士開始思考如何克服農(nóng)業(yè)對(duì)天氣的依賴,進(jìn)而達(dá)到增產(chǎn)目的。于是水利事業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。
春秋時(shí)代的孫叔敖修建的芍陂(que bei)工程,是中國(guó)歷史上可考的最早的一個(gè)大型水利工程。
鄭國(guó)相國(guó)子產(chǎn),也重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的改進(jìn)和新技術(shù)的應(yīng)用。他命人將田地重新整治,田間開溝立壟,以便灌溉。
開始的時(shí)候,人們不勝辛苦,覺得他太折騰,因此很痛恨他,作歌罵曰:“子產(chǎn)這貨真荒唐,誰要?dú)⑺規(guī)兔Γ 比欢脑焱瓿芍?,人們很快就嘗到了好處,態(tài)度馬上也轉(zhuǎn)變了,又作歌夸曰:“子產(chǎn)大人真不錯(cuò),他要死了咱咋過?”
而要獲取更多的糧食,最好的辦法,就是擴(kuò)張土地了,所以古代土地兼并一直非常厲害,人們往往用土地的占有量,來衡量一個(gè)人的財(cái)富。
南朝的王鑒就是個(gè)熱衷于擴(kuò)充田產(chǎn)的人,雖有良田千畝,猶自營(yíng)求不歇。
他弟弟王惠對(duì)此很不以為然,問:“要那么多田地有啥用?”
王鑒生氣地說:“沒田地哪兒來糧食?”
王惠又問:“要那么多糧食有啥用?”
——《南史》上沒有記載王鑒有沒有揍這個(gè)不開竅的弟弟,不過我想餓他三天,他一定就明白要糧食到底有什么用了。