卷子

6月初的一天中午，很熱，我和一個(gè)陌生男人約在工商銀行門口見面。他是我的一個(gè)鄰居，他在電話里說：“我就是那個(gè)肇事者?！?/p>

這件事起源于去年元宵節(jié)的一場火災(zāi)。當(dāng)晚，他和別人一樣在小區(qū)里放煙花，但恰恰他放的那枚落進(jìn)了對面的車棚某處，火苗忽然從一間車棚里躥起，很快殃及100多間車棚?；饎輧疵?，加之風(fēng)大，距離最近的兩棟樓房1層至7層60多戶居民的房屋不同程度受災(zāi)。我的屋子在4樓，出租給3個(gè)女孩，事情發(fā)生后，其中一個(gè)女孩打電話給我，說家里失火了，陽臺的玻璃、空調(diào)的外機(jī)全燒壞了，家里熏得烏黑。我正在家里練琴，從來沒遇到過這種事情，不曉得能做什么，知道社區(qū)給她們安排了住處，就繼續(xù)彈琴。

過兩天我跑去一看，天，十分慘，到處是黑的、破的、臟的，像貧民窟的垃圾場。有些外來打工者就租住在那方寸間的車棚里，從灶具到床到自行車到各種沒了形的破爛徹底沒有尊嚴(yán)地暴露在大庭廣眾之下。大家傻看著，搖頭嘆息，悻悻地說：“還好沒有人受傷?！蹦切┨焓裁催\(yùn)垃圾的、收二手貨的、搞裝修的倒是忙忙碌碌掙了筆錢。租住在我家的3個(gè)女孩都神情沮喪，深愛打擊，我這個(gè)小房東一邊找?guī)煾祦硇薹孔?，一邊給她們做心理疏導(dǎo)：“人生會(huì)有很多意外，我們要笑看風(fēng)云，笑看風(fēng)云?！?/p>

火災(zāi)后的第二天就聽說找到了肇事者，他正挨家挨戶上門給大家道歉。我挺好奇大家是怎么揪出這個(gè)人的，后來他告訴我，是他“自首”的。我說：“你還是很有勇氣的?！彼f：“我也想過逃，有些朋友還教我怎么抵賴，但我放煙火的時(shí)候，我女兒也在。她10歲了，我要是逃跑了，將來還怎么教她做人。”

我見到這位肇事者時(shí)，他正滿頭大汗地站在路邊等我，不高的個(gè)頭，普通的相貌，眼圈有些發(fā)黑，挎著小包，一臉抱歉。我笑了笑，說：“你這半年不容易吧？”他也笑笑，指指頭頂：“看到了嗎？這些白頭發(fā)都是今年才長的?！痹疚乙詾檫@種事情政府會(huì)參與賠償，但實(shí)際上100多萬的損失都要由他承擔(dān)，我是他約來談判的第50戶。事實(shí)上，我們也沒有談判，我說裝修一共花了6500元，他說能不能賠5000，我說5500吧，他想想說行，當(dāng)即去工行取了錢給我，我在“不再追究”的協(xié)議上按了手印，這事情就算了了。

我們又在烈日下愉快地談了一個(gè)小時(shí)——我很想知道這過程里他碰到了哪些人哪些事，他也很高興有人愿意聽聽他的經(jīng)歷。就說我們那個(gè)單元吧，201住的是一對小情侶，女孩是某藝術(shù)學(xué)校的老師，自她知道肇事者的手機(jī)號碼后，就不斷發(fā)短信或打電話謾罵指責(zé)他，說那是婚房，所有的家電衣物都被燒毀了，男朋友也跟她分手了……當(dāng)面談話的時(shí)候她父母親也來了，她母親和她一起指著肇事者不停地罵。最后，女孩的父親，據(jù)說還是某著名大學(xué)的老師，總算出面跟他把事談妥了，按照社區(qū)當(dāng)時(shí)的定損估價(jià)來賠償，也就是2萬塊錢。而501的一位女士爽快地接受了他的賠償后還特地發(fā)了條短信給他：“主動(dòng)承擔(dān)過失的人是應(yīng)該得到理解和尊敬的，祝福你，一切都會(huì)好起來的?！彼f事情發(fā)生后第一次有人和他說這樣的話，他哭了。

這50戶人家中還有不問損失多少只要他賠償500塊的怪人，有想方設(shè)法多報(bào)損失或者造謠恐嚇?biāo)娜?，也有他主?dòng)多賠的正在醫(yī)院做手術(shù)的人……這半年里，他自己還出了一次車禍，而他的母親4月份剛?cè)ナ?。他說不懂那個(gè)女孩的男朋友為什么會(huì)和她分手，他老婆也沒要跟他離婚啊。

分別的時(shí)候我們握握手，我說我們還是好鄰居。而等待這位鄰居的還有14家談判，70多萬的債務(wù)。他說：“我這輩子還不了的話，我女兒長大了也會(huì)幫我還?！?/p>

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2013年第2期）