鄭元緒

為了隨時(shí)能確定時(shí)間，你戴了一塊手表。但你還不放心，為了更加確定，又揣了一塊懷表。兩塊表一對(duì)，你又不確定了：過(guò)分的確定就無(wú)法確定。后面還有一句：我們唯一能確定的，是生活的不確定性。氣象預(yù)報(bào)者都是概率大師，地震專家總在震后給我們講解地震帶。開(kāi)年頭一個(gè)月，首都僅5天沒(méi)有霧霾，某國(guó)外交官刻薄地形容他們就像被試驗(yàn)的動(dòng)物，環(huán)保部門閉口不言。確定不了老天爺，也就確定不了態(tài)度的硬和軟。

有家國(guó)際視野的小報(bào)，主編最心愛(ài)的詞就是“確定性”，常以它來(lái)決定我們的憂愁和喜悅。但地球上能確定的事寥寥可數(shù)，你確定遙遠(yuǎn)的未來(lái)天下將變“大同”，我確定更遙遠(yuǎn)的未來(lái)地球?qū)w于壽終。今天確定了小行星擦肩而過(guò)，明天確不定哪一位天外來(lái)客和你接吻。但不確定也要有個(gè)路數(shù)，假如你有位鄰居整天對(duì)你變臉，忽熱忽冰，忽親忽敵，還關(guān)起門來(lái)過(guò)家家、玩上天入地，弄得你天花板直晃，你頭疼不頭疼？江湖上講究“義”字當(dāng)先，那是因?yàn)樗疁\；如今國(guó)與國(guó)的較量都在驚濤駭浪的“黑”海中，仁義慈悲還是往后靠。見(jiàn)過(guò)門神么？咱天生做不了兇神惡煞，學(xué)學(xué)樣子總還行。

人們?cè)诖_定與不確定的選擇中不斷搖擺。當(dāng)初吃膩了官飯就跳海，如今為搶一口皇糧打破頭。剩女們游走于飯局和會(huì)所，在眾炮友的周旋中把心裹緊；小蘿莉使出混身解數(shù)攻克大叔堡壘，為的是有只金飯碗伴終身。與電視為敵的藝人上了春晚，昔日的艷星當(dāng)了委員——誰(shuí)敢確定，出不來(lái)一位黃皮膚的施瓦辛格或里根？

確定令人心安，不確定帶來(lái)自由。為什么我們喜愛(ài)足球？因?yàn)槊恳粓?chǎng)都充滿著無(wú)法確定的懸念和意外。那10畝多地的綠茵場(chǎng)上，一次次出演著驚喜和暴怒、咒罵和狂歡。世事難料，這簡(jiǎn)直就是人間的縮影。為什么我們愛(ài)看現(xiàn)場(chǎng)直播？因?yàn)樗c時(shí)間同步，有了變數(shù)和即興。幾經(jīng)彩排而確定的節(jié)目，也有那不確定的細(xì)節(jié)，讓我們品到了原汁原味。那英唱《春暖花開(kāi)》了，沒(méi)有慷慨激昂，卻是款款深情，收音時(shí)競(jìng)似有一絲羞澀。未經(jīng)打磨的藝術(shù)“毛邊”，格外有味。

今天，你幸福了嗎？很多回答，比這問(wèn)題本身還要傻。流行過(guò)一個(gè)詞叫“小確幸”：如果遙遠(yuǎn)的幸福你夠不著，那就留意那些雖然微小但確在身邊的幸福，實(shí)實(shí)在在享受吧！去年有個(gè)小眾電影《秋之白華》，一直想看；待騰出時(shí)間來(lái)，檔期已過(guò)。我想，現(xiàn)在我們?cè)诒淮_定的的框架和軌道上復(fù)制人生，殘留的個(gè)人欲望已經(jīng)不多，難得的一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)該滿足。于是，從網(wǎng)上查了后，我在宋家莊西邊一幢未竣工的商業(yè)樓里三拐兩拐，找到了一家電影院。遲到了10分鐘，卻在摸黑坐下時(shí)剛剛開(kāi)演。演畢，燈光驟亮，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)只有我一個(gè)觀眾。我緩緩站起，注視著滾動(dòng)的字幕，問(wèn)候從容就義的秋白，也問(wèn)候我自己。在這不確定的世界里，做一個(gè)確定的人。不必等春暖花開(kāi)，不必等秋白落葉。

我們確定不了生和死，但能確定友誼和愛(ài)。

在平安里西邊路南，有一家德州扒雞店。每過(guò)兩個(gè)月，就有兩位文化人模樣的前來(lái)吃飯?？礃幼佣纪诵萘耍昙o(jì)稍長(zhǎng)的戴著眼鏡，更顯儒雅；另一個(gè)耳背，說(shuō)話聲音稍大。位子是確定的：靠窗第二張桌，菜單是確定的：扒雞、一蝦兩吃、上湯娃娃菜，三四年了，從不更改。但從某日起，二人的身影突然消失。

幾個(gè)月前，我獨(dú)自來(lái)到店里，悼念老友介挺。老位子，老菜單，兩副碗筷。老介任《海外文摘》老總多年，待我如兄長(zhǎng)。

生命無(wú)常，我們無(wú)法確定它的終點(diǎn)。但我確定，老介看見(jiàn)我給他擺了一副碗筷；我還確定，他如往常一樣說(shuō)：別爭(zhēng)了，我收入多，我埋單。