吳燕

其實(shí)在農(nóng)歷四月初，河邊的蘆葦就長(zhǎng)得有兩三米高了。于是我奶奶就叫鳳英去摘蘆葉。鳳英是我姑，那時(shí)候還沒出嫁，她是奶奶當(dāng)童養(yǎng)媳那樣養(yǎng)的。我姑黑黑壯壯的，讀不進(jìn)去書，上完初中，認(rèn)得幾個(gè)字，就回家干活了。那會(huì)兒我爸早就大學(xué)畢業(yè)，分到蘇北建電廠去了。當(dāng)然同行的還有我媽，然后就有我們，一二三，相繼被送到鄉(xiāng)下。

我們跟著我姑去摘蘆葉，她穿著白底小藍(lán)花的的確良襯衫，自己紡的靛藍(lán)粗棉布褲子，褲腳管塞進(jìn)黑色橡膠雨靴里。她深一腳淺一腳踩進(jìn)河邊的爛泥里，先把蘆葦拉彎腰，然后就揀那嫩綠窄長(zhǎng)的，一葉葉往下拉。我姑一輩子沒人夸好看。不過我始終記得她一頭烏黑的短發(fā)，仰頭伸手采摘蘆葉的樣子。好看。

蘆葉摘回來撂整齊了，放在大鐵鍋里，鍋里加滿水。我奶奶坐灶堂后開始續(xù)柴火。那火不能太旺，水剛開始沸騰就要撤火。不然蘆葉會(huì)變黃。滾水里出來的蘆葉再用涼水激一下，激過了才有韌勁。

這時(shí)候滿屋香氣蒸騰，青青的、澀澀的、暖暖的，小孩開始興奮得像小狗，四處亂竄，坐不安穩(wěn)。我奶奶把我們洗澡的大木盆拿出來。蘆葉就整整齊齊碼邊上，中間放一竹筐白糯米，一碗赤豆，一碗紅棗，一團(tuán)白棉線，開始包粽子。三片葉子排成一行，手一彎，彎成漏斗，再放糯米、紅棗赤豆，用大拇指壓壓緊，再插進(jìn)一片蘆葉蓋住幾個(gè)角，嘴里咬上棉線的一頭，三纏兩繞扎緊，就成了。手慢了不行，一慢就容易松。還得用勁，得有手勁，還得有牙勁。我奶奶包粽子又快又緊。包好的粽子像塊四角尖尖的青石。

我后來進(jìn)城里上小學(xué)，在課文里學(xué)到吃粽子為紀(jì)念屈原。滿心疑惑，我姑，還有我奶奶，她們采蘆葉包粽子，從來沒說過這是為紀(jì)念一個(gè)叫屈原的跟她們八桿子打不著、一毛錢關(guān)系都沒有的男人。

近日又有人翻出60年前的舊案，說這屈原是個(gè)弄臣，因被楚王所棄想不開才投河死的。微博上一時(shí)嘩然。不過我就鬧不清了，這有啥好圍觀的？壓根不新鮮啊。在那時(shí)候，愛國(guó)不就是愛君嗎？率土之濱，莫非王臣，普天之下，莫非王土。爾等生是王的人，死是王的鬼。獻(xiàn)文、獻(xiàn)計(jì)、獻(xiàn)才華、獻(xiàn)智慧、獻(xiàn)青春、獻(xiàn)熱血，叫你獻(xiàn)就得獻(xiàn)，獻(xiàn)不著還輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐，哭天搶地抹鼻子上吊投河以求能再獻(xiàn)一回，這就是那種臣子對(duì)君王熱烈的、忠貞不渝的乃至以死相報(bào)的愛……可是在民間，人們用另一套體系，小老百姓管他屈原是誰(shuí)，老祖宗傳下的規(guī)矩，蘆葉青了就該包粽子，姑娘大了就該出嫁，出門干活，吃飯睡覺，尋常日子，長(zhǎng)遠(yuǎn)而扎實(shí)。

我惟一感嘆的是，我奶奶老了，且不說包粽子，她現(xiàn)在連吃粽子都不知其味。于是我們只能吃超市的粽子，吃各類單位發(fā)的人情送的憑票提領(lǐng)的粽子。味同嚼蠟，聊勝于無。我奶奶就整天幽閉在城里的三樓上，有時(shí)糊涂，有時(shí)清醒。清醒時(shí)無語(yǔ)，糊涂時(shí)仍叫鳳英去采蘆葉。而那采蘆葉的小河早渾濁不堪，那生柴火的灶臺(tái)早已泯滅無痕……你叫我到哪兒去憑吊童年？

（摘自《江南時(shí)報(bào)》）