文/徐 [短篇小說]

徐衎：1989年出生，南開大學文學院中國現(xiàn)當代文學碩士在讀。作品散見于《青年文學》《最小說》《上海文學》等刊，曾獲第十一屆、第十二屆新概念作文大賽一等獎。出版長篇小說《小米村斷代史》。

堵在高架橋上的時候，我收到阿一的短信，說有東西要給我。我以為那不過是尚未捅破最后一層紙的宣告——她將給我的恰恰是我送給她的東西。意識到這層用意，我整個人反倒平靜下來，蜷縮在出租車后座上，靜觀兩邊同樣動彈不得的車流。在停成一片的出租車中，居然被我發(fā)現(xiàn)了一輛路虎，車主焦躁地搖下車窗后，開始點煙猛抽，并不時地探身向外，觀望車流走向，一時半會兒是動不了，我想，他正體會“虎落平陽”吧。從上出租車開始，我就一直在用手機瀏覽網(wǎng)頁，司機也自得地聽著調(diào)頻音樂一路哼唱。突然停滯下來，不免就有點尷尬。后視鏡里已經(jīng)掃過好幾次司機的眼睛了，明顯能察覺他的焦躁，欲言又止。

香煙永遠是司機嘴上的旋鈕，和收音機一個原理，只消點燃開啟，也就打開話匣了。我抽出兩支煙，一支遞向前，師傅樂呵呵地接過，旋即調(diào)低了音量，和我攀談起來。跑出租的都有自身的閱歷和故事，即便道聽途說，也是豐富得驚人。有一次和阿一心血來潮地跑到異地去，人生地不熟的，但是打過一趟出租車后，瞬間就對那個陌生的城市有了印象。阿一后來還不時地模仿那位司機尖尖細細的南方口音，卷舌音總是發(fā)得很吃力。

所談并無新意，司機從本行切入，開始向我抱怨油價、路況，當然還有出租車公司，他一邊吞云吐霧一邊滿腹牢騷，藍色的煙霧和瑣碎的閑扯彌漫開來，一度讓我產(chǎn)生錯覺，他的怨怒不滿都是具象可見，甚至是可聞的、焦煳的煙味。車內(nèi)滿是這股可見可聞的怨氣，我歡喜地點上煙，加入到這氣氛的維護中。

我想多滯留一會兒。

搬家的時候，才發(fā)現(xiàn)因為書柜、寫字桌的長久沉積，地板上印出一圈灰黑色的細痕。等到所有東西都清空以后，地板上出現(xiàn)了大大小小的矩形——過去存于其上的種種所造成的遺跡?；形颍喊峒也恢皇乔蹇者@么簡單，有意無意總會在身后留下或隱或顯的痕跡。那些綿軟輕飄的印痕，與斷壁殘垣碎磚瓦礫的廢墟，并無差別。

阿一把那一櫥書都留給了我。

“或許分開一陣子會比較好。”于是，就分開了一陣子，之后我們便各自找了新?lián)c，陷入自以為是的“自省”中。上學那會兒，住集體宿舍，總是喜歡等室友們都入睡以后，開始挑燈寫作，并且總能心安理得地從更多的同行前輩那里找到共鳴：深夜更適合沉潛與抒發(fā)。彼時尚且不清楚這樣的“金科玉律”實則是一個心理安慰的借口。于是后來我從集體宿舍搬離，租下了一個小單間，哪怕晝夜顛倒晨昏難辨，再無人干預(yù)，無拘無束。按理將迎來最佳的寫作狀態(tài)吧，可是沒幾天，我竟然像大多數(shù)人那樣正常生活、規(guī)律作息。我無法忍受一個人的漫漫長夜，連白晝也成了一種煎熬。我常常在天將明未明的時刻坐到窗邊，看著一夜宿醉的人從酒吧被人架出來，一路神志不清地罵罵咧咧；也目睹穿戴整潔的環(huán)衛(wèi)工人開始一天的工作，臉上是克己的淡定疏離。一撥人離席歸家，結(jié)束一天；一撥人整裝離家，開始一天……俗常的生活在我眼皮底下開始、結(jié)束，結(jié)束、開始，唯己自絕于時間之外。某天，突然發(fā)現(xiàn)樓下的酒吧張燈結(jié)彩，裝扮得分外夸張俗艷，才驚覺是到了國慶長假。可是對于一個自由撰稿人，假期之于平常日子的關(guān)系，就像水消失在水中——對時間喪失了界定和概念，由著性子把每一天都搞得千篇一律，雷同率奇高。最后，連時間也消失了。

自然，因為惶恐，我寫不出東西來。

自我放逐原來是極易誤入歧途的。終于堅持不住了，我搬去和阿一同住。清晨一覺醒來，能聽到廚房里叮叮當當?shù)南词?，心下寬慰，早餐或者午餐時間又快到了。世俗生活的刻度正是時間潦倒者的救命稻草，原來我所期許的，不過是一間有著俗常生活節(jié)奏的房間，但無關(guān)大小。因為阿一，吃飯、散步、購物、看碟，一切都井然有序起來，而我習慣在這一切過后，等阿一睡著了，又嘗試著寫點東西，謝天謝地，我又能寫了。一天晚上，我感激涕零地望了望熟睡中的阿一，熬夜并非是為了做苦工，而是在時間刻度里，找到一個專屬于自己的格子，一嘗自由之味。搞清楚這層關(guān)系后，我對阿一格外珍視。有時候，阿一睡午覺，我一個人坐在迎向日光的書桌前，思路清晰地虛構(gòu)著，作為自我嘉獎，夜深人靜時，我也乖乖入睡。自由的份額既已領(lǐng)取受賞，我不會貪多。阿一看似占據(jù)了房間，入侵了我的生活，留出了一部分空白。

阿一離開后，我又恢復(fù)了獨居生活，留白從“一部分”擴張至“全部”“完整”，一如我常常擠對阿一做的讀書筆記那樣，整本書都標滿了下劃線，看似滿滿當當?shù)闹攸c，實則無一關(guān)鍵……獨處久了便會想從空白中逃離，每當這時我就選擇出門去超市，主要是買酒，然后自斟自飲，一醉方休。

阿一發(fā)來短信前，我正趕往附近的一家大型超市，出了門才發(fā)現(xiàn)正是下班高峰，瞧，我又喪失了時間概念，房間里的電子鐘再一次形同虛設(shè)。好不容易打到出租車，無奈剛開上高架橋就卡住了。我和司機的煙都抽得差不多時，僵死的車流仍無松動的跡象，我看到高架橋下有一個小型的自動售貨機。我問司機，要不要喝酒，我下車買酒去。他當場就樂了，現(xiàn)在交警查酒駕查得厲害著呢，我可不敢，喝可樂就行了。我叮囑他在車里等我一會兒，他笑瞇瞇地自嘲，這種局面除非你讓我現(xiàn)在就趕緊開走。確實，我說了一句廢話，司機師傅畢竟不是阿一。

多說無益，我朝高架橋下奔去。

在我和阿一之間，廢話不見得就是廢話，或者說，廢話是一種必需。

比如國慶節(jié)，廣場上有大型的焰火晚會，我和阿一往往會默契十足地用各種廢話來拖延推遲出發(fā)時間。晚會是六點五十開始吧？是從地鐵C口出站再往南走五百米吧？今天晚上的焰火應(yīng)該蠻好看的吧……明明時間、地點、晚會時長、乘車路線早都發(fā)送到手機上了，可是臨到關(guān)頭還是非得你問我答一番，兩個徹頭徹尾的偏執(zhí)狂，需要不斷地提問、回答加以確認。終于，焰火晚會遲到了，還沒出地鐵站就已經(jīng)聽到地上的人們在歡呼，焰火的光早已開始明明滅滅，我倆才停止這樣恐怖的確認游戲，心安理得地隱入圍觀人群中，努力平復(fù)因為疾跑加劇的心跳呼吸，眼睜睜地看焰火在頭頂爆炸，照出我們虔誠的仰視——和其他的蕓蕓眾生都是同一副嘴臉。

回程，我們開始清算，互相責怪對方不守時，明明約好六點半見面的，偏偏兩人都在六點四十五才會合，再擠入地鐵，我們勇敢且單純地賭咒發(fā)誓，堅信下一次再也不會了，可是下一次總是悲劇重演。春節(jié)游園、參觀博物館、看《蝙蝠俠》的首映場……無一幸免。我們執(zhí)著于瑣事細節(jié)，爭論不休，且爭吵越激烈越心安理得。

我揣著一罐啤酒一罐可樂從橋下跑回橋上的時候，出租車里正好在放王菲的《暗涌》：“害怕悲劇重演，我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰……”我拉開拉環(huán)，特地伸長了手臂從頂上送過去，司機師傅也伸長了胳膊接過去，面有羞赧，看起來他對駕駛座周圍的防護欄有些介意，吃人嘴短，他不好意思對一個贈以可樂的客人警戒設(shè)防。他抬了抬手腕，示意我碰一個，我舉起罐子，只見他不好意思地猛喝一口，末了又不好意思地擦了擦嘴角，咧嘴也是一個不好意思地笑。為了轉(zhuǎn)移他的注意，我特地讓他調(diào)高了音量，歌聲頓時在車里彌散開來。

就這樣我們邊聽歌邊喝，有一搭沒一搭地閑扯著，偶爾看看窗外的車流。那輛路虎依然在那里，鶴立雞群。

我知道在我發(fā)出“好的，一會兒見”之后，一切既以終結(jié)。我沒必要向阿一解釋，不好意思啊，堵在高架橋上下不來了。在越來越多的怨懟過后，我們都變得異常清醒，直取目標，不問過程。阿一不僅留下了一櫥柜的書，還有夾在書里的各種各樣的書簽和書簽替代物，比如超市的購物小票、電影票根以及明信片。彼時，她獨自報名參加了一個登山團，一到周末便殺向遠近的大小山脈，等到方圓百里內(nèi)的山都被他們攻占完了，就開始選擇長途路線。這一去一回就得周末兩天，可就是分開的兩天里，阿一也要寫明信片回來的，說起來真是有些好笑，每次都是人已經(jīng)回來了，明信片還要等上三四天才能寄達。然后，沒過兩天又是周末，阿一再消失、再回歸，再收到延后的明信片……如此反復(fù)，我一度搞不清楚阿一到底去了哪里，我總要花些心思去辨別那些沒多大差別的郵戳，哦，原來上周去了泰山！不可思議。

這些詭異的明信片持續(xù)了半年多時間，后來就沒再寫了，那個登山團解散了。周末，我和阿一又膩到一塊兒，吃飯、睡覺、散步、寫東西，偶爾也出門看個電影，結(jié)束《蝙蝠俠》首映的那晚，我和阿一走在空蕩蕩的街上，阿一興奮地站在大橋上沖江面叫喊，原來這是她第一次看午夜場。習以為常的午夜時分，之于她竟然是一個如此新鮮陌生的時刻，我也被感染了。以前的午夜，是別人的午夜，我的二十四小時無界無別，可是看著阿一興高采烈的樣子，我好像也正兒八經(jīng)地過了一回“午夜”，不再旁觀，而是參與其中。

是從什么時候開始，那樣“你快樂所以我快樂”的對手戲變得難以為繼，頻頻出戲，整個地冷漠、冷漠。從前自以為囂張跋扈得獨一無二的兩個人，終究要否決那一切幻象了，再獨特也只是一時一地，自作聰明，總有拾人牙慧的隱隱威脅的。有一天阿一終于氣急敗壞地沖我嚷，拜托！下次能不能別再送那些該死的向日葵了！我寧愿你送我一大包香瓜子，也不要對著那種又臭又大的花盤在餐桌上故作享受，你為什么就不能學學平常人，買些百合玫瑰的，不是挺好？我啞口無言。

哎喲！司機忽然一拍腦門，忘了忘了，我媳婦老囑咐我的。只見他手忙腳亂地從底座抽出一卷衛(wèi)生紙，撕了一截給我，我不解地接過，他再撕一截，然后給我一個“學著點”的眼色，便開始細致地擦拭起易拉罐口。我媳婦平時愛看養(yǎng)生節(jié)目，有事沒事就跟我嘮叨。開車途中可以扭扭脖子，寫一個“米”字。說著他就搖頭晃腦地亮出他那根黧黑的脖頸，寫了一個看不見的“米”字，我愣愣地照做了，發(fā)現(xiàn)確實可以舒活筋骨，便期待他再傳授一招半式。還有，你們年輕人喜歡吃麻辣燙、烤串，下回吃烤串前，記得把串尖那頭擦一擦，各種臟東西都留在那頭上。再說這個易拉罐吧，這個罐口也有很多臟東西，只是看不見罷了，我媳婦從電視上看的，說一個美國小伙子常年喝罐裝飲品，結(jié)果喝得鉛中毒！這之后，我媳婦就非要我這樣擦一擦再喝才放心。我再次服膺于他的見識，乖乖地擦了擦罐口，鋁質(zhì)表面更锃亮了。應(yīng)該建議一下自動售貨機，買罐裝飲品免費配送吸管。我信口開河，他馬上轉(zhuǎn)過身來，目露喜色，你這個建議真不錯！來，干杯！

我們隔空，象征性地碰了一下。

其實我以前從不喝可樂，都喝酒。啤酒都看不上，都是白酒。后來有過一次胃出血，加上工作關(guān)系也不能常常喝，于是就戒了。司機語帶委屈，我不自覺地又看向那輛被圍困的路虎，車主不知什么時候下了車，這會兒正在灰頭土臉地做廣播體操！司機擱下空罐子后，終于也熄了火，一直在微顫的車身平復(fù)了下來，我卻發(fā)現(xiàn)自己的胳膊在不停地打戰(zhàn)，原以為只是一時慣性，沒想到連他都發(fā)現(xiàn)了我的異樣，他問，怎么了？別是酒精過敏吧？我正一時無措，聽他這么一說也就順水推舟地默認了。于是，他又說起他年輕那會兒，愣頭青一個學人家喝酒，初學的時候鬧過不少笑話，有一回喝多了，全身起疹子不說，還抽搐個沒完，把家里人嚇個半死。后來，用他的話講就是，喝酒這活兒也就是熟能生巧，豁出去了頂多胃出血，沒那么多矯情的。我一聽這話，羞得不行，立刻提議下車再去買一罐，被他制止了。年輕人喝酒還是得節(jié)制。我喝完剩下的啤酒，理所當然地繼續(xù)我的發(fā)抖，也理所當然地聞到了一股濃重的酒氣。

到底還是感激他的，歪打正著給了我一個借口。連我自己也無法解釋這樣莫名其妙的戰(zhàn)栗。在阿一把那些碩大的向日葵拋到樓下，徹底向我攤牌之前，我也曾間歇性地發(fā)作，莫名其妙地就會發(fā)抖，對著空空的浴室或是陽臺打戰(zhàn)，我放棄了電腦寫作，連我一向信賴青睞的云存儲、電子郵箱等保存方式，也開始反感排斥，幻想什么時候來個超級大黑客，把所有的數(shù)據(jù)付之一炬。我回歸手寫，就像丟棄現(xiàn)代化機械復(fù)歸田園的農(nóng)夫，削尖每一支鉛筆，然后一筆一畫在稿紙上認真地寫著。一篇成文不止是腦力的傾注，還有五指的酸脹。那陣子，鉛筆的消耗量巨大，斗室內(nèi)響起了久違的卷筆刀的刨削聲。阿一生日那天，我用心愛的鉛筆在禮物上寫下兩段自以為獨到的祝福語，阿一接過后，并沒有特別的表示，難道是不喜歡我挑的？揣測以懲戒的形式得到了印證，我的生日晚了阿一半個月，她無任何表示，一如從前那些興興頭頭的明信片，忽地中斷了。生日蛋糕還是我自個兒上西餅店提回來的，不咸不淡的生日，不咸不淡的二十五歲。

阿一拖上兩只行李箱下樓，鉆入出租車徹底離開后，我發(fā)現(xiàn)我又在發(fā)抖，喝了兩大杯水后仍得不到緩解。也不知抖了多久，我起身開始收拾阿一留下的書，癥狀總算慢慢消失了。我在那本厚厚的西方文論里，發(fā)現(xiàn)了一張寄自泰山的明信片；又在一本老舊的長篇小說里發(fā)現(xiàn)了一個阿一的指紋，彼時阿一用了一支劣質(zhì)的水筆，漏出的油墨無意間印下了她倉促的指紋，定成一枚琥珀；還有另一本大部頭的莎士比亞戲劇選，其中有不少折痕，記錄了阿一閱讀的中斷和繼續(xù)……守著這堆書，我坦然地笑了，阿一雖說嘴上強硬，可也留下了這么多線索遺跡，不算是真正意義上的“一走了之”嘛。

沒想到，消失已久的發(fā)抖癥，在這個不期然的堵車時刻復(fù)發(fā)了！

剛分開的那幾天，我們彼此保持著冷戰(zhàn)的格局，誰也不搭理誰。過了一周，還是我先繳械了，撥她手機卻被告知停機，遂想到向她的閨密求助。阿一有個很要好的閨密，叫什么來著，反正我從不參加她們之間所謂的“姐妹們的聚會”，只是經(jīng)常聽阿一提到她。有一回，她打電話到我手機上，抱怨說阿一怎么關(guān)機了，并直截了當?shù)刈屛野央娫捊o阿一聽，阿一接過后，她就興沖沖地告訴阿一說她換號了，原因很簡單，為了甩掉一幫不想再聯(lián)系的人。阿一直夸她，說著還不忘叫我?guī)退浺幌麻|密的新號。我隨手揀了個信封，在背面抄了一串號碼。

收拾完書櫥，我想也只有那位閨密能聯(lián)系到阿一吧？于是翻箱倒柜地找尋那個該死的信封，老天保佑，我在電視柜后面找出了它，翻到背面，除了起首的“13752”五個數(shù)字，后面一串都模糊了，該死的鉛筆。

司機重新發(fā)動了，前面一輛車的尾燈也吧嗒吧嗒地亮起來，僵死了許久的車流復(fù)活了。那位不知做了多少遍廣播操的中年男人迅速回車，俄頃，路虎也啟動，虎虎生威。下橋的時候，回望后窗，車流前后相繼，十分順暢。要是在以前，和阿一剛膩在一起那會兒，我保準會貧嘴一下，你看，多像一段淤塞的下水道啊，好在終于疏通了。緊接著，阿一會皮笑肉不笑地回敬一句，閉嘴！

調(diào)頻音樂在放一個陌生組合的電子舞曲，鬧哄哄的，倒也貼合這個城市。到了目的地收了錢后，司機晃晃手里的易拉罐，多謝。他告訴我說，開完這一趟，他就要去交接班。我叮囑他一路小心，也晃了晃一直捏在手里，已經(jīng)變了形的易拉罐。好嘞，趕緊去解放你的屁股吧！之前堵在橋上時的閑聊，我問過他，每天開完車最想干嗎，他竟然回答說，一天到晚坐著屁股最遭罪，就想邁步好好走一走，腳踏實地的感覺特別舒服。

揮別司機師傅，環(huán)顧周圍，眼前是一座并不怎么高的單身公寓，但還是配了電梯。我遵照阿一的短信指示，上到六樓，去迎接已知的命運——

她會鎮(zhèn)定地告訴我說，這些都是你送我的禮物，完璧歸趙，放心還是九成新的，不會影響你再次送給別人。然后就把那些我曾經(jīng)費盡心思為她挑選的禮物真的原原本本還給我。一下子復(fù)現(xiàn)我當初如何為了一個木偶跑了十幾家店仍無所獲后，好不容易求得一位老木匠，連夜打造的記憶，而這個記憶又會連帶出另一個記憶，我們一起蜷在沙發(fā)上觀看一部電影，我看得昏昏欲睡，她卻看得淚眼婆娑，并且?guī)状稳钢械囊粋€重要道具（就是那個木偶）向我哭訴說，太感人了太感人了……

在收回那些九成新的禮物之前，我有可能先被這些回憶所壓垮，還有那個可疑的癥狀，又會不會不合時宜地發(fā)作？

叮的一聲，電梯門開了。正對就是“301”房間。我怯怯地叩響，很快門打開了，是阿一。她滿臉驚喜、惶惑，咦？你怎么來了？我也蒙了，直勾勾地盯著她的額頭看，不是你叫我來的嗎？口說無憑，我掏出手機，找到那條短信，你自己看。我有一種勝券在握或者說鐵證如山的底氣，比鉛筆踏實。阿一湊近手機屏，兩眼瞇起，這家伙又沒戴隱形眼鏡，一字一字地念了起來——

有空嗎？能不能上我這兒來一趟？地址是：龍苑小區(qū)三號樓二門301室。

念完，阿一恍然大悟，不會吧？我一大早發(fā)給你的短信你現(xiàn)在才收到？

什么？一大早？我還是蒙。

是呀，早上浴室里的龍頭壞了，一直滴水，今天是周末物業(yè)不上班，就想著讓你過來看看，給你發(fā)了一條短信，等了一早上也不見你回復(fù)，所以我只好自己動手嘍……正說著，阿一握在左手的手機響了。

我們不約而同地湊到手機屏前，天哪，是我堵在高架橋上時發(fā)出的回復(fù)短信——

好的，一會兒見。

阿一當場傻眼，這什么破手機啊？

進屋后，我發(fā)現(xiàn)手機信號明顯減弱。阿一把我引到浴室，真有她的，只見地磚上橫七豎八平攤了十多塊干毛巾，眼下都吸飽了水，膨脹開來。我要了一個工具箱，沒費什么事就把鬧事的水龍頭擺平了，阿一趕忙收起一地的濕毛巾，我?guī)椭灰粩Q干，問她，你要我來就是為了這事？阿一嘟囔說，原以為只是水龍頭有毛病，沒想到這屋子完全沒有手機信號嘛，前天換房子的時候，中介還特地告訴我說這地方絕對環(huán)保無輻射，可……那也不能一丁點輻射也沒有，是不？

我倆相互看了一眼，繼而放聲大笑，笑聲和擰到浴缸里的水聲一樣清脆……

阿一又搬回來住了，連同我過去送給她的各種禮物，好在，她并沒有物歸原主，那些用鉛筆寫的祝福語也還留在上面，它們還是九成新的樣子，并未擦除鉛筆字而變回可疑的“十成新”，真好。我長長地松了一口氣，收起了書桌上長長短短的各類鉛筆——我想可以暫告一段落了，我用鋼筆在為了慶祝喬遷之喜的新禮物上工工整整地寫下“歡迎回來”，白紙黑字的底氣和明證。

和鉛筆一并收起的，當然還有那些可供反復(fù)擦除字跡的橡皮。