文/陳元武

陳元武：作家，高級工程師。福建省作家協(xié)會會員。作品散見于《青年文學(xué)》《天涯》《山花》《散文海外版》《美文》《福建文學(xué)》《作品》等刊。并有作品入選年度散文隨筆選等。

一

這個季節(jié)總是讓人內(nèi)心發(fā)慌。氣溫回升、下降，狂風(fēng)驟雨，飛花片片；路過一片桃林，忽然發(fā)現(xiàn)，那些美艷的事物其實是多么脆弱的幻景。一夜之間，花開花落，凌亂成泥碾作塵，緋紅何處？然后，平心靜氣的時刻，桃樹永恒的美卻從此浮現(xiàn)眼前，嫩綠的葉子，逐漸成形的桃子骨朵，之所以用骨朵這樣的字眼，是因為它像當(dāng)初的花蕾一樣，萬物始終有相，形態(tài)相隨，這是自然的唯物主義。我卻始終發(fā)現(xiàn)，我在跳躍，或者是另一個我在跳躍，那個我像被沆瀣所籠罩，朦朧莫辨，我相信薩特主義，物質(zhì)其實有時是依賴精神而存在的。我的靈魂在飛，在這樣的季節(jié)，無法拘束自己的靈魂而不讓它充分地飛舞跳躍。我的目光在飛，在這潮濕而溫馨的光與影之間，綠色沿著季節(jié)固有的線路蔓延著、擴(kuò)散著，直到無處不在。我想象那個英格蘭的作家多麗絲·萊辛，在她的玫瑰花叢開的屋外散步并深思的情形：橘樹花曼妙，玫瑰花映紅了透薄的紗窗，一只英格蘭褐頷鵯鳥在薔薇籬笆間歡叫，那是她心靈上的朋友，“這幾乎就是我文學(xué)靈感的全部”。春季是生發(fā)的季節(jié)，文學(xué)是季節(jié)的映象之一，內(nèi)心敏感的作家總是被春天輕易地俘獲并擊碎。誰在跳躍，這是個問題，在這樣的季節(jié)，誰都可能在跳躍，包括朽木和即將腐朽的一切。

一棵樹再也不能擁有新的春天了，它停留在了上一個季節(jié)，具體是冬季或者是上一個秋季，它完成了一切——落光了葉子，讓枝頭綴滿了果實，它努力讓自己活得像一棵樹一樣擁有尊嚴(yán)和體面。它沒有被秋冬狂勁的風(fēng)吹倒，它鐵骨錚錚，仿佛是在回想過去，遙遠(yuǎn)的過去，一切多么美好。但它已經(jīng)沉默了，對這個春天毫無知覺，它像一枚多么遺憾的符號，讓冬天無恥地逗留并且標(biāo)志著它的殘暴。光禿禿的樹是一種省減意義的美，簡如秋后樹，繁似春日花。人生落幕時刻，它一如既往，沒有任何的留戀和遺憾。一棵樹成為一棵樹，需要許多的歷練，像人一樣，都是單行的事物，樹會堅守，人則不同。人像浮云，來去匆匆，談何蹤跡？因此，我感覺許多時候，人是一個跳躍的怪物，像他們的祖先猿類一樣心神不定。

去官家?guī)X的那條小道是我每天必經(jīng)的散步小徑，因為熟悉，繼而生出一種留戀。多麗絲·萊辛是一個固執(zhí)的作家，她對固定的景物有著時刻不同的心靈體驗，因此，她的文字是復(fù)雜的，跟四季有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。官家?guī)X，一個山村，無名的小村，離我所在的工廠很近，它隱沒于荒樹和層層疊疊的煙嵐之間。那條路大約只有一里多，曲折多姿。路邊是無人關(guān)注的樹，像山毛櫸、楓樹、角桷、皂角和酸棗，細(xì)柔可愛的箭竹和籬竹，還有一種可愛的野雞椒，這名字似乎很俗很怪，但它是山區(qū)最常見的一種灌木，香樟屬，春天到來的時候，往往繁花似云，淡綠色，細(xì)密而濃香。山間的云嵐從來都是來去無征兆的，忽然即來，旋即消失，神秘的霧嵐是山靈性的一部分，我相信，萬物有靈，它們是寂靜的智者，在審視著我們。我們的靈魂在它們面前何其稚嫩和蒼白，人自稱萬物之主，但其實只是萬物的陌生者，人對自己都知之甚少，何況是外在的萬物?！缎慕?jīng)》里訴說著一個道理：萬物陌生，萬物皆空，空相無相，無相實相。形與神是背離的，形游走于凡間，而神浮躍于靈界。梵高是一個出神的天才，他看到了靈界的事物，包括他自己的靈魂，一顆憤怒而強(qiáng)大的靈魂是無法遏制的力量，像他的《星空》一樣布滿能量的渦旋，而他自己像荒岡上孤獨的龍柏一樣，被世俗所蔑視和忽略。他定神于他內(nèi)心靈魂的跳躍和舞動，在阿爾的田野，在麥田上空，他只看到一個布滿陰霾和烏鴉的天空。向日葵，他的向日葵是內(nèi)心的，是陽光的結(jié)晶，是他肉身閃耀的光芒。它不再只是向日葵，他也不再只是梵高，從他的畫作里能夠看到他狂躁而不安的靈魂，他錯亂的思維之表下的深刻的愛與憤怒。布滿能量的渦旋，他強(qiáng)烈的色彩，猙獰的自畫像，那張陰郁的臉，毫無表情的眼神，冷峻表情里的憂傷，他割傷的耳朵尚在滴血，紗布不能制止傷口的淌血，這或許對于他是一種美好的宣泄，他的靈魂從傷口逃逸，剩下他的軀殼在凝視著我們。

一棵樹不能證明春天的來與否，同樣，一棵枯死的樹并不能證明春天的力量，也不能證明樹的生死有何區(qū)別，樹或許長睡而去，它在它的夢里依然春意盎然，繁花盛開。而我們無法看見。像丟勒的畫《手語》，他的手在畫他的手，生動的手在紙外靈動如飛，而他的手漸漸出現(xiàn)在紙上，定格、靜止，看不出任何的意義。我在想，我和出離的靈魂之間，應(yīng)該毫無關(guān)系，就像很多人看到的那個我一樣，另一個我在時光之外飛著，永恒地跳躍并舞蹈，那個世界，文字叢生。

二

我喜歡細(xì)微而被忽視的事物，溫度讓皮膚感動，陽光讓世界感動。春天讓萬物生發(fā)，也是一種感動。佛說諸相無相，形而上的感動，根子里是內(nèi)心在感動，你感動了，桃花便開放了。我記錄下一些細(xì)微而瑣碎的事物：

1月7日，陰霾天，茅崗茶廠外墻上已經(jīng)浮現(xiàn)淡淡的綠影，細(xì)看，是抽芽嗎？苔影，是我內(nèi)心幻象？綠，因為渴望太久，春天應(yīng)該不遠(yuǎn)了。

2月14日，休息，晉安河水忽然泛出一絲綠意和明快的波光，是春天到來了，石楠屬開始抽芽了，紅得讓人嫉妒，河烏在叢草間交集絮語。

2月23日，山櫻花已經(jīng)盛開，它多么瘦弱，仿佛是不經(jīng)意間的開放，足夠讓春天艷羨。心里懷著某種期待。

3月3日，萬物生發(fā)，加速，綠色在擴(kuò)散。空氣里已經(jīng)出現(xiàn)久違的鮮葉的氣息。

枇杷花已經(jīng)消失，一枚枚綠色的果子綴滿春天的枝頭。

牛蒡的葉子抽出，像一枚枚心形的符號，一只公雞帶領(lǐng)著它的妻妾出來宣告它的領(lǐng)地和雄性的野心。野草無法遏止地鋪滿了每一處荒野。夜晚，嗈嗈的雁鳴徹夜不停，它們回來了，往南而去。

酸棗樹始終保持著它高雅的矜持，它總是在最后一刻萌發(fā)新葉并迅速地繁榮。可能很少人看到酸棗花，它細(xì)碎而微小，隱沒于繁葉之間，淡淡的米黃色。在五月初的陽光里迅速地開放并消失，幾乎來不及讓蜜蜂或者蝴蝶知道它的花香，它就落下了，在樹叢間、腐葉里，星星點點，再迅速地暗褐。酸棗綴滿枝頭的季節(jié)，我正在和炎炎盛夏角力著，它已經(jīng)無從看見了。只有秋天，能夠讓一枚枚酸棗浮現(xiàn)，讓它重現(xiàn)江湖。一枚枚金黃的酸棗落下的時候，秋風(fēng)已經(jīng)吹拂很久了。那時候，心神疲憊的我已經(jīng)對綠意失去知覺，秋風(fēng)吹拂，漸漸喚醒我對美好的季節(jié)的執(zhí)著感覺。我會撿拾落下的酸棗，回來洗凈，擺放在案頭，聞它酸而微澀的清香，那時候，我相信，萬物是共有一個靈魂的，那就是時光，時光讓我們在一年里歡忭并狂躁，也讓我們瑟縮無助，讓我們冷靜清醒。心神是一壺水，從靜止到揚(yáng)沸，再到靜止。一年的時光就過去了。

木心的散文充滿了一種禪的思辨，是內(nèi)心的文字，有時候，內(nèi)心的狀態(tài)決定了我們的文字，是凌亂或者簡約。美的東西多半是寧靜的，像青花瓷，像冰雪，像玉、水晶。浮艷的事物總是短暫的，像桃花，桃花的美是淺顯的，我不喜歡這種狂躁的浮艷。禪在內(nèi)心里告訴我，事物隨緣，一切皆是隨緣，所謂“緣起性空”，該著花處著花，該落葉時落葉，隨緣就是佛，就是性相，就是諸相無相。萬物生發(fā)，春天就來了。反之亦然。日本有一種花禪，就是觀花，舞蹈，以舞蹈記錄花的美好翩躚，俗間人就化其意為插花藝術(shù)，花有語，花亦無語，而禪就是有語與無語的綜合體。示相，是佛教的說法，比如佛的拈花微笑，無語無文無字，只有動作。內(nèi)心里靈光閃現(xiàn)，就是悟了，就是覺悟。禪是不需要文字的。禪在內(nèi)心里。因此，自然萬物，皆默然不語，皆作花色相，萬物有靈，這種靈就是佛性，就是禪的機(jī)鋒。

細(xì)節(jié)之美是微不足道的，而美好的寓意往往隱藏其間。酸棗樹，讓我感到一種謙遜之美，感恩和無私。酸棗果并不太讓人喜歡，但它不會因此而吝嗇不華不實。酸棗的謙遜還表現(xiàn)在它晚葉晚華而早實。其形態(tài)之美，只有在冬季里呈現(xiàn)，枝條大方端莊，任何一棵樹都無法復(fù)制它的曠逸之美。另一些細(xì)節(jié)，像細(xì)微的野花——一種開著天藍(lán)色小花的野草，有個好聽的名字：波斯婆婆納，葉子呈倒三角形，花柄甚長，修而優(yōu)雅。肥田草，又名紫云英，豆科黃芪屬植物。艷如桃花，它卻不招搖于枝梢，灼灼于野。還有我們童年玩過的一種民間的草——乍漿草，草和葉一樣唯美。這些細(xì)小的事物讓我著迷。另一件事情就是蠶豆的花是有濃香的，過去忽略了蠶豆花的香味，只記得它跟貓眼睛似的，黑白分明而怪異，形態(tài)似黑頭大耳朵的兔子。蠶豆花和豌豆花略似而后者大而艷，紅白相錯，如美婦然。豌豆古時稱薇，很女性的一個字。路邊有勤快人種下蠶豆和豌豆等。芥菜老去，抽出的花正燦然開放，十字花科植物的花相似，冷不丁還以為是油菜花呢。那土畦滋潤著，仿佛春的底氣是從那里迸發(fā)出來的。茅崗過去只是一片荒山岡，現(xiàn)在成了工業(yè)區(qū)。只有角落的位置，仍然可以看到茶畦的蹤影。茶花是低調(diào)和冷靜的，白得純粹，簡單并且無香。粉蝶紛紛撲向茶花，據(jù)說蜜蜂不喜歡茶花，其花粉有微毒，蜜蜂吃了就醉了酒似的迷了路，再也回不到自己的蜂巢。

皂角樹還沒有長出葉子，一些鳥在盡情享受最后剩下的殘果，那些果實已經(jīng)干透，被風(fēng)一吹，沙沙地躁響。不知道是什么鳥，大概是紅胸鴝或者是點頷藍(lán)鵯吧，這時節(jié)，其他的鳥兒一時見不到蹤影。

三

形容醉態(tài)以蹣跚、扶墻走，迷離眼，腳底深淺浮動，如踩著棉花般；醉酒的人是可愛的，這時刻，他失去了起碼的戒備心，赤子般坦誠，想到什么就說什么，不藏不掖。率性如醉漢，狂野也似醉漢。春天更多的時候，人是半醒半醉狀態(tài)的，心是浮躁的。春風(fēng)解人羅衫，春風(fēng)是調(diào)情的高手。但醉人是無意識的，醉人解羅衫，醉態(tài)可愛。像楊貴妃醉酒，反惹李隆基憐愛。滿嘴酒氣，如果再出酒亂嘔，大煞風(fēng)景。但美人終究是美人，哪怕是醉美人也還是美人?？吹酱禾炖锏娜诵幕谢秀便?，失了幾分魂魄似的，內(nèi)心里被什么撩撥著，總是心生異念，多半跟情有關(guān)。春心、春衫、春夢，都與情欲離不開。伊麗莎白·泰勒晚年嗜酒如命，她說她六十歲以后就不敢再照鏡子，害怕白天和陽光，喜歡喝酒，喝得酩酊大醉，方才放心。泰勒老年，體態(tài)大變，和普通老婦并無二致，她心里接受不了越來越丑的自己，只好求救于酒精。酒精讓她忘記了一切。歲月如刀，將一切美好都劫掠盡凈。有時候，讀《金剛經(jīng)》似有所悟，這一切都是無常的，一切如幻如電，轉(zhuǎn)瞬即滅。所以，佛陀在滅度之前對弟子們說：你們不要哀傷，連我都難逃滅度的結(jié)局，何況世間萬物。佛陀看得深遠(yuǎn)廣大，什么都覺悟透了，于是他用了這么個詞——無常。醉是一種無常，人生有時候的確需要醉一下，或者說是醉于一時，無傷大雅。但佛是禁止弟子飲酒的，酒能亂心性，迷智慧。佛需要弟子時刻保持清醒的狀態(tài)。

武人一醉酒，就醉得驚天動地，像魯智深、武松。醉了酒，就像是翻開了潘多拉的盒子，內(nèi)心里狂野不羈的一面全部釋放出來，再沒什么能夠約束他們了。魯智深醉鬧五臺山，將山門打個稀巴爛，還將半山的雅亭給拆了毀了。那些不肯吃酒的和尚哪里是他的對手，個個鼻青臉腫跪地討?zhàn)?。武二郎的醉是一種重大選擇的結(jié)果，他醉殺蔣門神，醉鬧鴛鴦樓，一頓砍殺，在斬殺玉蘭的時刻，武松略微猶豫了一下，最后還是下了手。武松的兇殘在酒精的刺激下加倍地爆發(fā)。春天的時候，多半人會喜歡上酒，因為冬天剛剛過去，萬物生發(fā)，窗外一片風(fēng)景，桃紅柳綠，鶯歌燕舞，心情仿佛被觸動。文人是季節(jié)的最忠實的感應(yīng)者，聞春聲則喜，聞秋聲則悲，萬物皆可觸發(fā)他那條敏感的神經(jīng)。獨處的時候，喝點酒未必有壞處，但只可淺酌，不可貪杯。黃永玉是湘西出來的可愛老頭，他的嘴里不離兩樣物什，一是酒杯，二是煙斗。酒到酣處，老頭發(fā)起飆來，拿起大筆刷刷刷，他的筆鋒略顯生硬拙樸，但處處是用了十分力氣的，閑暇時，他歪著帽子，叼著一枚大煙斗到處走，在老頭的精神世界里，沒有一個“老”字，他還是年輕時候的脾氣和秉性。另一個有酒量的畫家就是李苦禪，同樣，我們能夠發(fā)現(xiàn)他和黃永玉相似的畫風(fēng)，筆墨處處生硬豪放，大概與酒有關(guān)吧。

奧茲的《村莊》里說：沙磧連綿的山岡，胡麻地里濃烈的蒮香氣息，酒精讓世界充分溶化，放羊的小孩子將羊群趕得像風(fēng)卷殘云一般。強(qiáng)烈的酒精刺激，讓世界變得祥和和寧靜，一切都醉去了，包括白云。以色列戈蘭高地的風(fēng)景原來是酒精澆沃出來的？那時節(jié)，靈動的不僅是風(fēng)景了，也包括靈魂本身。四處躍動，風(fēng)景不再是唯一的。村莊像流沙一樣，隨時陷落，也隨時再浮出。

四

這個季節(jié)，四處游走是必需的。不消說是鳥聲或者是桃紅李白柳綠的誘惑，靈魂自己也不會消停下來。春天的時候，耳朵、眼睛都一時忙碌了起來，目之所觸，皆是可人的風(fēng)物，耳之所聞，皆是悅耳賞心的聲音，比如鳥鳴，比如萬物生發(fā)的聲音。想起一個著名的春天歌手——松尾芭蕉，日本江戶時代著名的俳人，松尾是一個神經(jīng)敏感的詩人，他的筆下多半是自然的風(fēng)景，夾雜著自己內(nèi)心的感受。在他住處的屋宅周圍，日本黑松和芭蕉是少不了的。他說，松是用來感受冬天凜冽的北風(fēng)的，那聲音勝過千軍萬馬，是箭矢穿空的哨音，是透過心靈的聲音，“多么震撼啊，積雪紛紛搖落，簌簌有聲，如金玉鳴”。而芭蕉是用來聽夏天豪雨的雅奏，芭蕉葉寬，展如匹練。松尾閑暇時便走到屋后的蕉叢里，那時候，他已經(jīng)忘我了，“冬天剛過去的時候，積雪融化，芭蕉的枯葉上響起了沙子般枯燥的聲音，我便已經(jīng)想到了夏天的情形?！贝筅娴南奶於嘤辏沤对谒亩溥吋芷鹆藬?shù)百琴箏，彈奏撩撥，大珠小珠齊落玉盤。他竟然能夠在閉目靜聽間分辨出雨的大小，晨起是輕雨，滴瀝悠長，芭蕉葉上，輕微著雨，如蟲食桑葉般可愛，午后驟雨，萬箭齊發(fā)，芭蕉葉上響起的就是陣前鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)鼓了，聲聲摧折心魄，哪怕你再捂上耳朵，也無濟(jì)于事?！翱駶破鸬慕瓚艉I，一葉小舟在戰(zhàn)栗。黃驃鼓擂響，兩軍在廝殺中?！逼鋵嵥晌舶沤妒莻€性格復(fù)雜的人，一方面他喜歡游山玩水，到處旅行，一方面他也喜歡他的茅廬，他需要一個能夠住得下他靈魂的地方。于是，他就時而游離，時而形神合一。靜處芭蕉庵的時候，他的心已經(jīng)在外邊漂泊了，而當(dāng)他在旅途的時候，他的心卻早早就歸了芭蕉庵。他的女弟子壽貞尼一直為他看著茅廬，并且將松岡上的風(fēng)景一一記錄，等待他旅行回來再告訴他發(fā)生的一切。

他永遠(yuǎn)在游離中，風(fēng)景讓他的靈魂駐息，卻讓他的肉身疲憊。于是，他在跳躍間徘徊，一會兒是他的靈魂，一會兒是他的肉身。終于，他倒下了，靈魂已經(jīng)無力再漂泊了，他的肉身也已衰老。