⊙孟 盛［上海大學(xué)文學(xué)院， 上海 200444］

作 者：孟 盛，上海大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)在讀本科生，主要研究方向?yàn)閯?chuàng)意寫作。

《詩(shī)藝》從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是一本關(guān)于寫作技巧藝術(shù)的書，評(píng)論界卻從西方美學(xué)角度將其過(guò)度放大闡釋為古典主義美學(xué)的代表；或者從文藝學(xué)、文學(xué)批評(píng)史整體大框架下，來(lái)分析《詩(shī)藝》的藝術(shù)特點(diǎn)、修辭格式等。誠(chéng)然，結(jié)合歷史語(yǔ)境，賀拉斯作為羅馬帝國(guó)詩(shī)人他有個(gè)承前啟下的作用，它的敘述有其內(nèi)在美學(xué)和教育教學(xué)上的啟示。但不能因?yàn)榫植刻卣鞫雎哉w上的風(fēng)貌。這里，也有一個(gè)悖論，即使說(shuō)還原歷史，但我們身處啟蒙文化之后的語(yǔ)境，又有多少還原的可能？只能依照文本解讀書中的思想，分析調(diào)理的邏輯。我們的局限在于無(wú)法擺脫固定思維去開(kāi)辟對(duì)經(jīng)典新的研究理論，哪怕是一點(diǎn)思路。而《詩(shī)藝》最大的研究理論應(yīng)該從寫作學(xué)角度探索，即作家如何寫作？

“如何寫作”這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)下已經(jīng)被美國(guó)高校MFA（Master of Fine Arts）和創(chuàng)意寫作工坊制（美國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)系統(tǒng)Creative Industry）從理論和實(shí)踐兩方面解答。寫作可教？作家該如何實(shí)現(xiàn)自身的寫作訓(xùn)練？這些在《詩(shī)藝》中都有體現(xiàn)，而當(dāng)代文論研究很少有這方面的成果，還是從傳統(tǒng)古典主義美學(xué)肯定態(tài)度（批評(píng)態(tài)度顯有）來(lái)強(qiáng)調(diào)《詩(shī)藝》的重要性吧。

本文立足寫作學(xué)原理，從作家本體論入手，嘗試探索《詩(shī)藝》中作家該如何面對(duì)讀者、文本、世界、思想等諸多寫作技術(shù)元素。

一、寫作內(nèi)核：鏡中廳堂

賀拉斯提出一個(gè)觀點(diǎn)：“你應(yīng)當(dāng)日日夜夜研究希臘的范例?！雹龠@個(gè)論點(diǎn)的提出更深一層是“模仿”。模仿自然（德謨克利特），模仿理念（柏拉圖），模仿的四因基礎(chǔ)（亞里士多德），到賀拉斯這里是模仿希臘。如果寫作有公式，那么賀拉斯的“模仿希臘”是總的前提基調(diào)。王曉燕認(rèn)為：“賀拉斯在鼓勵(lì)年輕作家進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)有很好地鼓勵(lì)他們充分利用自己年輕人的激情與創(chuàng)造力去開(kāi)拓新的文學(xué)寫作的疆域，而是給他們指出了一條貌似更穩(wěn)妥、實(shí)際上卻非常沒(méi)有前途的創(chuàng)作之路?！雹诠P者認(rèn)為這個(gè)論斷缺少客觀論斷，只是從單一文字來(lái)進(jìn)行批評(píng)，賀拉斯的寫作原理有其保守性，但不至于到“完全沒(méi)有前途”的地步，若是沒(méi)有前途，從一個(gè)原理學(xué)說(shuō)自身的發(fā)展演變，他會(huì)被到來(lái)的時(shí)代所湮沒(méi)，而《詩(shī)藝》并沒(méi)有遭到遺忘，它還在成為學(xué)者們的研讀對(duì)象，它未來(lái)的發(fā)展在筆者看來(lái)充滿生機(jī)。賀拉斯在《上奧古斯都書》中書說(shuō)：“我憤恨人們指摘一首詩(shī)不問(wèn)精粗，不問(wèn)風(fēng)格之美丑，而只說(shuō)它不夠古，對(duì)古人畢恭畢敬，不是取寬容態(tài)度?！雹圻x擇希臘是賀拉斯的文化選擇，羅馬征服希臘，羅馬沒(méi)有自我的藝術(shù)觀念。那個(gè)時(shí)期崇尚的是武力，那么在藝術(shù)創(chuàng)作上必須要有模仿對(duì)象。賀拉斯也說(shuō)，羅馬文化過(guò)于理性，缺少希臘那種“天賦的智慧”和“表達(dá)能力”。作為一個(gè)文藝評(píng)論家和作家，賀拉斯具有極高的文化修養(yǎng)，他把文化學(xué)習(xí)對(duì)象放在古希臘上。即使現(xiàn)在，這也是最明智的選擇。模仿，不是模仿希臘的全部，而是有計(jì)劃地進(jìn)行篩選，他批評(píng)古代英雄詩(shī)系詩(shī)人不善于把握題材，不分巨細(xì)。他還從作品入手，否定作家自我“尊敬的荷馬打瞌睡的時(shí)候，我也不能忍受”④。有學(xué)者曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，寫作的主題大都不超過(guò)二十多種分類如欲望、愛(ài)、恨、情、失落、節(jié)奏等等，而寫作的基礎(chǔ)便是要模仿。

我們的詩(shī)人對(duì)各種類型都做過(guò)嘗試，他們敢于撇開(kāi)希臘人的道路，歌頌本國(guó)的事跡，用羅馬的背景寫成悲劇和戲劇。⑤賀拉斯注重的是融合當(dāng)下生活，模仿的結(jié)果是創(chuàng)造。它就像一面鏡子，你可以知道自己的容貌，并且對(duì)不足之處進(jìn)行修飾化妝。

寫作的內(nèi)涵還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，賀拉斯在《詩(shī)藝》中曾提出“詩(shī)人的目標(biāo)是給人益處和樂(lè)趣，或者是給人快感和對(duì)生活有用的準(zhǔn)則”⑥，這一點(diǎn)極具現(xiàn)代意識(shí)，教育學(xué)理論把它歸結(jié)為“寓教于樂(lè)”。

我們可以構(gòu)建寫作模型圖。從模型圖構(gòu)造來(lái)看，賀拉斯的這套詩(shī)學(xué)寫作理論內(nèi)核是相對(duì)比較完善的。他自身已經(jīng)把“寫作的模仿”“題材上的歸類”“敘述視角的把握”，甚至把寫作性質(zhì)主題已經(jīng)陳列出來(lái)。如果單看上述“模型結(jié)構(gòu)”，這完全是“心靈寫作”的內(nèi)核。⑦

二、技術(shù)類型寫作

賀拉斯曾說(shuō)：“為什么因?yàn)橐环N虛偽的自尊心，我寧可保持無(wú)知而不去學(xué)習(xí)這些技巧？”賀拉斯的技術(shù)類型寫作，首先有一個(gè)前提即寫作是可以學(xué)會(huì)的，有一種專門的格律，類似“挽歌對(duì)句”是通過(guò)訓(xùn)練可以學(xué)會(huì)的。對(duì)于這個(gè)前提條件，賀拉斯沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的論證，只是文末提出“天分”和“學(xué)習(xí)訓(xùn)練”兩者融會(huì)貫通，但他沒(méi)有系統(tǒng)地進(jìn)行理論闡述。因?yàn)橐粋€(gè)被稱為“系統(tǒng)”的鏈條，它需要有亞里士多德的四因（質(zhì)料、形式、動(dòng)力、目的），而《詩(shī)藝》的不足之處在于沒(méi)有把寫作技術(shù)進(jìn)行純粹批評(píng)論⑧（Essay on criticism）方面研討。

賀拉斯在《詩(shī)藝》的開(kāi)頭部分論述，人的頭不能長(zhǎng)在馬上；四肢不同的動(dòng)物，不能集中在一個(gè)生物身上，繼而遞進(jìn)，英雄的諾言偶爾用幾句華麗的辭藻是不相配的。這里，賀拉斯強(qiáng)調(diào)的是和諧，是整體認(rèn)知的美感。不少學(xué)者、專家稱之為“合式”。筆者認(rèn)為用“合式”定義《詩(shī)藝》有一些牽強(qiáng)，畢竟賀拉斯當(dāng)初只把它當(dāng)做一封書信給貴族皮索父子而不是理論專著。

寫作技術(shù)的第二個(gè)特點(diǎn)在于“關(guān)鍵”，賀拉斯的意思是，把主要精力放在關(guān)鍵點(diǎn)上，進(jìn)入主題意識(shí)要快，“詩(shī)人都能說(shuō)出他的詩(shī)在那一刻要求他說(shuō)的話”。如果把這一點(diǎn)引申，就是對(duì)文體節(jié)奏的把握，賀拉斯引用狄墨得斯回家，說(shuō)故事要“馬上進(jìn)入關(guān)鍵環(huán)節(jié)，把聽(tīng)眾帶到故事之中，好像他們對(duì)故事已經(jīng)很熟悉”⑨。寫你熟悉的事，把自己的經(jīng)歷融入進(jìn)去。筆者曾經(jīng)和同濟(jì)大學(xué)中文系主任王鴻生有過(guò)對(duì)話，筆者說(shuō)，寫作可以尋找到一個(gè)虛幻的自己。王教授連忙補(bǔ)充，寫作也是從更高層次尋找到真實(shí)的自己。只有把自己感動(dòng)，才能推己及人。

技術(shù)類型的特點(diǎn)之三在于語(yǔ)言的規(guī)則。賀拉斯在《詩(shī)藝》中提出“文字也會(huì)變老死亡。新誕生的詞有著旺盛的生命力，像是人類，青年人朝氣蓬勃”。他講究的是語(yǔ)言上的創(chuàng)造力，這要求作家個(gè)人語(yǔ)言的素養(yǎng)，仔細(xì)斟酌用詞，賦予普通詞語(yǔ)新的含義，但這些創(chuàng)造力要有前后邏輯的一致性。他的邏輯也就是古希臘的邏輯。比如寫“美狄亞要寫得熱烈不屈，寫伊諾要寫她的眼淚，寫伊克西翁要寫他的不忠誠(chéng)，寫艾奧要寫她的流浪”⑩，這種寫作風(fēng)格類型化可能不大適合多種類型文學(xué)的開(kāi)啟。像傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的“八股文”，即使是有限制，但唐宋派依然可以戴著鐐銬跳舞。反觀賀拉斯的“風(fēng)格固定”只有打開(kāi)一種范式（規(guī)格）才能進(jìn)行突破性的嘗試寫作。猶如古典主義的“三一律”不近人情的限制，卻能有拉辛這樣的崇高詩(shī)劇。

三、作家的本體思維

賀拉斯《詩(shī)藝》很強(qiáng)調(diào)“作家意識(shí)”這個(gè)概念。在文學(xué)作品中把作家當(dāng)做文學(xué)本位，甚至讓作家當(dāng)作“寓教于樂(lè)”的先導(dǎo)，引導(dǎo)人們思想的發(fā)展。他很注重對(duì)作家的訓(xùn)練，他要求作家要有自己的判斷力，拒絕生活的平庸，對(duì)自己的作品要有全面的認(rèn)知，甚至到了“要把稿子壓上九個(gè)年頭”?的極端。再比如文末提出“詩(shī)人應(yīng)該有自我毀滅的意識(shí)”，詩(shī)人可以不需要和世俗人有同樣的觀點(diǎn)看法，因?yàn)樗皇钦Ｈ?。他借用恩培多克勒的話是渴望把?shī)人看做不朽的天神。賀拉斯把詩(shī)人（作家）的地位上升到神話譜系，作家的主體意識(shí)成為作品的主導(dǎo)思想，而現(xiàn)代學(xué)者維姆薩特認(rèn)為：“衡量一部文學(xué)作品的成功與否來(lái)說(shuō)，作者的構(gòu)想既不是一個(gè)適用的標(biāo)準(zhǔn)，也不是一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)?！?作家主體意識(shí)看出古代與現(xiàn)代文學(xué)的差異，應(yīng)該注意到賀拉斯《詩(shī)藝》中不光有作家本位，作家的本位服務(wù)于觀眾的認(rèn)知，期待的是觀眾的掌聲，他還提到了“歌隊(duì)”的重要性。因此，賀拉斯對(duì)作品論方面是作家主體意識(shí)為主，但檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自觀眾。或許發(fā)現(xiàn)詩(shī)人地位提高，帶來(lái)的是嚴(yán)格苛求，賀拉斯說(shuō)，人類天生避免不了的就是犯錯(cuò)，對(duì)于一些錯(cuò)誤需要原諒。

不能忽視的一點(diǎn)是，賀拉斯《詩(shī)藝》的敘述對(duì)象是貴族皮索父子，不少學(xué)者對(duì)《詩(shī)藝》的批評(píng)來(lái)自他的保守思維，但若是給貴族的書信，是不是能另有一番推論？Rafael Ferber所著的《哲人的無(wú)知》?在研究柏拉圖“未成文學(xué)說(shuō)”努力發(fā)掘柏拉圖的兩套語(yǔ)言，一套是對(duì)普通人民，一套是對(duì)知識(shí)分子、精英。Rafael Ferber的依據(jù)是：柏拉圖及后人著作“對(duì)話集”而不是傳統(tǒng)敘事說(shuō)理的冊(cè)子（詩(shī)集），說(shuō)明在語(yǔ)言上有隱性因素。那么《詩(shī)藝》作者賀拉斯在給皮羅父子的信時(shí)，故意提高作家的地位也無(wú)從可知。文學(xué)依附于某種意識(shí)形態(tài)，這個(gè)在當(dāng)時(shí)向來(lái)以軍事強(qiáng)國(guó)的古羅馬來(lái)說(shuō)，文化藝術(shù)家降低自身作品的審美藝術(shù)性來(lái)適應(yīng)現(xiàn)時(shí)需要也無(wú)可厚非。因此，筆者認(rèn)為，不必從哪種類型方法適合寫作進(jìn)行學(xué)理上的爭(zhēng)鳴。

當(dāng)然出于時(shí)代局限（文體局限），他無(wú)法把寫作技巧化為系統(tǒng)性理論研究，只能通過(guò)舉例類比進(jìn)行探討，在敘述中中沒(méi)有引入批評(píng)學(xué)。這是《詩(shī)藝》的不足之處。

但更多的是積極因素：柏拉圖賦予詩(shī)人只是一個(gè)交流的載體（神與人的溝通），亞里士多德解放詩(shī)人的創(chuàng)造力（模仿論），而賀拉斯的《詩(shī)藝》強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人地位的提高。他把作家創(chuàng)作思維、寫作的敘事技巧融入《詩(shī)藝》當(dāng)中，寫作內(nèi)核直露給創(chuàng)作者。這是首創(chuàng)；同時(shí)，對(duì)當(dāng)下寫作、創(chuàng)意寫作有一定借鑒意義。

①④⑤⑥⑨⑩? 亞里士多德、賀拉斯：《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》，郝久新譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第97頁(yè)，第101頁(yè)，第98頁(yè)，第100頁(yè)，第92頁(yè)，第91頁(yè)，第103頁(yè)。

② 王曉燕：《從詩(shī)藝看賀拉斯文藝觀的保守性》，《滄州師范學(xué)報(bào)》2011年6月第二期。

③ 繆靈珠：《繆靈珠美學(xué)譯文集》（第一卷），中國(guó)人民大學(xué)出版社1987年版，第69頁(yè)。

⑦ “心靈寫作”是有美國(guó)作家Natalie Goldberg提出的口號(hào)，用寫作來(lái)修行，幫助自己洞察生活，使自己心神清澄。學(xué)習(xí)寫作不像順著一條直線走下去，并沒(méi)有從A至B至C。其著有《心靈寫作》一書，由臺(tái)灣心靈工坊出版社，2002年出版。

⑧ 關(guān)于“批評(píng)論”，啟蒙時(shí)期英國(guó)古典主義詩(shī)人Alcxander Pope著有《批評(píng)論》被稱為亞里士多德《詩(shī)學(xué)》、賀拉斯《詩(shī)藝》、布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》之后又一本古典文藝?yán)碚撛?shī)學(xué)名著。

? 趙毅衡編：《新批評(píng)文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第209頁(yè)。

? 費(fèi)勒：《哲人的無(wú)知》，王師譯，華夏出版社2010年版。