趙真

我的一位編老年雜志的朋友告訴我：山東老年大學(xué)招生，最火的是學(xué)唱歌，報(bào)名的人排了三天三夜；

這還不算什么，上海的老年大學(xué)招生，報(bào)考鋼琴和芭蕾甚至需要托關(guān)系。他們?cè)诩依飶椫鴮O子（或外孫女）的鋼琴，把門和窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)，邊彈邊放聲高歌：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥坐在河邊……”那些學(xué)芭蕾的姥姥和奶奶，在“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”的旋律里迎風(fēng)起舞；

濟(jì)南的幾位年過(guò)花甲的男人女人，騎著自行車到了拉薩；

一年四季，都有白了頭發(fā)、精神矍鑠的背包客徒步從桃花峪登泰山；

青春不老的人就生活在我們身邊。他們說(shuō)起年輕時(shí)的第一次約會(huì)還會(huì)羞紅了臉；她們?cè)谡硪患{(lán)色的連衣裙時(shí)，一股暖流還會(huì)流遍她們的全身。說(shuō)起遙遠(yuǎn)的雪山，他們會(huì)心潮澎湃；看到怒放的春花，他們自己也笑成了一樹(shù)繁花。

所以，《致青春》狂掃五億票房，那些看起來(lái)并不年輕的人為之哭，為之笑，是因?yàn)樗麄冃闹胁粶绲募で?，青春之火在燃燒?/p>

我們特別做了這個(gè)小小的話題，致正在經(jīng)歷第一次或第二次青春的你們和我們！

為什么不能60歲學(xué)芭蕾？為什么不能80歲穿嫩粉嫩綠的衣服？

致我們終將逝去的青春

——活在當(dāng)下、樂(lè)享人生第二次青春期

◎ 文/方方

似乎每個(gè)人心底深處都藏著一個(gè)離經(jīng)叛道的夢(mèng)想，每個(gè)人心里都有青春年少時(shí)未盡的遺憾，給一個(gè)出口，隨時(shí)就能燦爛。

大多數(shù)人都沒(méi)有勇氣和機(jī)遇完全抽離當(dāng)前的角色，走上另一個(gè)生命軌道。于是，日常生活中，我們可以發(fā)現(xiàn)許多替代物——30歲的女人捧著八卦周刊八某某明星的狗血事；40歲的女人是蘿莉style的忠實(shí)擁躉。已經(jīng)退休在家的爸爸媽媽是《非誠(chéng)勿擾》等眾相親節(jié)目的鐵桿粉絲，而穿越劇穿越小說(shuō)，更是借著所有平凡女人兒時(shí)就有的公主夢(mèng)撈得金山銀山……

無(wú)論是關(guān)注和自己生活毫不相干的人或事，還是有勇氣偏離人生既定的軌道，瀟灑游走，其核心都在追逐愛(ài)情、美麗、夢(mèng)想及當(dāng)下的感覺(jué)。積極心理學(xué)專家說(shuō)：“角色和不一樣體驗(yàn)的第一作用就是要帶來(lái)刺激感。關(guān)注那些吸引眼球的事情，聊的時(shí)候很興奮，甚至滿面漲紅，其實(shí)都是一種替代性的人生體驗(yàn)，他們通過(guò)這些角色，體驗(yàn)青春的感覺(jué)。”

“誰(shuí)說(shuō)人生就要工作、生子，要有追求？”35歲的蔣冰已有5年不工作了，旅行，看電視劇是她現(xiàn)在生活的重心，穿著打扮都是嫩粉嫩綠，“我好像迎來(lái)了自己第二次青春期?！?/p>

這也許是青春期沒(méi)完成的生命命題?！扒啻浩诘恼n程就是統(tǒng)一自我，逐漸覺(jué)察到我是誰(shuí)，我要做什么，從而建立一個(gè)穩(wěn)定的自我，也有一段成熟且情緒穩(wěn)定的人生?！边@也是電影《致青春》吸引人所在。很多人在青春年少時(shí)，將大好光陰用在為升學(xué)、為成績(jī)所困，糊里糊涂地就交了人生成長(zhǎng)的白卷。等到長(zhǎng)大成人、生活穩(wěn)定之后，開(kāi)始探索自我。這時(shí)候，遺憾、不滿足總會(huì)縈繞著你，心底還不時(shí)有著強(qiáng)烈的聲音在召喚你：離開(kāi)既定的軌道，人生不是只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

日復(fù)一日的生活容易令我們感覺(jué)麻木，喪失存在感。當(dāng)一個(gè)人功成名就，進(jìn)入穩(wěn)定生活階段后，容易陷入一種虛無(wú)感，甚至感受不到自身的存在，而那些看似違背日常軌跡的經(jīng)歷正是一條獲得存在感的通道。它引發(fā)刺激，激發(fā)我們的感覺(jué)，幫助我們建立存在感。這是一種我們賴以生存的內(nèi)心感受。

一個(gè)從小優(yōu)異的乖乖女一定要回到兒時(shí)故鄉(xiāng)，重新翻次學(xué)校的墻才算完成了兒時(shí)想做個(gè)壞學(xué)生的青春夢(mèng)想，而有人只需要看幾集《甄嬛傳》就感覺(jué)生活有了生命力……其實(shí)所有的外在形式帶來(lái)的只是感官上一時(shí)的刺激，重要的是，通過(guò)第二次青春期，我們要找到一條回歸自己內(nèi)心的道路。

許多年后，當(dāng)我們回憶青春時(shí)，或許會(huì)想起住在我上鋪的姐妹，回想起多年以前，在大學(xué)校園里談祖國(guó)、山川、河流的那個(gè)下午，那時(shí)候，我們有夢(mèng)想、有哭泣、有愛(ài)情。

致你們正在經(jīng)歷的青春

——你會(huì)笑著講出你曾經(jīng)哭過(guò)的青春

◎ 文/林楚方（《壹讀》出品人兼主編）

趙薇的電影勾起我一堆回憶。坦率說(shuō)，電影里的青春，遠(yuǎn)沒(méi)我的青春出彩。我這出彩中有幻滅有血色，也有讓人往前走的力量。老套路，講幾個(gè)故事吧。

第一個(gè)故事有關(guān)暴力。1997年，我92級(jí)（我是中國(guó)政法大學(xué)94級(jí)）一師兄畢業(yè)前，把憋了四年的憤怒傾瀉到另一師兄身上，后一個(gè)差點(diǎn)被捅死，前一個(gè)被勒令退學(xué)。退學(xué)后他不敢告訴家人，而是說(shuō)因?yàn)槌煽?jī)太好，進(jìn)了一個(gè)大機(jī)關(guān)。事實(shí)上，他在法大東門開(kāi)了家叫“卡薩布蘭卡”的餐館。我聽(tīng)別人講過(guò)他的故事，他成績(jī)不錯(cuò)，性情中人，寫一手好文章。受他影響，我第一次看完《卡薩布蘭卡》這部電影，記住了英格麗·褒曼。類似血色故事在我畢業(yè)時(shí)也有一次，主角是我最好的朋友。他用鐵棍敲了另一個(gè)同學(xué)的頭，血濺一床。這是充滿壓抑、憤怒、暴力的青春。要說(shuō)電影，我還是喜歡《陽(yáng)光燦爛的日子》的味道，那才是青春。

第二個(gè)故事有關(guān)死亡。還是1997年，本系一女生被舉報(bào)盜竊。同宿舍女生的化妝品、錢、內(nèi)衣、床單……都偷，偷完寫在日記里。她喜歡看別人著急的樣子，她把偷來(lái)的東西一件件毀掉，享受摧毀別人心愛(ài)之物的樂(lè)趣。女生后來(lái)被開(kāi)除。其實(shí)她家境很好，是我們年級(jí)屈指可數(shù)坐飛機(jī)往返故鄉(xiāng)的人。她能力超強(qiáng)，是學(xué)生會(huì)最能干、最會(huì)處理人際關(guān)系的。她被趕出學(xué)校后再也未見(jiàn)，直到幾年前得到消息，她回到家鄉(xiāng)，一腳踏進(jìn)黑道，后來(lái)因吸毒而死。去年同學(xué)見(jiàn)面說(shuō)起她，無(wú)不難過(guò)甚至落淚，包括當(dāng)年舉報(bào)她的人，一致認(rèn)為那是種病，卻被當(dāng)做品質(zhì)問(wèn)題，最終把她送上死路。

第三個(gè)故事有關(guān)愛(ài)情。我大一時(shí)喜歡聯(lián)誼寢室一女生，憑直覺(jué)她也喜歡我，可我不敢表白，便委托同宿舍哥們轉(zhuǎn)交禮物，女生沒(méi)收，還留了一堆難聽(tīng)話。受委托的朋友安慰我說(shuō)，“她太難看啦！你怎會(huì)喜歡她呢？！”過(guò)了幾天，他們好上了。以后，無(wú)論在食堂、教室還是路上，每次碰到我，他們都變得更親密，生怕我破壞他們。愛(ài)情友情兩路殺手，讓我悲痛欲絕，此后的大學(xué)，我沒(méi)談過(guò)像樣的戀愛(ài)，只把戀愛(ài)當(dāng)游戲，追不同女生，換不同女友，像個(gè)浪子，就這樣演繹青春愛(ài)情故事。我歸結(jié)為感情受傷。多年后，我和她在MSN遇到。問(wèn)起當(dāng)年，她說(shuō)，“少不更事，當(dāng)時(shí)只想和你作對(duì)，就想和你作對(duì)……后來(lái)才知道為什么。”她說(shuō)完這段話，我多年積郁瞬間化解，很爽，這段青春可以埋掉了。

那時(shí)校園也有自殺，青春嘛，幻想過(guò)，混蛋過(guò)，甚至尋死過(guò)，都不算稀奇，我在感情受傷時(shí)也這樣，但回憶起來(lái)覺(jué)得好笑。后來(lái)，我跟別人說(shuō)，多艱難多萬(wàn)不得已，都不能自殺，何況像戀愛(ài)失敗、工作無(wú)著，真不是什么大事，別說(shuō)站在十年之后看當(dāng)下，就是一年后看當(dāng)下，也都是小事，或者故事、可笑的事，甚至是別人的事。有句話大概這樣說(shuō)：有一天你會(huì)笑著說(shuō)出曾經(jīng)讓你悲痛欲絕的故事。尤其是青春。