張自言

“沒(méi)錯(cuò)，是江青，但不是那個(gè)江青?！苯衲?7歲的舞蹈家江青經(jīng)常需要這樣解釋自己的名字。和四人幫里的那個(gè)江青重名，給她的人生帶來(lái)種種煩惱，而她的確也和“那個(gè)江青”從事過(guò)同樣的職業(yè)：電影演員?！斑@個(gè)”江青在紅色教育里長(zhǎng)大，經(jīng)歷了由電影明星到現(xiàn)代舞先驅(qū)的跌宕人生，但她的聲名長(zhǎng)久以來(lái)被“另一個(gè)江青”所覆蓋，直到最近她的自傳《江青的往事往時(shí)往思》出版，這段因重名而不一樣的人生經(jīng)歷，才首度公開(kāi)。

“江青同志”與“江青小姐”

她原本叫“江獨(dú)青”，1946年在北京的臘月里出生。那個(gè)“獨(dú)”字后來(lái)被拿掉，是一家人“追求進(jìn)步”的結(jié)果。

江青上小學(xué)時(shí)，正值“思想教育”層出不窮的1950年代，老師反復(fù)在班會(huì)上教導(dǎo)，要斬掉“人不為己，天誅地滅”的毒草，這時(shí)她的名字便顯出“不先進(jìn)”來(lái)——“獨(dú)”字，背后是獨(dú)自、獨(dú)霸、獨(dú)斷，沒(méi)有一個(gè)是社會(huì)主義美德。江青的母親雖不是黨員，卻是積極的民革成員，為了表明“自我改造”的決心，將她改名為“江青”。派出所專門(mén)派人來(lái)了解改名的原委，聽(tīng)了解釋后大加贊許：“‘思想改造工作做得徹底?！?/p>

“江獨(dú)青”就這樣變成了“江青”，有意味的是，當(dāng)時(shí)，就連派出所的干部，也沒(méi)意識(shí)到這與毛澤東的夫人重名。1962年江青到香港探親，陰錯(cuò)陽(yáng)差留了下來(lái)，因被李翰祥發(fā)掘而開(kāi)始電影生涯。1963年她要去臺(tái)灣拍戲，持香港身份證申請(qǐng)臺(tái)灣簽證，被問(wèn)到：“為什么偏偏要用江青做藝名？”這時(shí)她才知道，大陸還有一個(gè)政治人物也叫江青：“在北京做學(xué)生時(shí)只知道她本姓李，當(dāng)年從影的藝名是‘藍(lán)蘋(píng)。”

這一年，17歲的江青用本名演電影，首部作品《七仙女》在臺(tái)灣打破了國(guó)片的票房紀(jì)錄。此時(shí)，大陸改名“江青”的前演員李云鶴正在北京舉辦“戲曲工作座談會(huì)”，開(kāi)始推動(dòng)現(xiàn)代京劇的改革。

那幾年港臺(tái)和東南亞盛行“黃梅調(diào)電影”，把傳統(tǒng)戲曲搬上大銀幕，讓俊男美女演出，專業(yè)黃梅調(diào)演員配唱，演員江青也在這股潮流中主演了《狀元及第》和《玉堂春》；大陸的江青指導(dǎo)舍棄了傳統(tǒng)戲，大排“創(chuàng)造英雄人物形象”的現(xiàn)代京劇，最終只留給全國(guó)觀眾八套樣板戲。

演員江青在臺(tái)灣越來(lái)越紅。1966年，她主演了當(dāng)時(shí)最大制作的國(guó)語(yǔ)電影《西施》，盛名之下忽然選擇與當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的學(xué)生歌手劉家昌閃電結(jié)婚，震驚港臺(tái)。1967年，江青以電影《幾度夕陽(yáng)紅》贏得第五屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角。那兩年間，大陸的文化大革命正式開(kāi)始，江青任中央文化革命小組第一副組長(zhǎng)、解放軍文革小組顧問(wèn)，正逐步走向權(quán)力的巔峰。

政治和電影話題里都頻頻出現(xiàn)“江青”，但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的報(bào)禁還未開(kāi)放，“江青”是“敏感詞”，小心翼翼的臺(tái)灣報(bào)紙每次在影劇版提到“江青”時(shí)，會(huì)用特號(hào)字把這兩個(gè)字特意區(qū)分出來(lái)。報(bào)紙里也會(huì)說(shuō)“這岸江青”、“對(duì)岸江青”，后來(lái)又用稱謂來(lái)區(qū)分，一個(gè)是“江青同志”，電影演員江青則是“江青小姐”。

有時(shí)甚至連江青自己都會(huì)產(chǎn)生身份的錯(cuò)位。1967年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)揭曉當(dāng)天，江青在朋友家做客，新聞播報(bào)中提及“江青”二字——由于那段時(shí)間有關(guān)“對(duì)岸江青”的新聞特別多，“這岸江青”便沒(méi)有留意聽(tīng)，直到朋友家的門(mén)鈴響了，開(kāi)門(mén)后涌入一群前來(lái)祝賀的人，她才意識(shí)到剛剛那條新聞?wù)f的是：江青拿到了金馬獎(jiǎng)。

“毅然改名”

1970年，江青婚姻失敗，結(jié)束影壇生涯投入舞蹈事業(yè)，不再是媒體追逐的熱點(diǎn)。文革結(jié)束后，闊別家鄉(xiāng)已久的她第一時(shí)間申請(qǐng)回大陸探親，卻始終沒(méi)有回音，她私下打聽(tīng)才知道：又是名字惹的禍。

此時(shí)江青正與瑞典學(xué)者比雷爾·彭貝克交往，彭貝克受邀去中國(guó)大陸講學(xué)，江青立刻和他領(lǐng)了結(jié)婚證書(shū)，在名字后加上夫姓，以“青·彭貝克”的身份，順利入境大陸。那時(shí)她已在國(guó)際舞壇闖出名堂，她回國(guó)，國(guó)內(nèi)的舞蹈雜志報(bào)道了一則小消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華”。沒(méi)有人敢提她的本名。

回國(guó)了，江青才知道自己在“文革”期間早已被定為罪人。由于她1962年赴港探親沒(méi)有按時(shí)歸校（當(dāng)時(shí)她是北京舞蹈學(xué)校的學(xué)生），滯留香港，被定性為“叛國(guó)投敵”，而這樣一個(gè)人竟敢和“偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友、同志、愛(ài)人江青”同名，更是罪上加罪。她的三姨因?yàn)椤皫屯馍拿?，不斷遭到拷打辱罵：“膽大包天，沒(méi)有自知之明，你外甥女是國(guó)家叛徒，有哪一點(diǎn)配用江青這個(gè)名字？你居心何在？”批斗者甚至將一痰盂的穢物直接扣在三姨頭上。

在母校，江青則是最“臭名昭著”的學(xué)生。1960年代，有人把她的明星照片在學(xué)校里張貼，學(xué)生們都知道這個(gè)和文革旗手同名的江青“叛逃”去了香港，又去了臺(tái)灣，學(xué)校里但凡有政治運(yùn)動(dòng)，第一個(gè)要批斗的就是她?！半m然我人早就離校，但仍‘陰魂不散，比我低十幾屆的學(xué)生都知道我的臭名?！毙ｉL(zhǎng)陳錦清在“文革”期間被打成“走資派”，罪狀之一就是她培養(yǎng)出了“叛徒”江青。

粉碎四人幫之后，“江青”二字變成了中國(guó)人避之不及的政治諱語(yǔ)和心理創(chuàng)傷。舞蹈家江青剛回國(guó)時(shí)總有人跟她說(shuō)：“你的名字我叫不出口?！薄耙幌氲剿睦锞蛣e扭?！?/p>

1977年秋，“江青舞蹈團(tuán)”到巴黎參加“第十五屆國(guó)際藝術(shù)節(jié)”，中國(guó)大使館官員也去觀看。他們議論：“早就看到海報(bào)上印著‘CHIANG CHING DANCE COMPANY，原以為是有劇團(tuán)存心針對(duì)中國(guó)政府審判江青這件事演諷刺劇?！?/p>

駐巴黎的中國(guó)大使館工作人員都是第一次看現(xiàn)代舞，不明所以。其中一位如此解讀江青的舞蹈《深》：“四個(gè)花臉的舞者代表著萬(wàn)惡的‘四人幫，穿白衣的女主角代表中國(guó)人民，口袋狀的層層黑色幕布象征了‘文化大革命。四個(gè)花臉在臺(tái)上滾下去，是‘四人幫被打倒，白衣女主角拿下面具，代表中國(guó)人民重見(jiàn)光明過(guò)上了新生活?！碧璧慕嗄康煽诖簟?/p>

1979年下半年，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)和北京舞蹈學(xué)院邀請(qǐng)江青次年回國(guó)演出，但為通過(guò)審查，她必須改個(gè)名字，最終，陳錦清做主給她“戴了一頂草帽”，變成了“江菁”。

那次演出后，她看到一篇國(guó)內(nèi)報(bào)道中這樣寫(xiě)道：“江菁原名江青，恰與‘四人幫江青一筆不差，故她毅然改名江菁。”“毅然改名”四字，令江青啼笑皆非。