張自言
“沒錯,是江青,但不是那個江青?!蔽璧讣医嘟?jīng)常需要這樣解釋自己的名字。
她原本叫“江獨青”,1946年在北京出生。
江青上小學(xué)時,正值“思想教育”層出不窮的20世紀(jì)50年代,老師反復(fù)在班會上教導(dǎo),要斬掉“人不為己,天誅地滅”的毒草,這時她的名字便顯出“不先進”來——“獨”字,背后是獨自、獨霸、獨斷,沒有一個是社會主義美德。江青的母親雖不是黨員,卻是積極的民革成員,為了表明“自我改造”的決心,將她改名為“江青”。
“江獨青”就這樣變成了“江青”。1962年江青到香港探親,陰錯陽差留了下來,因被李翰祥發(fā)掘而開始電影生涯。1963年她要去臺灣拍戲,首部作品《七仙女》在臺灣打破了本土片的票房紀(jì)錄。此時,那位改名“江青”的前演員李云鶴則正在北京舉辦 “戲曲工作座談會”,開始推動現(xiàn)代京劇的“改革”。
那幾年港臺和東南亞盛行“黃梅調(diào)電影”,把傳統(tǒng)戲曲搬上大銀幕,讓俊男美女演出,專業(yè)黃梅調(diào)演員配唱,演員江青也在這股潮流中主演了《狀元及第》和《玉堂春》;大陸則在毛夫人江青的指導(dǎo)下舍棄了傳統(tǒng)戲,大排“創(chuàng)造英雄人物形象”的現(xiàn)代京劇,最終只留給全國觀眾八套樣板戲。
演員江青在臺灣越來越紅。1966年,她主演了當(dāng)時最大制作的電影《西施》,盛名之下忽然選擇與當(dāng)時默默無聞的學(xué)生歌手劉家昌閃電結(jié)婚,震驚港臺。1967年,江青以電影《幾度夕陽紅》贏得第五屆金馬獎最佳女主角。這兩年間,大陸的“文化大革命”正式開始,毛夫人江青任“中央文化革命小組”第一副組長、解放軍“文革小組”顧問,正逐步走向權(quán)力的巔峰。
政治和電影話題里都頻頻出現(xiàn)“江青”,但當(dāng)時臺灣的報禁還未開放,“江青”是個敏感詞,小心翼翼的臺灣報紙每次在影劇版提到“江青”時,會用特號字把這兩個字特意區(qū)分出來。報紙里也會說“這岸江青”“對岸江青”,后來又用稱謂來區(qū)分,毛夫人江青是“江青同志”,電影演員江青則是“江青小姐”。
1970年,電影明星江青婚姻失敗,結(jié)束影壇生涯投入舞蹈事業(yè),不再是媒體追逐的熱點?!拔母铩苯Y(jié)束后,闊別家鄉(xiāng)已久的她第一時間申請回大陸探親,卻始終沒有回音。她私下打聽才知道:又是名字惹的禍。
此時江青正與瑞典學(xué)者比雷爾·彭貝克交往,彭貝克受邀去中國大陸講學(xué),江青立刻和他領(lǐng)了結(jié)婚證書,在名字后加上夫姓,以“青·彭貝克”的身份,順利入境大陸。
回國了,江青才知道自己在“文革”期間早已被定為罪人。由于她1962年赴港探親沒有按時歸校 (當(dāng)時她是北京舞蹈學(xué)校的學(xué)生),滯留香港,被定性為“叛國投敵”,而這樣一個人竟敢和“偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友、同志、愛人江青”同名,更是罪上加罪。
在母校,江青則是最 “臭名昭著”的學(xué)生。1960年代,有人把她的明星照片在學(xué)校里張貼,學(xué)生們都知道這個和毛夫人同名的江青 “叛逃”去了香港,又去了“反動大本營”臺灣,學(xué)校里但凡有政治運動,第一個要批斗的就是她。校長陳錦清在“文革”期間被打成 “走資派”,罪狀之一就是她培養(yǎng)出了“叛徒”江青。
“江青”二字在70年代末變成了中國人避之不及的政治諱語和心理創(chuàng)傷。舞蹈家江青剛回國時總有人跟她說:“你的名字我叫不出口”,“一想到她心里就別扭”。
1977年秋,“江青舞蹈團”到巴黎參加“第十五屆國際藝術(shù)節(jié)”,中國大使館官員也去觀看。駐巴黎的中國大使館工作人員都是第一次看現(xiàn)代舞,不明所以。其中一位如此解讀江青的舞蹈《深》:“四個花臉的舞者代表著萬惡的‘四人幫,穿白衣的女主角代表中國人民,口袋狀的層層黑色幕布象征了‘文化大革命。四個花臉在臺上滾下去,是‘四人幫被打倒,白衣女主角拿下面具,代表中國人民重見光明過上了新生活?!苯嗦牭媚康煽诖?。
1979年下半年,中國舞蹈家協(xié)會和北京舞蹈學(xué)院邀請江青次年回國演出,但為通過審查,她必須改個名字,最終,老校長陳錦清做主給她“戴了一頂草帽”,變成了“江菁”。
那次演出后,她看到1980年5月的一篇國內(nèi)報道中這樣寫道:“江菁原名江青,恰與‘四人幫江青一筆不差,故她毅然改名江菁。”“毅然改名”四字,令江青啼笑皆非。(摘自《看天下》)