王石平
一個知識青年 兜里也沒倆錢
表情很是憂郁 看見什么都煩
工作不想去干 只想到處瞎轉(zhuǎn)
文藝女青年,一般都多情。
喜歡拿本書,陽臺看風景。
言必杜拉斯,動輒張愛玲。
偶爾寫小詩,臉色像有病。
一定喝咖啡,中英文混用。
故意要寂寞,好做白日夢。
A看老樹的畫會讓許多人發(fā)出會心的一笑。
因為他的俗。
畫一坐沙發(fā)的大媽,表情很正經(jīng),下面的打油詩是:
街道主任大媽 表情總很嚴肅 愛看中央文件 走路特像干部
見我就愛打聽 為啥你叫老樹 聽說你是教授 正處還是副處
是這樣嗎?有刻板印象嗎?有,有一點點??墒?,街道大媽就是這樣子的呀!戴著紅箍,紅小兵一樣盤查經(jīng)過街道可疑的、另類的人。熱心、負責任、好刨根問底兒,是搬到樓房生活的人對過去街道溫暖的回憶。
又一幅畫,站著倆姑娘,沒有五官,英姿勃發(fā)地在個操場上。
中午操場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 遇倆文藝青年 有點迫不及待 已是夏天打扮
雖然沒有五官,但已是滿園春色關(guān)不住的腔調(diào)??墒?,為什么沒有五官呢?
有一天見到老樹,得問問他。
B老樹2007年開了微博。新浪微博:@老樹畫畫。沒有宣傳,粉絲很多。
他喜歡畫一長袍的男人,應(yīng)該是他本人的投射。瞅著像一民國時代的人,還是一憐香惜玉的人,吟風弄月,是一浪漫的人。如果時光倒回到30年前,那個全民皆愛文學的時代,你很容易找到一個浪漫的人。但今天不同了,談戀愛的人連談都省略了,不分男女都是直奔主題。
女說:結(jié)婚,要萬紫千紅一動一不動。
男說:房產(chǎn)證上不能寫你的名字,那可是婚前財產(chǎn)。
歐耶!擺席、結(jié)婚。
女說:原來你是一花心大蘿卜。
男說:原來你是怨婦一個。
去民政局,閃離,歐耶!
你說他們急啥呢?風一樣的來去。干澀的人生。
老樹的長袍男是浪漫的,浪漫的品格需要:慢下來,需要濕潤的內(nèi)心。
“一朵秋天的野花”,寥寥天際,孤獨的旅人,提著一只小箱子,在低頭看著一朵花。后面的詩是:一朵秋天野花,路邊靜靜開放,多少行人走過,怎么叫我碰上?
你不放慢腳步,你會看到那朵花么?你沒有一顆濕潤的心,會注意到這朵花么?好家伙,股票又跌破2千點了。完啦!完啦!國八條一出來,酒店快關(guān)張了。尼瑪!小蜜懷孕啦!
這一幅水墨,新月下濃墨的山影前一間小屋,詩是:娘子回省夜未歸,明月空山盡翠微,花下憑欄微風起,誰家橫笛在遠吹。這是在說思念,然而一點兒也不愁苦,因為有笛子的清麗。
樹下的白衣人,突然有了五官,詩曰:當年曾折一枝梅,忘記最終送于誰,至今此樹不開花,春風一去再不回。是真名士還是假風流呢?有名士的狷狂。
很簡單的下筆,寥寥。很簡單的畫。畫的后面必定有不簡單的人生。
C老樹是很入世的。他的畫中有炊煙。“又到飯點了”。是一個籠屜里的兩只燒麥,剛出鍋。沒見誰,把個燒麥畫得如此一往深情。
“西廂記”。一個復(fù)讀生追求富二代的小故事。
“感覺像平魚”。分明是一只武昌魚,已經(jīng)擺到盤子上了,還白眼向人。是八大山人的那條魚,游啊游的,穿越二百年,又來到人世。
你說他畫的是文人畫,不諂媚,有氣節(jié)??墒?,哪朝哪代的文人畫得如此直白呢?有人跟帖:哇!這個也能畫么?
可是,為什么不能畫。為什么要端著。人生不只是正襟危坐的呀。
只是畫家裝得太久了,已經(jīng)忘記了真性情是什么模樣??纯葱W生到大人物的日記,字字句句都是寫給別人看的,一點兒也不像真正的自己。字字句句都是謀劃、都是算計、都是等著拿出去發(fā)表的腔調(diào)??炊嗔耍瑵M眼都是了,才會覺得老樹的畫,真好!大白話真好!
誰會覺得那只魚活在清淺見底的水里,誰會覺得畫者的心里只裝得下一朵花那樣的小清新。辛棄疾說:少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。
D老樹自喻自己就是個民國人。原因是民國的中西交融很自然,不像今天全盤現(xiàn)代化,村莊消失,高樓大廈。那時又有世俗發(fā)展。
老樹尤其喜歡打量民國女子的照片,或大戶小姐名門淑媛,或小家碧玉柴火妞兒,只覺態(tài)度嫻雅,衣著平素,臉上溢著母性的愛意,遠不及今日一個平常女子打扮得夸張佻達。就覺得有一種安靜的好,溫婉良淑,叫人憐惜。
革命的女性呢?民國中的革命女性不似今日女子有那樣多戾氣。除了旗袍落了首飾打了綁腿,跟著男人風雨飄搖,也是千里萬里走過了。有一種矢心一意的擔當。中山艦事件,孫中山為叛軍追殺,宋慶齡神色平靜,對孫中山說:“你先走,我斷后。”那不是下屬對一個領(lǐng)袖的掩護,那只是一個民國女子對丈夫的平常意思。
可你千萬別覺得老樹就是一古董。就反對現(xiàn)代、反對時尚,是一反動派。他時尚得很。
評價中國女攝影家的作品,他具有大部分女性所不具備的女性視角和女性的主體意識。他認為:中國女性和男性一樣遵守著一種攝影標準,她們很少想,或者根本不可能按照一種獨有的標準去拍發(fā)一張新聞?wù)掌3俗鳛橐粋€女性攝影家有可能比較容易接近拍攝對象外,你怎樣在一張新聞?wù)掌斜憩F(xiàn)你的女性身份和自覺?又如何在這樣一張照片中自言自語?
他不僅欣賞歲月靜好的女子,亦喜歡舍曼、戴特、施本絲這樣前衛(wèi)的女性。
E老樹是中央財經(jīng)大學教授。學生說從未見過他穿正式衣服。夏天是汗衫布鞋,他其實并不穿長袍。
老樹好酒。課講得不錯。他跟人家說:“現(xiàn)在學生個個不是省油的燈,見識又多,眼明心亮,要想糊弄他們,簡直是找死?!?/p>
一學生說在第一排聽樹老師講課,黑板擦掉了,樹老師皺了皺眉頭,盯著板擦,飛起一腳,黑板擦便不知所蹤。
于是人們說,真正的大學老師,真性情。
傳說老樹和學生鬧矛盾,學生跟他約架,他不怯,帶著自己的九節(jié)鞭欣然前往操場,兩人一頓拳打腳踢,老樹治服了學生。
從此,這個學生服服帖帖跟他上課。
真性情啊真性情。
他還喜歡說;“活著還是嗝屁,這是個事兒啊!”
F老樹不姓樹。大名劉樹勇。老樹不太老,50歲。不算老吧。
沒人知道為什么他不叫老劉而叫老樹。
他是濰坊臨朐人。在那個地方,人們管不知道叫“知不道”。管傻子叫“朝巴”,管犯賤叫“鎮(zhèn)侯”。你怎么捏么多鎮(zhèn)侯。那里是全國文化模范縣,“小戲之鄉(xiāng)”、“書畫之鄉(xiāng)”。
他有一個畫是童年記憶,祖父教他學寫字,要求寫繁體字。他說人家已經(jīng)簡化了,祖父告訴他:簡化了的字是“屁東西”。老樹深得老劉家遺風,他的畫幽默、天然。
1979年,老樹考上南開大學中文系。
疑似他更喜歡畫畫,人們常見他背著畫夾子拜訪名家。后來做了幾年策展人。
拉拉雜雜說了兩千多字,其實我并沒有見過老樹。見不見呢?我也猶豫。俗話說畫如人品,這是我知道的最扯的俗語。我看到奸臣嚴嵩寫的字,才知道,有時候人不如畫好,有時候畫不如人好。
魯迅先生說:如果你吃了一粒很好吃的雞蛋,你就該高高興興的去上班了,干嘛還琢磨著去見一見那個下蛋的母雞呢!