文/劉 莉

2009年10月1日，共和國(guó)成立60周年大慶，我國(guó)自主研制的兩款預(yù)警機(jī)空警2000、空警200在接受檢閱的隊(duì)伍上空作為領(lǐng)航機(jī)率先飛過天安門廣場(chǎng)，這是我國(guó)自主研制的預(yù)警機(jī)首次亮相。美國(guó)政府智囊團(tuán)“詹姆斯敦基金會(huì)”發(fā)表評(píng)論：“比美國(guó)正在使用的預(yù)警機(jī)整整領(lǐng)先一代?！?/p>

觀禮臺(tái)上，71歲的王小謨激動(dòng)地扯著旁邊人的袖子，指著天空直喊：“看，這是我們搞的?！痹挍]說完，兩行熱淚已順著臉頰默默流下。

2013年1月18日，國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，這位一輩子投身中國(guó)雷達(dá)事業(yè)，被譽(yù)為中國(guó)預(yù)警機(jī)事業(yè)奠基人和開拓者的老軍工，從國(guó)家主席胡錦濤手中接過國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。

因?yàn)樗鶑氖碌氖鞘玛P(guān)國(guó)家安全的軍工科研，王小謨的名字對(duì)普通人而言顯得特別陌生。但在國(guó)內(nèi)外雷達(dá)、預(yù)警機(jī)研究領(lǐng)域，這卻是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。他一直領(lǐng)航著中國(guó)的雷達(dá)、預(yù)警機(jī)研制團(tuán)隊(duì)，不斷努力讓中國(guó)的預(yù)警機(jī)水平在世界領(lǐng)航。

在看不見飛機(jī)的山溝里研究雷達(dá)

1964年，我國(guó)在中西部地區(qū)開始了一場(chǎng)以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國(guó)防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)，其背景是中蘇交惡與美國(guó)在我國(guó)東南沿海的攻勢(shì)。1969年，32歲的王小謨和大批同事從南京被調(diào)往貴州都勻的深山中，成立了中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第38研究所，他們的首項(xiàng)任務(wù)是研制當(dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的三坐標(biāo)雷達(dá)。“當(dāng)時(shí)我們都憋了一股勁，一定要做好?！鄙钌街幸蝗耗贻p人設(shè)計(jì)出我國(guó)第一部自動(dòng)化三坐標(biāo)雷達(dá)，隨后全身心投入研制。這一干就是13年。

“晚上下班了，一片漆黑，什么都沒有，對(duì)我們搞研究來說也是個(gè)好事，沒什么事情可做那就工作吧，也沒有上班下班的概念，反正都一樣，工作效率很高?！绷私鈬?guó)際前沿信息只能靠“晚半年一年才能看到的外國(guó)雜志”。這個(gè)大學(xué)里的京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、摩托隊(duì)隊(duì)員如今把所有的精力都投向了雷達(dá)。

中國(guó)電科電子科學(xué)研究院副院長(zhǎng)陸軍至今記得1988年畢業(yè)到38所參加工作的情況。陸軍從上海坐了三天三夜的火車、再倒汽車、再步行終于看到38所廠區(qū)時(shí)，他真的很難想象所長(zhǎng)王小謨是怎么帶著一兩千人在這樣“連飛機(jī)的都看不見的山溝溝里研究出找飛機(jī)的雷達(dá)的?！?/p>

“是沒有飛機(jī)呀，那時(shí)候貴陽(yáng)一天才只有一班飛機(jī)。我們的雷達(dá)就是要看飛機(jī)的，怎么辦？我們就跑啊，去‘遠(yuǎn)征’?！苯?、長(zhǎng)沙、武漢……王小謨和同事們帶著他們的雷達(dá)四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)。如今跟記者說起這些，他滿臉是輕松的笑意，但個(gè)中辛酸也許只有他們自己能體會(huì)。

13年的風(fēng)雨洗禮，中國(guó)第一部三坐標(biāo)雷達(dá)橫空出世，我國(guó)因此一舉進(jìn)入三坐標(biāo)雷達(dá)技術(shù)世界先進(jìn)行列，防空雷達(dá)實(shí)現(xiàn)了從單一警戒功能向精確指揮引導(dǎo)的跨越。1985年，這一項(xiàng)目獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，王小謨排名第一，獲鄧小平同志接見。

幾年前回訪貴州老所址，中國(guó)電子科技集團(tuán)總工程師、中國(guó)工程院院士吳曼青覺得很震撼：“在這樣的條件下，我們的前輩義無(wú)反顧，為了祖國(guó)的富強(qiáng)能始終堅(jiān)守，不為外界所動(dòng)的淡定讓人感動(dòng)?！?/p>

中國(guó)要有自己的預(yù)警機(jī)

雷達(dá)研究被稱作電子行業(yè)的“皇冠”，而預(yù)警機(jī)就是皇冠上的“明珠”。

擁有我們自己的預(yù)警機(jī)是我國(guó)雷達(dá)科研工作者長(zhǎng)久的夢(mèng)想。

20世紀(jì)90年代，國(guó)家決定通過和外方合作進(jìn)行預(yù)警機(jī)研制，以加快預(yù)警機(jī)裝備進(jìn)度。王小謨受命擔(dān)任中方總設(shè)計(jì)師。他提出采用大圓盤、背負(fù)式、三面有源相控陣新型預(yù)警機(jī)方案，這是一個(gè)大膽的方案，世界上沒有成功的先例。同時(shí)，他堅(jiān)決主張并部署安排了國(guó)內(nèi)同步研制，并做出了樣機(jī)。后來，當(dāng)對(duì)方迫于美國(guó)壓力單方面中止合同時(shí)，王小謨又積極向中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門建議，力主自力更生開展我國(guó)預(yù)警機(jī)裝備研制。在國(guó)家的大力支持下，大型預(yù)警機(jī)的研制終于在國(guó)內(nèi)立項(xiàng)。

國(guó)家的巨大投入及堅(jiān)定支持給了王小謨和團(tuán)隊(duì)極大的信心與使命感，“這不是個(gè)一般的工程，僅是數(shù)千次的試飛，花費(fèi)都是巨大的，沒有國(guó)家和相關(guān)部門的支持，這項(xiàng)工作是做不成的”。王小謨更感謝他身后的中國(guó)電子科技集團(tuán)公司，這家涉及國(guó)家安全和國(guó)民經(jīng)濟(jì)命脈的軍工集團(tuán)為預(yù)警機(jī)研制提供著全力支持。

預(yù)警機(jī)研制的關(guān)鍵時(shí)期，年近七旬的王小謨經(jīng)常爬上十幾米高的預(yù)警機(jī)機(jī)罩。在夏日40攝氏度、冬日零下30攝氏度的機(jī)艙里和設(shè)計(jì)師們一起討論方案，尋找問題，對(duì)這位老人也是家常便飯。2006年的一次外場(chǎng)試驗(yàn)中，車禍讓68歲的王小謨腿部骨折，隨后又查出淋巴癌。

學(xué)生曹晨琢磨著去醫(yī)院該跟老師說些什么，可走到病房門口，就聽到了熟悉的京胡聲。透過門縫，曹晨看見王小謨正靠在床頭樂呵呵地拉胡琴呢。在病床上，王小謨平靜的與預(yù)警機(jī)的設(shè)計(jì)師們討論著工程的進(jìn)展，盡管多次化療讓他極度虛弱。他說陸軍，一個(gè)人一輩子能做成一個(gè)雷達(dá)就很不容易了，自己沒有什么遺憾了。坦然淡定的人生態(tài)度讓他身邊的每個(gè)人感動(dòng)。

十幾年時(shí)間，國(guó)產(chǎn)兩型預(yù)警機(jī)創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上的9個(gè)第一，突破了100余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，累計(jì)獲得重大專利近30項(xiàng)。我國(guó)的預(yù)警機(jī)成為世界上看得最遠(yuǎn)、功能最多、系統(tǒng)集成最復(fù)雜的機(jī)載信息化武器裝備之一。2010年，空警2000獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。而此時(shí)癌癥的陰影也奇跡般的漸漸遠(yuǎn)離了王小謨。

2013年1月18日，國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，這位一輩子投身中國(guó)雷達(dá)事業(yè)，被譽(yù)為中國(guó)預(yù)警機(jī)事業(yè)奠基人和開拓者的老軍工，從國(guó)家主席胡錦濤手中接過國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。

出口雷達(dá)“先有廣告，后有產(chǎn)品”

因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“謨”，與“魔”同音，再加上點(diǎn)子多，王小謨?cè)谕轮械昧藗€(gè)“魔鬼”的稱號(hào)，聽著記者提起，他哈哈笑著解釋說：“可不是因?yàn)槲覅柡Π?。?/p>

1988年，38所獲得走出大山的機(jī)會(huì)，這是國(guó)務(wù)院三線辦批準(zhǔn)向外搬遷的第一個(gè)科研院所。研究所身處深山，人員流失嚴(yán)重，看著高水平的研究者“招不來，留不住”，王小謨憂心忡忡，要保存住這支國(guó)防科研力量一定要搬出大山。把幾千人的大所搬出大山談何容易。但王小謨的決心很大，“不搬出大山，這支國(guó)防科研力量就可能流失。”國(guó)家財(cái)政支持2000萬(wàn)元，王小謨則下決心舉全所之力自籌5000萬(wàn)元。

5000萬(wàn)元從何而來？王小謨想到了出口雷達(dá)，而這款出口型雷達(dá)還是“先有廣告、后有產(chǎn)品”。

1986年5月，德國(guó)青年魯斯特駕駛輕型飛機(jī)長(zhǎng)驅(qū)直入，低空飛行數(shù)千公里，突破當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的蘇聯(lián)地面雷達(dá)防空網(wǎng)，成功著陸紅場(chǎng)，世界震驚。低空雷達(dá)防御迅速成為各國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。王小謨帶領(lǐng)38所的科研人員也開始了這一領(lǐng)域的探索。

不久后的一次國(guó)際防務(wù)展上，王小謨打出了一個(gè)很有“賣點(diǎn)”的廣告——中低空兼顧雷達(dá)，而此時(shí)這款雷達(dá)還根本沒有樣機(jī)。低空防御正是熱點(diǎn)，一款能做到中低空兼顧的雷達(dá)自然馬上引來關(guān)注，有國(guó)家提出購(gòu)買。

王小謨帶著訂單回國(guó)后立即組織團(tuán)隊(duì)投入研制，一年后研制成功。在與美俄等國(guó)的產(chǎn)品比拼中，取得了電子對(duì)抗性能第一、綜合性能第二的好成績(jī)，順利將雷達(dá)賣到了國(guó)外。

事后有人問他，沒有樣機(jī)怎么敢冒險(xiǎn)打廣告？王小謨笑著說：“當(dāng)總設(shè)計(jì)師，水平就體現(xiàn)在這兒啊。”他還跟記者說起了喬布斯，“他是個(gè)好的企業(yè)家，眼光獨(dú)到，別人想不到的東西他能想到，這是因?yàn)橛屑夹g(shù)支撐。他知道有哪些技術(shù)可以集成在一起，做出一個(gè)‘蘋果’”。

不守成規(guī)，相信自己，這是王小謨身上的鮮明特色。雖然沒做出樣機(jī)，但38所此前一直在做低空雷達(dá)方面的研究，預(yù)演做了很多，各種技術(shù)他都了然于心，“有現(xiàn)成的技術(shù)，只需要把它們湊到一起就行”。

靠著這個(gè)冒險(xiǎn)的廣告，王小謨給38所搬出大山賺到了“搬家費(fèi)”，更重要的是贏得了新型中低空兼顧雷達(dá)的研制機(jī)會(huì)。這個(gè)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的項(xiàng)目再次為王小謨贏得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

“人是第一戰(zhàn)斗力”

王小謨的超前意識(shí)讓吳曼青印象深刻。

1988年在安徽合肥新建的38所職工宿舍就有熱水、有暖氣。我國(guó)長(zhǎng)江以南的建筑裝暖氣設(shè)備是不合規(guī)定的。但王小謨有自己的看法，在貴州山溝里待了多年，一到冬天，辦公室和宿舍沒有取暖設(shè)施，科研人員只能在家“冬眠”三四個(gè)月.他說：“這是多大的浪費(fèi)呀，為什么不能把條件創(chuàng)造的好一些，讓科研人員看看書做做研究？”他堅(jiān)信這個(gè)效益會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于暖氣費(fèi)。

為了這個(gè)超標(biāo)的暖氣，王小謨做了不少檢討，后來干脆寫好多份檢討書放在抽屜里，誰(shuí)來了就給一份。剛剛從大山里搬出的38所卻因此收獲了副產(chǎn)品：“招人才呀！很多人都說，去38所吧，有暖氣！哈哈！”王小謨禁不住又笑了起來。

其實(shí)，他這種“以人為本”的思想在預(yù)警機(jī)的研制中也能看到。

我國(guó)預(yù)警機(jī)設(shè)計(jì)之初，王小謨就堅(jiān)持預(yù)警機(jī)上一定要有空調(diào)、有廁所、要降噪。起初他的超前想法引來質(zhì)疑一片：“預(yù)警機(jī)是用來打仗的，裝什么廁所，這不符合我軍裝備規(guī)范，由此帶來的技術(shù)問題如何解決？”

“人是第一戰(zhàn)斗力”，王小謨堅(jiān)定并堅(jiān)持著：“就是因?yàn)轭A(yù)警機(jī)是打仗的，不是上天轉(zhuǎn)一圈就下來了，才一定要加廁所、降噪音。”王小謨始終堅(jiān)持，努力說服各方提高人機(jī)環(huán)境，并想方設(shè)法在技術(shù)上組織攻關(guān)讓他的想法能夠得以實(shí)現(xiàn)。

總設(shè)計(jì)師的“榮譽(yù)觀”

老同事眼里，生活中王小謨是個(gè)和大家打成一片的老朋友，工作中則是“靠得住的主心骨”。

從貴州山溝里一同走出來的老同事還記得，在貴州，他會(huì)拿個(gè)推子給大家推頭，“開始兩個(gè)推不好，后來就越推越好了”。誰(shuí)家也沒有電視的時(shí)候，鬼點(diǎn)子多的王小謨會(huì)自己琢磨著做個(gè)電視機(jī)，然后得意的把同事們請(qǐng)去看屏幕上晃動(dòng)的人影。但讓同事們更多記住的是他是個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者、組織能力強(qiáng)，能實(shí)干。跟他一起工作總是能成功。

接受采訪時(shí)，王小謨?cè)u(píng)價(jià)自己“不是科學(xué)家，是個(gè)好的工程師”，對(duì)于工程管理和團(tuán)隊(duì)引領(lǐng)，他自有一套。王小謨給自己幾十年的經(jīng)歷總結(jié)了兩條經(jīng)驗(yàn)：一要有說服別人按你的想法做事的水平，二要謙虛不爭(zhēng)功。

都是高水平的研究者，一個(gè)大的科學(xué)工程中，要讓別人信服只能靠真本事：“我有這樣一個(gè)思路，我告訴別人為什么這樣做，要說的讓人信服，他說做不到，我告訴他怎么能做到，最后證明我是對(duì)的?！蓖跣≈兛恐鷮?shí)的專業(yè)能力和敏銳眼光確立了自己在所參與的各型雷達(dá)預(yù)警機(jī)研究團(tuán)隊(duì)中的領(lǐng)航地位。

每到報(bào)獎(jiǎng)時(shí)，大工程中的某一項(xiàng)目是王小謨出的主意，但他不報(bào)獎(jiǎng)，總讓別人報(bào)。

“不覺得吃虧嗎？”記者問。

“不吃虧呀，你看他們都沒得這個(gè)大獎(jiǎng)，我得了。呵呵……”又是爽朗的笑聲。

“大家都做好了，總的肯定是好的?！彼赜械摹翱傇O(shè)計(jì)師榮譽(yù)觀”讓他在團(tuán)隊(duì)中的領(lǐng)航地位更加穩(wěn)固。