■杜文娟

我是一個沒有故鄉(xiāng)的人。

意識到這個問題的時候，已經是成年人了，這讓我感到巨大的悲哀和凄涼。

很小的時候，背誦李白的詩句，朝辭白帝彩云間。天姥連天向天橫。黃河之水天上來。還從徐霞客的文字中知道了許多奇妙的地名。當時的我一頭霧水，不知道李白和徐霞客是怎樣將這些毫不搭界的名字串聯起來的。后來，知道了沈從文的湘西，肖洛霍夫的頓河，?？思{郵票般大小的故土約克納帕塔法。隱隱約約之中，逐漸明白了一個道理，故鄉(xiāng)對于一個多愁善感，不安現狀，想要傾訴的人多么重要。

童年決定一個人的性格。在我微弱的記憶中，沒有白雪公主與白馬王子的憧憬，沒有搖啊搖搖到外婆橋的歌謠。有的只是賣火柴小女孩的經歷。童年時光與父親右派帽子的摘取緊密相連，貧窮、歧視和居無定所，影子一般緊追不放。飄零的雪花毫無遮攔的從石板房頂上，直接落到沉睡的鼻尖上。雪花的尖利和沉重直擊內心，這種痛，導致了我的自卑和對那片土地的厭惡。盡管在后來的歲月中深深理解，個體生命無法改變強大的環(huán)境和時代背景，苦難依然刻骨銘心。

所以，我對童年生活過的兩個地方，也就是父親的籍貫和他工作過的地方，有一種與生俱來的抗拒和排斥。離開那里，走向遠方，成為我很長時間的中心思想。

十八歲的一個傍晚，我在西安一條名叫大學南路的街頭，隨意的一回頭，就那么一回頭，毫無征兆的一回頭，就看見了一輪橘紅色的太陽，巨大而溫煦，慢慢的，慢慢的，一絲一縷的，從天際消失在地平線上，隨即，彩霞滿天，如花似錦。

我在那一刻停止了呼吸，變得異?？鞓泛托腋?。這是我長到十八歲第一次看見地平線上的太陽，第一次看清楚地平線。

現實，沒有讓我在廣闊天地看潮漲潮落，冬雪夏花。我被打回原地，打回到大山的褶皺中，日復一日的太陽永遠掛在山尖。月亮，永遠從茫茫大山的一側升起，完成半圈旋轉，回落到層巒疊嶂的另一端。地平線，成為我幻覺中的盛景。我被大山擠壓，常常聽見心被撕裂的聲音。不知不覺間，一顆煎熬不安的心，竟然在一張辦公桌前跳動了十余年。

我的辦公室有一扇巨大的落地玻璃窗，窗外有一株蒼老的雪松，雪松的頂端新綠而柔和，鳥巢終年發(fā)出嘰嘰喳喳的歡叫，畫眉、麻雀、鴿子常常在雪松與陽臺之間縈繞徘徊。細雨靡靡的清晨，一只麻雀飛到我桌前，我趕緊打開前后玻璃窗，希望鳥兒快快飛走，光亮和透明的空間里，生靈難以找到回家的路。小鳥果然在玻璃窗與玻璃門之間來回飛翔，眼看鳥兒在垂死掙扎，拼命碰撞，卻一籌莫展，無能為力。

我把毛茸茸的尸體捧在手心，很久，很久。這鳥兒其實就是我自己。

傷感之余，想起了一件往事。初中老師用我們剛剛學會的英語單詞提問，你長大了干什么？有人回答說當醫(yī)生，有人說當教師。當齊耳短發(fā)的女教師將目光投向我的時候，我低下頭，躲避她銳利的眼神。我覺得這是一件私密而重大的事，不能隨便示人，更不能信口開河。況且，我連自己什么時候長大都不清楚，怎么知道長大以后干什么呢。

老師偏著頭，從同學的腦袋后面，示意我回答問題。我感到了強勢的力量，怯生生的抬起頭，毫無底氣的站起來，做了錯事一般，諾諾的回答，I'm sorry,I don’t know.

老師像沒有聽懂一樣，將那句英語提問，高聲重復，并且字正腔圓。我只好再次回答，I'm sorry,I don’t know.教室里一片嘩然，只有我站在原地，孤獨得像一只受傷的小鳥。

你長大了干什么？這句話像驚雷一樣，再次響起，擊打得我無處躲藏。這個時候，我不僅長大，而且長成了一位熟得不能再熟的女人。

無數個焦慮不安的白天，無數個輾轉反側的長夜之后，我把目光投向遠方。只有在遠方，才能回望，回望以前的生活，從前的思考。才能對原來的地方，或者叫故鄉(xiāng)，產生新鮮的思想。距離產生美，大概就是這樣。

我開始在各個地方行走和發(fā)呆，大江大海，平原森林，都留下了我的足跡。并且逐漸理出頭緒，簡單的閱歷，單調的生活不利于寫作。哦，這個時候，我生發(fā)了文學夢。試圖用行走豐富知識，開闊視野。業(yè)余寫作，成為安撫內心的手段，同時也滿足作為一個女人的虛榮心。

二〇〇四年九月初的一天，在陜南一條山花爛漫的小溪邊，陳忠實端著酒杯走到我面前，睜著巨大的雙眼，因為用力，面部肌肉更加千溝萬壑，語調和神情異常嚴肅，甚至可以用肅穆來形容。他說：陜西目前在全國真正叫得響的四十歲上下作家，只有紅柯一個，只有紅柯一個，希望你們寫出在中國文壇有影響的作品。

這句話重錘一樣，敲打著我的靈魂，我的自娛自樂難道與陜西文學有關，與中國文壇有關，我什么時候有了這么圣神的使命，如此沉重的擔子怎么會與我有關。我至今記得面對這位長者的驚愕、震撼、惶恐、惴惴不安。

我該何去何從，不是誰都適合寫作，終其一生，通達者寥寥無幾。一位作家曾經說過，五年可以培養(yǎng)出一位成功的商人，十年可以培養(yǎng)出一位優(yōu)秀的官員，作家需要十五年以上的磨礪，還不一定寫出大作品。還有人說，作家不是培養(yǎng)出來的，是自個兒冒出來的。

陜西有一個過時的笑話，一位高中畢業(yè)面臨高考的青年，知道柳青放棄西安城里的生活，舉家遷到農村，寫出了著名的《創(chuàng)業(yè)史》。便想，柳青從城市到農村寫作，自己為什么還要進城讀書，不如干脆待在農村。他便自作主張，放棄了進城讀書工作的機會。爾后的幾十年里，寫作成為他最重要的工作。自然，他永遠都寫不出傳世之作，更超越不了柳青。因為他沒有理解此回鄉(xiāng)與彼回鄉(xiāng)的迥然不同。這位盲從的資深文青，與我有一個共同點，那就是還沒有尋找到自己的心靈故鄉(xiāng)。

朋友曾經在作協(xié)大院見到一位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的古稀老人，抱著他發(fā)黃的書稿尋找出書的地方。有人告訴我，很多人一生熱愛文學，將全部精力投身文學，文學卻一點都不愛他。諸多故事告訴我一個不爭的現實，文學雖然圣神，文學也會使人生活混亂，貧病交加，神志瘋癲。

尋找自己的句子，發(fā)覺自己的礦脈，挖掘自己的創(chuàng)作之井，寫自己熟悉的生活……等等這些，都是文學評論家或功成名就的作家對我們的教誨。

我常常聽到這樣的感慨，大樹底下不打糧。在路遙、陳忠實、賈平凹三面大旗下，我們這些陜西后輩們，連省略號都算不上。遼闊的三秦大地，寫作者男男女女，老老少少數千人。陜北題材無人寫過路遙。關中人文無人寫過陳忠實。陜南秀水，無人能比賈平凹?；蛟S真有人寫出了與其比肩的作品，在影響力上，也只是大樹下面的盈盈小草，難用蒼松翠柏比擬。

我注意到了他們的故鄉(xiāng)，或者叫精神家園。路遙如果不走出陜北窯洞，陳忠實如果不離開白鹿原上那張用麻繩綁扎著的三條腿寫字桌，賈平凹還守著棣花村的雞犬丑石。中國文壇大概就沒有這三位巨人。心靈的故鄉(xiāng)，給予他們深厚的創(chuàng)作基點和創(chuàng)作源泉。正如沈從文的湘西，肖洛霍夫的頓河，?？思{郵票般大小的故土。

有時候，我特別不喜歡一些人的托辭，譬如學會放下，難得糊涂，淡泊名利。其實，這些詞不適合大眾，是極其珍貴的奢侈詞。一個一無所有，從來就沒有擁有過，沒有清醒過的無名之輩。有什么資格去放下、去糊涂、去淡泊名利。我就是這么一位沒有能力放下的人。

介于對家鄉(xiāng)，而不是故鄉(xiāng)的糾結，我依然走向遠方。

這一次，走得確實有點遠，一下子就攀爬到了地球第三極，上到青藏高原最高的地方，一個名叫阿里的地方。這個地方高寒缺氧，長冬無夏，四季盛開著雪蓮花。至于為什么在生命禁區(qū)還工作和生活著數萬子民，是因為守邊固土的需要。在這里，我前所未有的了解和熟悉了另一些人的生活狀態(tài)、精神風貌、風土民情、宗教流派、理想信念……

讓更多的人了解阿里、理解阿里、支持阿里，是我寫作的最初目的。當我反復斟酌，想要把所見所聞變成文字的時候，懷疑和憂慮再次襲擊我。無法用小說和散文的形式表達對阿里人的敬意，只能用紀實體裁駕馭眾多人物和眾多場景，這就有了長篇紀實文學《阿里 阿里》。

在此以前，我寫過長篇小說和大量的中短篇小說。在《阿里 阿里》的寫作手法上，有意將散文語言、小說構架、詩歌情懷應用其中。有人對此提出質疑，問我此書到底是非虛構、長篇散文、報告文學，還是紀實文學。還有人干脆冠名為“四不像”。我喜歡這種坦誠，因為此書本來就不是一本傳統(tǒng)意義上的報告文學。

《阿里 阿里》出版以后，被百余家媒體宣傳推介，并即將被翻譯成英文版在中國以外的地方發(fā)行，虛榮心再次作怪，我把短信發(fā)給陳忠實先生，不會編發(fā)短信的他，立即打來電話，向我表示祝賀。回想起從采訪到出版的兩年多時間里，幾次崩潰的場景，慰藉之情藏香一樣彌漫。

你長大了干什么？多年以后的現在，似乎才有了答案。

我長大了尋找故鄉(xiāng)，尋找心靈的故鄉(xiāng)，并且一直到老。