辛樺
四川省蘆山“4·20”7.0級(jí)地震發(fā)生以來(lái),記者奔走于災(zāi)區(qū)各個(gè)角落,目擊著一次次悲壯行動(dòng),見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)動(dòng)人瞬間。
在滿(mǎn)目瘡痍的廢墟上,在打開(kāi)生命通道的突擊現(xiàn)場(chǎng),在行色匆匆的救援隊(duì)伍里,在守望相助的災(zāi)區(qū)百姓之中,人性的光彩打動(dòng)我們的心靈。也許只是一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì),也許只是一聲呼喊、半句叮嚀,卻有一種穿透災(zāi)難的力量……
踩著我的腳,上
一大批武警消防官兵、志愿者、記者、當(dāng)?shù)卮迕癖欢略谝黄瑢捈s百米的滑坡下面。上頭不時(shí)有巨石伴著沙土滾下來(lái),揚(yáng)起漫天灰塵。這是4月21日上午,在寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)通往縣城最后1.5公里的地方。
“大家不要過(guò)去了,前面塌方很危險(xiǎn),消防隊(duì)員有專(zhuān)業(yè)設(shè)備,你們不要跟著冒險(xiǎn)?!焙奥晛?lái)自一個(gè)青年警察,人群默默走過(guò)他身邊。如果沒(méi)有下面的事情,他也許像這些天我們見(jiàn)過(guò)的眾多陌生人一樣,會(huì)被匆匆掠過(guò)。
消防隊(duì)員從下面河道里開(kāi)出了一條小路,大家可以一個(gè)接一個(gè)地過(guò)去了,但必須拉著從高處垂下的繩索,翻過(guò)一道兩米高的石壁。記者來(lái)到石壁下才看清,剛才那名警察正在這里幫大家攀登。
他保持著一種奇怪的姿勢(shì):一只腳著地,另一只腳踩住石壁上一處縫隙,大跨著步,構(gòu)成一個(gè)大大的弓形。
由于繩索與地面之間還有一段距離,這名警察就讓大家踩著他的腳往上爬。
他在不停地喊:“別著急,一步步踩實(shí),一個(gè)個(gè)上?!鄙ひ粢呀?jīng)沙啞,四川話(huà)都有點(diǎn)變味了。
輪到記者時(shí),記者猶豫了一下。他好像看出了記者的心思,滿(mǎn)不在乎:“沒(méi)事,踩著我的腳,上?!?/p>
眼前這只黑皮鞋已經(jīng)被前面20多個(gè)人踩得變成了灰色,鼓起的鞋頭早已壓扁、深陷。我一“狠”心,踩了上去。當(dāng)我身體所有的重量都?jí)旱侥侵荒_上時(shí),我很想看看他的面部表情。但什么也沒(méi)看到,因?yàn)槲乙呀?jīng)借著他的推力,翻到了石壁另一面。
最終記者也不知道他的名字,他的模樣卻深深印在記者的腦海里:身材瘦小,一身深藍(lán)色警服和一雙變形的黑色皮鞋。
有一種勇敢叫“忘我”
4月21日11時(shí)30分左右,一面是懸崖峭壁,一面是滾滾江水,大約30名群眾正沿著剛剛打通的窄路通過(guò)一個(gè)塌方區(qū),幾名武警官兵在疏導(dǎo)行人。
突然,一波余震襲來(lái)。地面顫抖,騰空而起的黃塵彌漫峽谷。頭頂上,先是急促的“咯啦”聲,再是沉悶的“轟隆”聲,撞擊著每個(gè)人的耳膜。隨即,泥土裹挾著石塊傾瀉而下。
“不好!塌方!”
現(xiàn)場(chǎng)一片慌亂,大部分人四處躲藏,有幾個(gè)人卻被嚇呆了,不知所措。
兩名武警最沉著。他們一邊扯著嗓子大吼“快!快!往后撤”,一邊奔到呆立原地的群眾身邊,拼命把他們往外推。
群眾脫險(xiǎn)了,呼嘯的飛石卻擊穿了一名武警頭上的安全帽,他頓時(shí)倒地不起。另一名武警則被傾瀉而下的泥石推下了路肩。
這一幕發(fā)生在蘆山縣寶盛鄉(xiāng)玉溪村附近的道路塌方區(qū),時(shí)間是21日11時(shí)59分。
記者后來(lái)了解到,這兩名武警分別是宋永科和燕凱凱,是執(zhí)行寶盛鄉(xiāng)至玉溪水庫(kù)搶通任務(wù)的武警交通部隊(duì)少校工程師和士官。
當(dāng)戰(zhàn)友和群眾找到傷勢(shì)較重的宋永科時(shí),他的鮮血已經(jīng)染紅了半人高的草叢。
值得慶幸的是,經(jīng)過(guò)5個(gè)多小時(shí)的全力搶救,顱腦外傷、顱內(nèi)出血、左小腿骨折的宋永科已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn);頸椎嚴(yán)重受傷的燕凱凱,也擺脫了死神糾纏。
人生,從一張小飯桌重新起步
4月22日中午,靠近蘆山縣思延鄉(xiāng)一處被損毀的廠(chǎng)房里,飄出陣陣香氣。廠(chǎng)房空地上,一張圓桌,幾條長(zhǎng)凳。桌上擺著熱氣騰騰的米飯,兩臉盆酸菜魚(yú),一碗腌黃瓜,一碟腌竹筍。
在陰沉的天空下,在毀損的廠(chǎng)房中間,這張小桌顯得格外親切、溫馨。
“太香了!現(xiàn)在見(jiàn)了米,格外親!”志愿者李萌一邊大口嚼著米飯一邊大聲說(shuō)。對(duì)3天沒(méi)見(jiàn)著熱飯的他來(lái)說(shuō),這頓家常飯簡(jiǎn)直是人間美味。旁邊,一位40來(lái)歲的中年男子笑瞇瞇地看著他,“別急別急,還有。”
中年男子叫周繼祿,是這家棉紡織廠(chǎng)的股東。就在3天前,這里還機(jī)器轟鳴、有說(shuō)有笑。
一度,周繼祿也會(huì)盯著破損廠(chǎng)房里的扭曲變形的機(jī)器發(fā)怔。他7年的心血?dú)в谝坏?。他摸摸額頭,環(huán)顧了一下廠(chǎng)房,輕輕地嘆口氣:“如果要重建的話(huà),光廠(chǎng)房可能就得花200萬(wàn)元。唉,雖然買(mǎi)了商業(yè)保險(xiǎn),但不知道像這種天災(zāi)能不能拿到賠償?!?/p>
這位四川漢子低沉的語(yǔ)氣很快又揚(yáng)起來(lái):“毀就毀嘍,再著急也是個(gè)零,從頭再來(lái)就是了!”
這張小飯桌,就是他從頭再來(lái)的起點(diǎn)。每天中午和晚上,周繼祿都會(huì)和9個(gè)員工一起做好一頓香氣四溢的熱飯,免費(fèi)提供給救援隊(duì)伍和志愿者。食材是原來(lái)食堂存下來(lái)的,鍋灶是用磚頭搭的,柴火是自己劈的。
周繼祿好像沒(méi)有覺(jué)得這場(chǎng)大災(zāi)是“天塌下來(lái)了”。在他看來(lái),吃飯、睡覺(jué)、活下去,再一磚一瓦把廠(chǎng)子建起來(lái),這才是“天大的事”。
拾起課本,就重拾了希望
4月22日上午,記者來(lái)到蘆山中學(xué),發(fā)現(xiàn)本該空空蕩蕩的教學(xué)樓有個(gè)人影在晃動(dòng)。過(guò)去一看,是個(gè)女生,正來(lái)回奔跑,飛快地將散落一地的練習(xí)本和教科書(shū)一一翻開(kāi),偶爾將其中一些抱到懷里。
教室里書(shū)桌東倒西歪,墻體布滿(mǎn)了裂紋,在陰沉的天氣里顯得陰森可怖。
“快走吧,這里危險(xiǎn)?!庇浾咛嵝阉?。
“您再等我?guī)追昼姲?,我要把我所有的課本都帶回去。”女生說(shuō)。
10分鐘,那么漫長(zhǎng)。這個(gè)名叫楊梅的女生終于抱著十幾本書(shū)飛奔出來(lái),邊跑邊說(shuō):“可不想落下課,我都高一了?!?/p>
地震發(fā)生時(shí),楊梅班里約30位同學(xué)正在教室上補(bǔ)習(xí)課,盡管跑出教學(xué)樓時(shí)有些慌亂,但沒(méi)有同學(xué)受重傷。地震后,她和11個(gè)同學(xué)擠在約10平方米的帳篷中,除了身上穿的一身衣服,幾乎一無(wú)所有。
記者跟著她走進(jìn)帳篷,她指著僅有的兩張行軍床說(shuō):“床不夠,女孩們大部分只能睡在地上。
好在還有書(shū)看,不然多沒(méi)意思?”
記者離開(kāi)時(shí),回頭看見(jiàn)這個(gè)女孩站在帳篷門(mén)口,已經(jīng)迫不及待地捧著書(shū)翻看,似乎捧著一片失而復(fù)得的希望。
馮國(guó)偉摘自《中國(guó)國(guó)門(mén)時(shí)報(bào)》