柏楊先生有位朋友，膝下只有一個(gè)女兒，寶貝得要命，按說(shuō)獨(dú)生女兒一定會(huì)嬌縱過(guò)度而不成才，其不流入太妹或自甘墮落者，幾希。偏偏該朋友祖宗有德，女兒雖嬌縱得不像話，可是卻沒(méi)有流入太妹，不但沒(méi)有流入太妹，反而功課奇好，尤其數(shù)理奇好。這年頭，一個(gè)年輕人只要數(shù)理奇好，就等于吃了神仙丸，想怎么念就怎么念。她閣下一條鞭上去，由小學(xué)，而中學(xué)；由中學(xué)，而大學(xué)；由大學(xué)，而留學(xué)；最后在美國(guó)啥啥理工學(xué)院，成為該校有史以來(lái)的第一位航空女博士。中美同胞，無(wú)不驚嘆，認(rèn)為她將來(lái)定會(huì)在社會(huì)上露一手。尤其是她的老娘，興奮得坐臥不安，東串門西串門，宣傳她女兒如何如何，誰(shuí)要是說(shuō)三句話還沒(méi)有夸獎(jiǎng)到她女兒，那比殺父之仇還嚴(yán)重，老娘能恨他一輩子。柏楊先生深知她有這種絕癥，所以一見(jiàn)面就恭維她好福氣，有這么個(gè)好女兒，總算不虛此一生也。有一次，我出奇計(jì)灌米湯曰：“看你女兒，多有出息，天分高，教養(yǎng)好，她總有一天要得諾貝爾獎(jiǎng)的，到時(shí)候，帶著媽媽到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，你也可見(jiàn)見(jiàn)活國(guó)王，報(bào)上再那么一登，真光彩呀！”她曰：“你說(shuō)啥，死得脫？啥叫死得脫？”我曰：“不是死得脫，是斯德哥爾摩，瑞典國(guó)的京城，到那地方領(lǐng)獎(jiǎng)呀，聽(tīng)說(shuō)第一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金就是美金20萬(wàn)?！彼次覒?yīng)對(duì)稱旨，立刻用一種唯恐怕不被說(shuō)服的聲調(diào)叫曰：“我可沒(méi)有那種福氣呀，不過(guò)我女兒倒蠻有雄心，前些時(shí)還來(lái)信說(shuō)正在研究研究啥呀，好多博士都佩服她哩！”說(shuō)罷之后，立刻打開(kāi)手提包，給了我一支她女兒從美國(guó)寄回來(lái)的洋煙，以勵(lì)來(lái)茲。

這是4年前春天的事了，今年春天，偶爾又碰到她，我還是照著老規(guī)矩，沒(méi)頭沒(méi)腦地稱贊她女兒，最初她支支吾吾，后來(lái)因我跟在她屁股后面贊個(gè)沒(méi)完，她沒(méi)好氣曰：“老頭，你歇歇舌頭好不好？”這一次連洋煙也沒(méi)掏，就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

事后才知道，老太婆發(fā)那么大的威，不是寶貝女兒死啦，也不是寶貝女兒忘了娘，而是寶貝女兒得了博士學(xué)位不久，就結(jié)了婚。老太婆當(dāng)然不反對(duì)女兒結(jié)婚，可是結(jié)了婚之后，跟著就是生子，而且生起來(lái)像北平賣的冰糖葫蘆一樣，“大珠小珠落玉盤”，三年就生了三個(gè)。如果她身在中國(guó)，問(wèn)題還小，蓋中國(guó)人工不值錢，請(qǐng)個(gè)幫工小姐，就可以分憂。無(wú)奈身在美利堅(jiān)，人工貴得可怖，買菜、煮飯、抱娃、喂奶、鋪床、疊被、洗衣服、熨衣服、洗盤子、換尿布，大自“電線走火”，小至買根針，都事必躬親。亙古奇觀的女博士，遂成了一個(gè)管家黃臉婆。

我們介紹這個(gè)故事，并不是觸誰(shuí)的霉頭兼碰誰(shuí)的瘡疤，尤其是毫無(wú)輕視家庭主婦之意，蓋世界上可以沒(méi)有女博士，卻不能沒(méi)有家庭主婦也。在對(duì)人類做的貢獻(xiàn)的價(jià)值上，家庭主婦要超過(guò)女博士千百萬(wàn)倍。這可不是拍家庭主婦的馬屁，以便將來(lái)挨門討飯；而是沒(méi)有女博士，世界仍是世界，沒(méi)有家庭主婦的世界，則簡(jiǎn)直不能想象。不過(guò)，問(wèn)題在于，一個(gè)家庭主婦，只要受國(guó)民小學(xué)堂教育，就可愉快勝任；而一個(gè)女博士，恐怕至少也要投下去20個(gè)年華。7歲上小學(xué)堂的話，最快畢業(yè)的博士也27歲矣（有的年已半百，頭發(fā)都白啦，還在往里鉆，那就更是緊張）。國(guó)家花了這么多的錢，自己也費(fèi)了那么大勁，不過(guò)造就一個(gè)管家婆，成本未免太高。這種浪費(fèi)，恐怕連太行山都得賠進(jìn)去。如果將來(lái)大學(xué)堂全體成了女學(xué)生，而女學(xué)生又全體沖進(jìn)廚房煮飯抱娃，中國(guó)的高級(jí)知識(shí)界，勢(shì)將成為真空。夫國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)科學(xué)家，就有理由、也有權(quán)利，要他從事科學(xué)研究工作，如果所有的科學(xué)家一齊堅(jiān)決地蹲到河邊撈魚，那又何必培養(yǎng)這么多科學(xué)家，直截了當(dāng)培養(yǎng)捉魚的好啦。

女博士嫁人當(dāng)然是應(yīng)該的，但如果她閣下折騰了半輩子不過(guò)只是煮飯抱娃，我們就忍不住要疑心，當(dāng)初何必那么窮兇極惡，把臭男人從榜上擠到枯井里乎？當(dāng)她閣下午夜人靜，半閉著瞌睡得要命的秋波，從床上爬起來(lái)喂孩子奶時(shí)，隱隱約約，不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到枯井里的哭聲也。吾友盛紫娟女士，她在香港讀大學(xué)時(shí)，兼編了好幾個(gè)刊物，日正當(dāng)中，前途無(wú)量，卻忽然結(jié)了婚。結(jié)婚之日，來(lái)信描寫遠(yuǎn)景說(shuō)，她丈夫是個(gè)大律師（也可能是個(gè)工程師，日子一久，記不清矣），生活不成問(wèn)題，所以一定要好好寫幾本小說(shuō)。我老人家就一百個(gè)不信，蓋小姐一旦變成太太，她的朋友圈就會(huì)來(lái)一個(gè)180度的轉(zhuǎn)彎，生活方式也會(huì)跟著別有天地，而且一有了孩子，更是全盤皆垮。不要說(shuō)寫小說(shuō)，能有心情看小說(shuō)，已很可貴矣。她對(duì)我的看法頗不服氣，在信上致訓(xùn)詞曰：“你這個(gè)老頑固，總自以為是，總用你過(guò)去的陳腐經(jīng)驗(yàn)去判斷新的事物，務(wù)請(qǐng)拭目以待。”好吧，我就拭目以待，拭到了今天，已整整5年，她不但沒(méi)有一本小說(shuō)問(wèn)世，而且音訊杳然，像是從地球上失了蹤。嗚呼，非她不上進(jìn)也，而是形勢(shì)比人強(qiáng)也。不過(guò)女作家和女博士之間又有不同，女作家20年之后，兒女漸漸長(zhǎng)成，她仍可繼續(xù)爬她的稿紙，起初可能有點(diǎn)生疏，久了也就可以應(yīng)付，而且隨著年齡見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，作品或許可能更成熟?？墒桥┦繉W(xué)的是航空工程，20年之后——不要說(shuō)20年之后，縱使3年之后，她學(xué)的那一套已落伍了十萬(wàn)八千里，她就不得不成為廢料。

（長(zhǎng) 生摘自北岳文藝出版社《女人，比了解上帝都難》一書，喻 梁圖）