雷恩海

夜愁

/王僧孺

檐露滴為珠，池冰合成璧。

萬行朝淚瀉，千里夜愁積。

孤帳閉不開，寒膏盡復(fù)益。

誰知心眼亂，看朱忽成碧。

一

金粉六朝，一個(gè)充斥著殺戮、血腥，人命微賤，而又多姿多彩、崇尚智慧的深情時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，人們的個(gè)體生命意識日益覺醒，士人注重美的發(fā)現(xiàn)、欣賞，沉浸于情的纏綿。生于斯、長于斯的世俗男女，往往陶醉甚至沉溺于此種私情、戀情之中。親情、友情，日益狹隘化、固化于男女之情。詩人用其生花妙筆，將這種生活寫得搖曳生姿、旖旎纏綿。搖蕩性靈，形諸舞詠，非詩不足以展其義，非長歌不足以騁其情。

這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)美、欣賞美的時(shí)代。東晉時(shí)，桓溫平定蜀中，娶一美貌女子李氏為妾，寵愛無比，因懼怕妻子南康長公主（晉明帝司馬紹之女）妒忌，將她置于外宅。不久，南康長公主知道了這件事，率數(shù)十名奴婢，氣勢洶洶地去問罪。她們破門而入，見李氏正臨窗梳頭。她姿貌端麗，長發(fā)委地，膚色如玉，神色閑雅。見公主進(jìn)來，李氏徐徐綰結(jié)發(fā)髻，斂手而立，對公主說：“國破家亡，無心至此。今日若能見殺，乃是本懷?！毖赞o凄婉，動人心魄。南康長公主不禁擲刀于地，泣而抱之入懷，說：“阿子，我見汝亦憐，何況老奴耶！”兩人遂相敬相愛，如同姊妹。情敵能因美貌而化干戈為玉帛、相親相愛，這是對美的贊譽(yù)和欣賞。

這個(gè)充盈著殺戮和血腥的時(shí)代，并未使士人的情感粗糲化。大概因?yàn)闀r(shí)代動蕩，生活朝不保夕，人們轉(zhuǎn)而盡力去把握這可貴的生命，享受、欣賞真情與美麗，體味其間的真善美。

編纂于南朝蕭梁時(shí)的《玉臺新詠》收錄了大量的描摹女性生活、情感的詩歌。齊梁時(shí)的王僧孺少時(shí)機(jī)警，篤愛書籍，文辭尤長?！队衽_新詠》收錄了他的一首寫夢的詩。該詩以一個(gè)女子的身份述寫相思夢境，將夢的恍惚迷離描摹得極其真切、生動：

工知想成夢，未信夢如此。

皎皎無片非，的的一皆是。

以親芙蓉褥，方開合歡被。

雅步極嫣妍，含辭姿委靡。

如言非倏忽，不意成俄爾。

及寤盡空無，方知悉虛詭。

自己清楚地知道，相思易成夢，卻沒有料到，夢竟是如此明明白白、真真切切?！耙杂H芙蓉褥，方開合歡被。雅步極嫣妍，含辭姿委靡?！贝颂帉懪c意中人相會，芙蓉褥、合歡被乃寫臥具的華麗，暗示兩性的歡愛。夢醒之后，夜色寧靜，簾帷低垂，一切還是老樣子，方才體悟到剛才的一切都是空無虛幻。寫虛幻能盡情如此，堪稱佳作。而“以親芙蓉褥”四句，用“以”、“方”、“極”、“姿”，依次展開夢中行事，搖曳生姿，曲盡情事。此詩以夢境的真切與夢醒之后的落寞兩相對照，寫閨怨之情，不言怨而怨自深，描摹的真切細(xì)膩、抒情的深沉委婉，令人嘆賞。

王僧孺的另一首詩《夜愁》則明寫女子的愁怨之情，雖是以描摹為主，卻能深入女子的心理變化。

檐露滴為珠，池冰合成璧。

萬行朝淚瀉，千里夜愁積。

孤帳閉不開，寒膏盡復(fù)益。

誰知心眼亂，看朱忽成碧。

秋露如珠，池水凝結(jié)成冰，而更感寒意深重的乃是孤守空閨的女子。意中人遠(yuǎn)在千里之外，夜晚的孤寂冷落更是難耐，簾帷低垂，閨房中的空氣似乎都凝固了。深重的寒意、壓抑的環(huán)境與低沉落寞的心境，竟使這女子產(chǎn)生了生理和心理上的幻覺—“誰知心眼亂，看朱忽成碧”。女子的深情、閨怨的深重，盡在不言之中。“看朱成碧”乃視覺的錯亂，思緒紛紛，疑神疑鬼，恍惚迷離的心態(tài)、極度的苦悶，使她的感官發(fā)生異狀，對聲、色、味的感覺都出現(xiàn)了反常，以致形容憔悴、神思不清，實(shí)乃相思之苦所致。

二

顏之推《顏氏家訓(xùn)》說，女子主內(nèi)，負(fù)責(zé)家庭的飲食起居，不可參加社會活動、干預(yù)家庭事務(wù)；即使聰明的女子，有貫通古今的見識，也只能做“賢內(nèi)助”，如參加社會活動，則會禍亂家門。

魏晉南北朝時(shí)期的住宅大都為向心的院落形式，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)向型精神。貴族、富戶家庭大都為四合院形式，有三進(jìn)或四進(jìn)，用回廊繞之，既分割又相通。女子大都謹(jǐn)守門戶，生活在這數(shù)十丈見方的空間中。

宮廷中的女子生活空間也是有限的。南朝不僅在都城內(nèi)營建宮廷，還在近郊興建多處皇家園林。妃嬪宮娥或留守不同園林，或陪王伴駕，基本被限制在相對狹小的空間，沒有交游的自由。青春年少的女子被拘羈于狹小的家庭院落或帝王的苑囿，在高高的圍墻內(nèi)，發(fā)出庭院深深的喟嘆，忍受著冷冷清清的落寞和無奈。

生活于魏晉之際的傅玄思想深刻，文章寫得沉郁蒼涼。他深入地思考了女性的命運(yùn)，并在與男性的比照中對此加以凸顯，其《豫章行·苦相篇》代女子明言其人生的悲苦和無奈，對女子在社會上的屈辱地位做了全面而具體的揭示，充滿了同情和不平：

苦相身為女，卑陋難再陳。男兒當(dāng)門戶，墜地自生神。雄心志四海，萬里望風(fēng)塵。女育無欣愛，不為家所珍。長大逃深室，藏頭羞見人。垂淚適他鄉(xiāng)，忽如雨絕云。低頭和顏色，素齒結(jié)朱唇。跪拜無復(fù)數(shù)，婢妾如嚴(yán)賓。情合同云漢，葵藿仰陽春。心乖甚水火，百惡集其身。玉顏隨年變，丈夫多好新。昔為形與影，今為胡與秦。胡秦時(shí)相見，一絕逾參辰。

女子以色為主，是六朝時(shí)的共識。荀粲與妻子感情甚篤，相愛相敬。冬日極寒，妻子生病發(fā)燒，荀粲竟然立于庭院，頂風(fēng)冒霜，使得周身冰冷，然后進(jìn)屋擁抱妻子，為其降溫退燒，愛之至深，令人感動。妻子不幸離世后，荀粲痛悼不已。即使這樣的“情種”，在感嘆佳人難再得之余，還是說出了心里話：“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主?！逼拮用裁?，才是他摯愛的主因。

世俗重“色”，而女子缺少獨(dú)立性，依附于人，只得自作妝飾以媚眾。女子施朱敷粉、描眉畫黛，盛于六朝，額間黃（額妝）之妝飾風(fēng)行一時(shí)，北朝亦受此風(fēng)潮影響，將其視為流行妝飾。受此影響，又有所謂“黃星靨”，大概就是在面頰上用黃色點(diǎn)畫出酒窩，使面龐俏麗生動。女子重妝飾，敷粉弄姿，失去了精神的主體性，物化為男子的審美對象。

在當(dāng)時(shí)，飾女性而玩弄之，甚是流行。齊東昏侯蕭寶卷在位僅兩年余，喜歡潘淑妃，用黃金鏨為蓮花，貼于地上，令潘妃從上面走過，稱為“步步生蓮花”，對其嬌寵不已，奢靡已甚。

在這樣的文化背景、時(shí)勢風(fēng)潮之下，《玉臺新詠》所錄的齊梁時(shí)期詩歌，尤其是宮怨閨怨詩，特別偏重于對女性的容色、體態(tài)、妝飾的描摹和欣賞。

三

梁簡文帝蕭綱做太子時(shí)所作的《妾薄命篇十韻》是一首比較典型的情怨詩。此詩傷感良人（丈夫）不返、美人遲暮。“名都多麗質(zhì)，本自恃容姿?！迸犹焐愘|(zhì)，姿容出眾，而良人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，獨(dú)守空閨，致使“玉貌歇紅臉，長顰串翠眉”，無心裝扮，長眉緊蹙，形單影只，孤苦無依，所謂“生離誰拊背，溘死詎來遲”。詩中女子感慨王昭君雖然美貌絕倫，卻遠(yuǎn)嫁胡地；盧姬才色出眾，卻嫁娶失時(shí)，遂產(chǎn)生太行、王屋二山尚可遷移而二人白頭到老難期的感慨，最后歸結(jié)于“妾心徒自苦，傍人會見嗤”的辛酸和不被理解的苦悶。《倡婦怨情十二韻》則極力鋪陳閨閣的華美?！熬_窗臨畫閣，飛閣繞長廊?！睒怯罡叱?，長廊回環(huán)，雕梁畫棟，如仙人之居處，而女子則妖艷非常，“仿佛簾中出，妖麗特非?！?，“散誕披紅帔，生情新約黃”，身系紅帔，約黃點(diǎn)額，裝扮入時(shí)。閨閣陳設(shè)成雙成對、溫馨和美，而女子形單影只、百無聊賴，含淚獨(dú)坐打發(fā)漫漫長日，忍受著內(nèi)心的煎熬—因相信愛情之長久而欣喜，又因擔(dān)心丈夫情變而悲傷，愁腸一日九回，體味著情感上的炎涼變化，五內(nèi)俱焚。而“玉關(guān)驅(qū)夜雪，金氣落嚴(yán)霜。飛狐驛使斷，交河川路長”四句，則想象良人遠(yuǎn)行的路程及辛苦，從對方寫起，而見出情愛之深切，最后感慨“蕩子無消息，朱唇徒自香”，表達(dá)相思之苦，多少帶了點(diǎn)色情的味道，露出齊梁宮體詩的本色來了。

在《玉臺新詠》中，這一寫法是獨(dú)特的創(chuàng)造。齊梁艷詩、情怨詩，頗重視對女子妝飾的描摹，把女子視為“客觀”的審美對象，而抽去其精神，使之物化，以供男子賞玩。或者說，詩歌中所描摹、詠嘆的女子，只是男性作家的一種“物化”了的抒情對象而已，如同一朵盛開的鮮花，僅僅被借以表達(dá)詩人自己的認(rèn)識與情感，并不能代表女子真切的生命與鮮活豐富的情感。

梁簡文帝蕭綱是齊梁宮體詩的主將，做太子時(shí)即擅長作宮體詩，在這方面比其老師徐陵有出藍(lán)之才。如《美人晨妝》：“北窗向朝鏡，錦帳復(fù)斜縈。嬌羞不肯出，猶言妝未成。散黛隨眉廣，燕脂逐臉生。試將持出眾，定得可憐名?！泵枘∶廊顺科鹗釆y之情態(tài)，栩栩如生，妙在“嬌羞不肯出”，活脫脫描摹出一位美人裝扮時(shí)的仔細(xì)與矜持、半藏半掩的嬌羞神情。邵陵王蕭綸乃梁武帝第六子，任情狂放，長于文辭，其《車中見美人》一詩，頗能體現(xiàn)艷詩的特性：

關(guān)情出眉眼，軟媚著腰肢。

語笑能嬌媄，行步絕逶迤。

空中自迷惑，渠傍會不知。

懸念猶如此，得時(shí)應(yīng)若為。

乘車于路上偶逢的一位美貌絕倫的女子，竟然讓蕭綸有些神魂顛倒。美女眉眼關(guān)情，腰肢軟媚，裊裊娜娜地行走于路途，笑語盈盈。此詩描摹女子的體態(tài)神情頗為傳神。宛若驚鴻的美女偶一出現(xiàn)，令人驚喜。可惜，蕭綸并未止于對美的欣賞，而說這一相逢，使自己神魂顛倒，美女卻毫不知曉；自己想念伊人尚且如此，如若能夠得遂心愿（得時(shí)），與美人親近，那應(yīng)該是什么樣的呢！實(shí)在是有些卑瑣甚至猥褻的色情意味。顯然，這是以男性為中心的自負(fù)、自賞的自私情懷之顯露。

不但蕭氏兄弟如此寫詩，其老師徐陵也寫此類詩歌，如《奉和詠舞》：“十五屬平陽，因來入建章。主家能教舞，城中巧畫妝。低鬟向綺席，舉袖拂花黃。燭送窗邊影，衫傳篋里香。當(dāng)關(guān)好留客，故作舞衣長。”此詩寫宮中的舞伎能歌善舞。“低鬟”、“舉袖”寫舞伎的舞蹈動作，“燭送”、“衫傳”寫當(dāng)時(shí)的香艷情景，頗為細(xì)膩，情景人物，形象傳神?！爱?dāng)關(guān)好留客，故作舞衣長?！庇姓撜哒J(rèn)為這種描寫流于輕薄，體現(xiàn)了宮體詩的弱點(diǎn)。其實(shí)，詩寫舞伎長袖善舞，有意把舞袖拋向客人，既是舞蹈動作，也是調(diào)情、挽留，別有暗示，正是宮體詩的本色。

蕭綱神采秀發(fā)，多聞博達(dá)，辭藻富艷，文學(xué)造詣高，是齊梁艷詩、宮體詩的當(dāng)行作家，《詠內(nèi)人晝眠》體現(xiàn)其才思與文學(xué)技巧：

北窗聊就枕，南檐日未斜。

攀鉤落綺帳，插捩舉琵琶。

夢笑開嬌靨，眠鬟壓落花。

簟文生玉腕，香汗浸紅紗。

夫婿恒相伴，莫誤是倡家。

詩寫女子睡午覺的慵懶。由于紅日當(dāng)空，天氣炎熱，女子貪圖涼爽，遂在向北的窗戶下睡眠。帳鉤松開，華美的床帷低垂，而撥子插于琵琶上，琵琶靜靜地掛于墻上。想來為打發(fā)無聊的時(shí)光，女子一曲又一曲地彈奏，后情生厭倦，將琵琶高掛墻壁，昏沉睡去，不知夢見什么開心事，盈盈笑意浮于嬌艷的面頰。秀美的烏發(fā)如同怒放的花朵，壓于枕頭上，更增添了美人的嬌媚。睡得許久了，竟使她潔白如玉的手腕印上了涼席上的花紋，天氣炎熱，美人香汗浸透了紅紗。蕭綱的觀察能力、文字表達(dá)能力都是一流的，描摹刻畫，栩栩如生，曲盡情態(tài)，將一位酣睡的美人嬌嬈慵懶的神態(tài)、夢中的情事，寫得極其生動傳神。可惜，最后兩句卻以丈夫看妻子晝眠提醒讀者“莫誤是倡家”，露出卑瑣、淫邪的心態(tài)—那種浪蕩子的狎昵心態(tài)，用看倡女的視角看安眠的嬌妻。前人斥之為“色情”、“肉欲”，真是看到了作者靈魂的深處。

四

其實(shí)，這并不是齊梁詩歌的個(gè)案。沈約的《夢見美人》寫得更為直白：“夜聞長嘆息，知君心有憶。”美人得知男子心思，自來屈就。她美麗如巫山神女而自薦枕席，賢德如孟光舉案齊眉。美人“立望復(fù)橫陳”—寫盡了詩人自家的色情心思，恍然一夢，驚醒后失落之余，竟然神傷而“潺湲淚沾臆”了。

即使寫自己的妻子，也免不了這點(diǎn)曖昧和色情。劉孝威辛苦王事，行役他鄉(xiāng)，秋風(fēng)漸起，偶見佳人為遠(yuǎn)方的親人織布制衣，思念起家中的妻子，便作詩寄給她。此詩寫美人織布的情態(tài)，是典型的齊梁艷詩用語：“經(jīng)稀疑杼澀，緯斷恨絲輕?！苯?jīng)緯線相配而織，進(jìn)展不快，乃恨“絲”（雙關(guān)“思”）輕；且不忘與人眉目傳情—“窗疏眉語度，紗輕眼笑來?！泵廊四菢佣嗲椋娙苏f自己信念堅(jiān)定，“直為閨中人，守故不要新”，并且由此想到了獨(dú)守空閨的妻子的落寞：“夢啼漬花枕，覺淚濕羅巾。獨(dú)眠真自難，重衾猶覺寒?！倍疫€說“愈憶凝脂暖，彌想橫陳歡”，立即由思念轉(zhuǎn)到色情，想到了妻子的肌膚，想到了歡愛，真是大膽而赤裸的情色之愛。因此，詩人希望騎著駿馬飛奔回家，“新妝莫點(diǎn)黛，余還自畫眉”，要為艷妝的妻子親自畫眉，是愛情還是色情，真有點(diǎn)難以辨別了。

顯然，無論是宮中嬪妃，還是朝士妻子，大都是男性物化了的審美對象。男性作者基本上忽略了女性真切的生命和豐富而鮮活的情感。

《玉臺新詠》是徐陵奉蕭綱之命編纂的。全書十卷，選錄自漢迄蕭梁的詩歌660余首，成書于梁武帝中大通六年（534年）前后，其時(shí)蕭綱甫過30歲，被立為太子不久。徐陵寫了一篇序文，主要描寫了當(dāng)時(shí)后宮女子的生活和情緒。序文開篇極力贊美宮廷之壯麗，“周王璧臺之上，漢帝金屋之中，玉樹以珊瑚作枝，珠簾以玳瑁為柙”，后寫生活于其中的“麗人”，出身世家大族，美貌絕倫，入選后宮，“楚王宮里，無不推其細(xì)腰；衛(wèi)國佳人，俱言訝其纖手”。這些美人知書達(dá)理，婉約風(fēng)流，能歌善舞，精通音樂，聰慧開朗，妙解文章，尤工詩賦，時(shí)有創(chuàng)作，“清文滿篋，非唯芍藥之花；新制連篇，寧止葡萄之樹”。事實(shí)上，嬪妃麗人足不出深宮，生活無憂，無所事事，“優(yōu)游少托，寂寞多閑”，雖嬉戲游樂，終感無聊。徐陵說，自己奉命編選此書，將“往世名篇、當(dāng)今巧制”編纂成集，以供嬪妃佳麗在梳妝打扮、嬉戲游玩之余閱讀欣賞，“永對玩于書帷，長循環(huán)于纖手”，以消磨漫長時(shí)光。真有點(diǎn)“不為無益之事，何以悅有涯之生”的感慨了。

徐陵用精彩絕艷之筆，極力描摹后宮嬪妃佳麗珠光寶氣、優(yōu)游自在的富貴生活，也時(shí)時(shí)透露出些許佳麗精神上的凄怨和空虛無聊。這不是徐陵的過錯，而是那個(gè)時(shí)代忽略女性的真切生命與鮮活精神、把女性物化為男性審美對象的必然結(jié)果。

《玉臺新詠》選錄的作品大都是言情之作，題材一般都和婦女有關(guān)，閑情近200首、閨閣情怨140首左右，風(fēng)格以婉轉(zhuǎn)綺靡為主，多涉及男女歡愛、離別、相思，甚至是對女性的服飾、體態(tài)、歌聲舞姿的欣賞。

金粉六朝，每當(dāng)易代之際便遇血腥殺戮，皇室貴族橫尸喋血，欲求匹夫之傳家保世而不可得。而且，皇室內(nèi)部多互相殘殺，加之劉宋、蕭齊多荒淫無道之君主，如宋少帝劉義符、前廢帝劉子業(yè)、后廢帝劉昱、齊廢帝蕭昭業(yè)、東昏侯蕭寶卷，其背離倫常、乖張殘忍，罄竹難書。士族豪侈，亦多殘忍之事，賤視女性。

生活在這樣的時(shí)代，人命危淺，人們盡可能在有限的甚至是極為短暫的人生中享受快樂，發(fā)現(xiàn)并欣賞人生的美。因此，美姿容、重情性，成為一時(shí)風(fēng)氣?！额伿霞矣?xùn)》說梁朝子弟，“無不熏衣剃面，敷粉施朱”?！队衽_新詠》是對審美、對情愛、對女性美欣賞的詩歌匯編。徐陵說“撰錄艷歌”，“艷”并非僅僅指男女之情，主要還是指辭藻的華麗、情調(diào)的纏綿、情思的凄楚悱惻?？梢哉f，《玉臺新詠》是由六朝的血腥與繁華共同澆灌出的一部情思駘蕩的華麗詩章。