最近我在英國搬家遇到一個(gè)難題：有很多“大型垃圾”需要扔掉，怎么扔、扔到哪里去呢？

所謂大型垃圾，就是指舊冰箱、拆掉的浴缸之類的大家伙。扔到樓下的垃圾桶里，小小垃圾桶裝不下不說，妨礙了交通和景觀，鄰居也會抗議。找垃圾清理公司來收，花費(fèi)肯定不菲，正一籌莫展之際，一個(gè)朋友建議：找劍橋市政府處理，他們會以低廉的收費(fèi)給你處理大型垃圾。

自家垃圾這點(diǎn)小事也要找政府上門服務(wù)？乍一看似乎不大合理，但仔細(xì)一想，政府本質(zhì)上不過是個(gè)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，而不是什么高高在上的官府。我給英國政府交了那么多稅，既沒有享受過公共醫(yī)療服務(wù)（來之后還沒有生過?。?，也沒有享受過免費(fèi)教育系統(tǒng)（沒有孩子上學(xué)），更沒有麻煩過警察消防員，讓政府給拉一回垃圾，似乎也是理所當(dāng)然。

于是我就到劍橋的政府網(wǎng)站查找相關(guān)信息。果然，政府網(wǎng)站標(biāo)明，將大型垃圾扔到自家小區(qū)是不允許的。我要么可以將它們拉到一個(gè)指定地點(diǎn)免費(fèi)扔掉，要么預(yù)訂政府工作人員來清理，清理價(jià)格是1件20鎊，2～3件26鎊，4～6件30鎊，7～10件40鎊?？陀^來說相對于這邊的收入水平，收費(fèi)并不算很貴。我按照網(wǎng)站上指定的電話預(yù)約，很快就將垃圾順利處理了。

我很高興劍橋的政府網(wǎng)站能提供如此方便的服務(wù)信息。在逛網(wǎng)站的過程中，我發(fā)現(xiàn)它提供的方便遠(yuǎn)不止如此。如果你想在網(wǎng)上交地方稅，可以點(diǎn)擊A；如果你想知道劍橋所有的停車場位置，可以點(diǎn)擊B；如果你是個(gè)無家可歸者，可以點(diǎn)擊C尋求幫助；如果你想住上政府補(bǔ)助房，點(diǎn)擊D；如果你想抱怨隔壁的裝修噪音，點(diǎn)擊E；如果你對某個(gè)公務(wù)員的服務(wù)不滿，點(diǎn)擊F……總之，劍橋政府網(wǎng)站顯然把自己定位成了一個(gè)互動(dòng)型的服務(wù)性網(wǎng)站。

理解一個(gè)東西是什么，最便捷的方式恐怕就是去觀察它不是什么。一個(gè)互動(dòng)型的服務(wù)性網(wǎng)站，意味著它不是一個(gè)灌輸型的宣傳性網(wǎng)站：它的頭條新聞不是“市委書記某某某在某某某會議中指出……”，它也不在顯眼的位置上報(bào)道“某區(qū)認(rèn)真開展專項(xiàng)執(zhí)法活動(dòng)”，它不為“我市加快集群產(chǎn)業(yè)集約發(fā)展”大聲喝彩，也不為“市領(lǐng)導(dǎo)和工作人員踴躍為困難群眾捐款”感動(dòng)不已，它和普通人雞毛蒜皮的生活而且僅僅和普通人雞毛蒜皮的生活有關(guān)系，告訴你垃圾怎么處理，沒錢住房子了怎么辦，停車場在哪里。

只有一個(gè)謙卑的政府才肯放下架子如此雞毛蒜皮。如果說一個(gè)宣傳性的政府網(wǎng)站是一尊金光閃閃的佛像供人頂禮膜拜，一個(gè)服務(wù)型的政府網(wǎng)站則更像是一個(gè)飯店門口的服務(wù)生，見到顧客問候：“您好，請問能為您做些什么？”

其實(shí)，劍橋市政府網(wǎng)站這種謙卑、透明、互動(dòng)與其說是網(wǎng)站定位的問題，倒不如說是政府定位的問題。對于好大喜功的政府來說，它關(guān)注的是“本市投資某某億興建某某項(xiàng)目”，自然不屑于到市民家拉舊冰箱這種小事。對于好吃懶做的政府來說，它把錢花在公款吃喝蓋樓上，而不是窮人補(bǔ)助房的投資上。對于高高在上的政府來說，它告訴你本市又出臺什么什么新法規(guī)，卻不告訴你你可以前往聽證該法案出臺的會議過程。在投資主體、巧取豪奪、游手好閑、提供服務(wù)之間，劍橋市政府選擇了一個(gè)政府最應(yīng)該待在的位置：提供服務(wù)。

以前我有一個(gè)理論：觀察一個(gè)地方的政治，首先觀察這個(gè)地方的垃圾，這是因?yàn)槿舾赡昵拔一乩霞铱h城的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：縣里有很多人生活已經(jīng)很小康了，到處蓋滿了獨(dú)門獨(dú)院的私宅，但是在寬敞別致的私宅門口，往外走上幾步，往往是成堆的垃圾小山。這種政治發(fā)展滯后于社會發(fā)展的現(xiàn)象令人深思?，F(xiàn)在我又多了一個(gè)理論：觀察一個(gè)地方的政治，首先觀察它的政府網(wǎng)站。

（摘自浙江大學(xué)出版社《觀念的水位》 作者：劉瑜）