就在西方精英人物和普通人群的互動(dòng)之中,中國(guó)國(guó)民性的“奴性、愚昧、自私、麻木、殘忍”等特征得到了模式化的描述和強(qiáng)調(diào)。
那些來華傳教士,幾乎每個(gè)人都帶著基督徒和西方人特有的傲慢?;酵轿幕膽B(tài)之封閉,遠(yuǎn)超過中國(guó)的士大夫群體。除了基督教和西方文化,他們從來沒有打算理解世界上任何其他文化的價(jià)值及其合理性。即使最謙卑、最友善的傳教士,也難免認(rèn)為唯有自己得了上帝的真?zhèn)鳎渌拿魅χ械娜硕际钱惤掏?、異端,而所有異教徒和異端都是邪惡的,要么必須接受他們的教化和改造,要么必須被他們消滅,絕沒有第三種出路可言。
包括傳教士在內(nèi)的來華西方人,用了極多的筆墨譴責(zé)中國(guó)人的封閉、傲慢和愚昧,他們從來無法意識(shí)到,他們的這種傲慢和偏見就是最大的封閉、最大的愚昧、最大的邪惡。
那些到美洲傳教的傳教士,面對(duì)美洲居民成千成萬地慘遭西班牙征服者(他們個(gè)個(gè)都是基督徒)的屠殺,他們認(rèn)為這些被屠殺者最大的苦難不是被奴役、被屠殺,而是臨死前聽不進(jìn)他們所傳達(dá)的上帝福音,死后不能進(jìn)入這些屠殺者所認(rèn)定的天堂。
如果一個(gè)印第安人在臨死之前能夠皈依基督,然后安靜地接受殖民者的屠殺,傳教士們就會(huì)認(rèn)為這是歐洲文明和基督教文明最偉大的勝利,也是他作為傳教士個(gè)人最偉大的勝利。這種曠古罕見的愚昧和邪惡統(tǒng)治著所有傳教士的頭腦——能夠偶爾擺脫這種愚昧與邪惡的傳教士百年難有一遇。
要想讓一位傳教士平等地看待和對(duì)待印第安人,那比要一位印第安人皈依基督還要困難很多倍。同樣的話也適用于傳教士與中國(guó)人之間的關(guān)系。那些來華傳教士,特別是那些新教傳教士,畢竟是坐著軍艦來中國(guó)的,他們是征服者的兄弟,是那個(gè)屠殺群體和殖民群體的一部分。他們對(duì)中國(guó)最大的不滿意就是中國(guó)人不能接受殖民者的宗教和文化,他們一代一代地向中國(guó)人說明,上帝是仁愛的,那些殖民者的目的就是將這些仁愛帶給苦難的、愚昧的中國(guó)人。
第一個(gè)來華新教傳教士馬禮遜曾經(jīng)在馬六甲創(chuàng)辦過英華書院,專門培訓(xùn)到中國(guó)傳教的傳教士。他們的創(chuàng)新之處在于除了培訓(xùn)西方來華傳教士外,還從中國(guó)人中遴選適合人士予以培養(yǎng),因?yàn)樵谒麄兛磥恚萌A人傳教士在華人中傳教,具有獨(dú)特的方便之處。擔(dān)任過英華書院校長(zhǎng)的伊文思說:“我們必須在這個(gè)書院中為中國(guó)培養(yǎng)一批傳教士,他們?cè)诓痪玫膶頃?huì)樂意作為拯救靈魂的福音先驅(qū),來到他們愚昧無知的同胞之間?!?/p>
普魯士傳教士郭實(shí)臘說:“當(dāng)文明幾乎在全球各處戰(zhàn)勝愚昧和邪惡,并取得廣泛進(jìn)展之時(shí),只有中國(guó)人還同過去千年一樣停滯不前?!?/p>
美國(guó)傳教士雅裨理說,中國(guó)人一直“處在極端黑暗之中”,“天天在墜入墳?zāi)埂保笆强蓱z復(fù)可悲的人民”。
有一位傳教士甚至認(rèn)為中國(guó)人一直處于“魔鬼”的羈絆中,他們來到中國(guó)就是為了從魔鬼的手中拯救這億萬生靈脫離罪惡的深淵。
中國(guó)就這樣成為他們心中愚昧與黑暗的最后堡壘,因?yàn)槲鞣角致攒姾蛡鹘淌慷几械?,“?zhàn)勝”中國(guó)比“戰(zhàn)勝”美洲、澳洲、非洲、印度、西太平洋地區(qū)要困難得多,中國(guó)人憑著古老文化的支持力,跟侵略者進(jìn)行了持久的周旋。這就需要包括傳教士群體在內(nèi)的殖民者付出更加艱辛的殖民努力。
所以,他們對(duì)于中國(guó)國(guó)民性的批評(píng),包含著對(duì)于這幫不思?xì)w化的“刁民”的抱怨和惱怒。郭實(shí)臘的言論中,就不難看出這種抱怨和惱怒情緒。
伊文思所謂“愚昧無知”,郭實(shí)臘所謂“愚昧和邪惡”,雅裨理所謂“可憐復(fù)可悲”,都甚為籠統(tǒng),這樣的判斷顯然沒有下過研究功夫,還沒看清敵人的面孔,先破口大罵一通,以便先聲奪人。以下一些傳教士都對(duì)中國(guó)人進(jìn)行了一番研究,對(duì)他們的性格特征進(jìn)行了某一方面的甚至比較全面的把握和描述。
早在16世紀(jì),意大利傳教士利瑪竇就說中國(guó)人“蒙蔽在異教的黑暗中長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之久,從沒有或幾乎沒有看到過一線基督教的光明”。他悲天憫人地說,中國(guó)人“在愚昧無知的黑暗中陷得越深”,基督徒就越是“有理由同情這些人民并禱告上帝拯救他們”。
利瑪竇把中國(guó)社會(huì)中為人們安撫感情、指點(diǎn)迷津、解除精神困惑的所有方法看作邪教和妖術(shù),一個(gè)文明民族最偉大的文化創(chuàng)造——儒教、道教、佛教統(tǒng)統(tǒng)被他看作迷信,至于占星家、地師、風(fēng)水師、算命先生等等,更是被他稱作“騙子”。他把所有中國(guó)人都稱作這些騙子的受害者。他說:“人不分高低、讀過書的和文盲,都在受害者之列,甚至城內(nèi)的高官顯宦以及皇上本人都不能例外?!?/p>
他對(duì)別人的文化和宗教沒有起碼的尊重、理解,迫不及待地要在中國(guó)人面前充當(dāng)另一種騙子——利瑪竇拿來騙人的東西,跟占星家的騙術(shù)究竟有多大的區(qū)別?
與意大利傳教士利瑪竇的批評(píng)相呼應(yīng),法國(guó)傳教士古伯察對(duì)中國(guó)人的迷信也有描述。他說:“中國(guó)人如此對(duì)待宗教,對(duì)待迷信又如何呢?對(duì)迷信的信仰也決不更強(qiáng)。遇到天旱,知事發(fā)布命令,要人民不要飲酒食肉,讓各戶念咒求雨。倘若不下雨,就搭戲棚,演迷信戲。如果還不下雨,就用木、紙?jiān)升?,排成一字形。如果龍頑固不聽請(qǐng)求,就把它撕碎?!?/p>
古伯察這樣評(píng)價(jià)中國(guó)人意志力:“最明顯的一點(diǎn)是,傲慢、尊大的、看上去頗具剛毅的中國(guó)人,一旦遇到態(tài)度堅(jiān)決、意志不撓的人,馬上就會(huì)變得軟弱,像患了癔病。面臨困難的中國(guó)人嘴里常說‘小心,即‘膽子要小?!?/p>
這位傳教士的評(píng)價(jià),跟葡萄牙商人和政客皮列士對(duì)于中國(guó)人的誹謗如出一轍。所有殖民者都希望殖民地居民膽小怯懦,如果對(duì)方不膽小、不怯懦,他們必須給予膽小怯懦的命名,以便啟示那些人果然認(rèn)為自己膽小怯懦,并甘心忍受不膽小、不怯懦的殖民者的奴役。
撒謊本是人性中一個(gè)極為“普世化”的特征,無論東方人還是西方人,都會(huì)有撒謊的缺點(diǎn)。西方人卻將撒謊看作中國(guó)人特有的或者特別嚴(yán)重的性格特征。英國(guó)人庫(kù)克說:“無論是誰也會(huì)意識(shí)到,說謊是不好的行為……但中國(guó)人并不教授這樣的情操。對(duì)于他們來說,某個(gè)特定的謊話只對(duì)聽謊話者有特定的害處,謊話是自身合法的東西。不必?fù)?dān)心對(duì)中國(guó)人說謊會(huì)激怒中國(guó)人,不必有慚愧的念頭,他們也不否認(rèn)有說謊的事實(shí)?!?/p>
中國(guó)的確有很多人撒謊,即使一個(gè)十足的正人君子或者紳士,在某些特定的情境中也難免撒過謊。西方人就不是這樣嗎?美國(guó)最著名的來華傳教士丁韙良考察中國(guó)開封猶太人遺民及其宗教狀況時(shí),猶太教最后一位拉比的兒子告訴他,他們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)希伯來文,也不做禮拜,他們?cè)谙2畞砦摹妒ソ?jīng)》面前只是一個(gè)文盲。丁韙良馬上謊稱自己懂希伯來文,從拉比的兒子手里騙取了兩本希伯來文經(jīng)卷。
如果我們根據(jù)一位美國(guó)傳教士的撒謊行狀,就判定美國(guó)人個(gè)個(gè)都是撒謊專家,撒謊就是美國(guó)的民族性或者國(guó)民性,這樣的推斷能夠令人信服嗎?
幾乎每一位傳教士對(duì)于中國(guó)國(guó)民性的黑暗和丑陋都有一項(xiàng)甚至幾項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn)。傳教士林樂知在充滿“殖民智慧”的著作《治安新策》中,對(duì)中國(guó)人之惡劣品性的概括,達(dá)到了一個(gè)嶄新的水平。他所列舉的劣根性不是一項(xiàng)而是多達(dá)8項(xiàng):“驕傲、愚蠢、愜怯、欺誑、暴虐、貪婪、因循、游惰。”
在他們看來,這么丑陋而又墮落的種族,當(dāng)然急需偉大種族中的偉大人物的拯救。那些來自英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等國(guó)家的傳教士,就是代表那些偉大種族、偉大國(guó)家前來拯救丑陋人種的偉大人物。
(摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《中國(guó)的疼痛:國(guó)民性批判與文化政治學(xué)困境》 作者:摩羅)