閱讀大師

2013-08-15 00:42:45胡美英

飛天 2013年12期

胡美英

嫻靜的時(shí)候喜歡翻讀那些蒙塵的書，喜歡用心靈靜靜地和那些大師們對話，漸漸地，大師們那些罩著神性光環(huán)的居所就在腦海里排列開來——

斯文·赫定的書房

一百年前，在昆侖山麓，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定有一間令人艷羨的書房，那書房里充滿了森林的芳香，他坐在那寬敞的書房里回想他在亞洲腹地的經(jīng)歷，成就了《亞洲腹地旅行記》。

斯文·赫定是瑞典地理學(xué)家與知名探險(xiǎn)家，在瑞典他家喻戶曉與諾貝爾齊名，在世界范圍內(nèi)他是與哥倫布、麥哲倫、斯科特同樣著名的受人尊敬的探險(xiǎn)家，他的旅行手記廣為流傳。他在中國的西部的探險(xiǎn)考察跨度長達(dá)四十年，到過中國西北的許多地方，包括額濟(jì)納、藏南、日喀則。他在塔克拉瑪干沙漠死里逃生，在帕米爾高原數(shù)次攀登慕士塔格峰未果。后來，他沿葉爾羌河進(jìn)入塔里木河、孔雀河對羅布泊進(jìn)行了第一次科學(xué)勘察，在荒漠中發(fā)現(xiàn)了消失上千年的樓蘭古城,打破了樓蘭城的沉寂，于是這座歷史名城一舉成為世界上最著名的考古圣地之一。

他是一位探險(xiǎn)家，更是一位杰出的思想者。他坐在那間森林深處的書房里回想他那傳奇的探險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，那些行走在大地上的足跡一定音符般在腦海浮現(xiàn)。那是怎樣的一間書房呢？翻找過很多介紹他的書，可是我一直沒能找到描寫那間書房的文字。但我可以把它想象成一間小木屋，因?yàn)楹芏囗敿饧?jí)的大師們似乎總是與小木屋結(jié)緣。小木屋的周圍青藤環(huán)繞，門前綠陰匝地，坡上野花盛開，谷里清流映帶，云起霧落中，山鳥翩然飛來，在枝頭嚶嚶而歌；屋內(nèi)除了地圖、探險(xiǎn)用具和簡單的衣物、書本外，陳設(shè)簡陋、樸素。站在小木屋的窗前，仿佛伸手就可以接得到昆侖山頂?shù)难┗?；坐在小木屋木門檻上的陽光里，斯文·赫定的心情就被昆侖山中植物的原汁所浸染；屋里爐上應(yīng)該還煮著一壺咕咕的熱茶吧，我想昆侖山一樣的恬靜與雪蓮花一樣的超然都在壺中煮沸了，那縷縷升騰的蒸汽就像斯文·赫定行走在大地上的腳印一樣，獨(dú)一無二了。

海德格爾的小木屋

1922年，德國哲學(xué)家海德格爾在托特瑙山購得一小塊地，請人同時(shí)自己也親自動(dòng)手在那里修建了一個(gè)十分簡陋的小木屋?！靶∧疚莸谋澈?，是蒼翠古老、隨著山勢起伏的黑森林邊緣；小屋左側(cè)的山坡，是冬季的滑雪勝地；小屋以下及對面晴朗的遠(yuǎn)方，整個(gè)狹長幽深的谷底和點(diǎn)綴著三五農(nóng)家鄉(xiāng)舍的開闊山坡，則在一種磅礴的精神大氣中呈現(xiàn)?！备哌h(yuǎn)、幽深、寧靜、孤獨(dú)的居所，在這種精神的高坡上，在這種遠(yuǎn)離世俗的地方，1927年海德格爾寫下了巨著《存在與時(shí)間》。這是一間離我很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的小木屋了，無論是時(shí)空還是距離，但只要提到海德格爾，這間小木屋就真實(shí)地浮現(xiàn)在眼前，我仿佛聞得見彌漫在小木屋里的縷縷松木的香味，我仿佛看得見小木屋里木頭門、木頭窗的方位，陽光從窗戶照進(jìn)來，孤獨(dú)的海德格爾穿著睡衣，在三月清晨燦爛的陽光里走來走去，走來走去……

馬丁·海德格爾是蜚聲歐陸的20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家之一，他說：“人生就是學(xué)校。在那里，與其是幸福，毋寧是不幸才是好的教師。因?yàn)椋媸窃谏顪Y的孤獨(dú)里?！闭l說過，孤獨(dú)不是因?yàn)楣缕?，就是因?yàn)樽拷^。用在哲人身上，就不用這么多的取舍了，因?yàn)楣陋?dú)所以才卓絕。當(dāng)他走進(jìn)這間小木屋的時(shí)候，他就拋棄了一世界的浮華與喧囂，也就擁有了一世界的清靜與孤獨(dú)，在清靜中讓孤獨(dú)開出花朵——思想的花朵，讓世人仰望的花朵。

弗朗西斯·梅耶絲的老房子

最讓我神往的，是美國女作家弗朗西斯·梅耶絲那座坐落在托斯卡納山谷里讓人垂涎的、牧歌般的、意大利鄉(xiāng)間有著三百年歷史的老房子。

對那座叫作巴摩梭羅的老房子一見鐘情的在舊金山教書并且寫作的梅耶絲傾盡所有買下了它。梅耶絲近乎癡情地描述著它：“它高大、方正，是杏黃色的。它有已經(jīng)有些褪色的綠色百葉窗，古老的瓦制屋檐，在二層樓上還有鐵柵欄陽臺(tái)?！瓨窍率巧L過頭的歐石南，糾結(jié)在一起的野玫瑰和繁茂的高同人膝的雜草。陽臺(tái)面向東南，順著山谷方向望去，就可以看到托斯卡納的亞平寧山脈。下雨或者光線變換的時(shí)候，房子的正面就會(huì)變?yōu)榻鹕?、濃黃色和赤色，原有的紅色壁畫跟著漸漸消失，呈現(xiàn)出一片模糊的玫瑰紅色，就如同在日光下逐漸融化的蠟筆。在粉刷過的墻皮脫落的地方，袒露出粗糙的石頭……這座房子坐落在滿是果樹和橄欖樹的山坡上，有一條白色的卵石路通向它?！?/p>

一條兩邊長著樹冠修長的柏樹的鄉(xiāng)村土路，小路直通向遙遠(yuǎn)不知名的地方，好像要把人帶回到托斯卡納輝煌的文藝復(fù)興年代……這就是托斯卡納。安靜地坐在電腦前的我，并不是因?yàn)楣缕В歉诱湎н@份屬于自己的安靜，讀過女作家潔塵對梅耶絲那座三百年的老房子的描述，再透過《托斯卡納艷陽下》絕美的畫面，心兒仿佛也裹上一層托斯卡納山谷里那黃黏黏的花粉，雙腳也仿佛踏上了那條白色的卵石路，那幢三百年的老房子勝過世界上所有豪華的別墅在向我微笑。這是梅耶絲的高度，梅耶絲這種超越文字的高度，同樣無人能及。

三毛撒哈拉里的愛情小屋

與眾多的頂尖級(jí)大師反其道而為之的，當(dāng)數(shù)豪放不羈的三毛了，她在撒哈拉那個(gè)緊挨墳場區(qū)的地方營造過自己的心靈宮殿——

黃昏，落日將沙漠染成鮮血一樣的紅色，凄艷恐怖。舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽地吹過，天，是高的，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼。家后面是一個(gè)高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。家的前方不遠(yuǎn)是一片寂寞的墳地，從鎮(zhèn)子上回來的時(shí)候她總是急急穿過那片墳地回到家里。天氣晴好的時(shí)候，陽光從屋頂?shù)奶齑袄镎丈湎聛?，照著她在駱駝的頭骨里養(yǎng)出的花朵開得鮮艷如火……印象最深的是三毛到處找花，到總督家的院子里偷花苗；荷西突然捧了一大把最名貴的“天堂鳥”回來，她慢慢地伸手接過來，怕那一大把花重拿了，紅艷的鳥要飛回天堂去。“我將我的城堡關(guān)上，吊橋收起來……我放上一卷錄音帶，德弗乍克的‘新世界’交響曲充滿了房間。我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢地坐下去，好似一個(gè)君王?！?/p>

三毛說：“我始終沒有在一個(gè)固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。”但她卻把心留給了撒哈拉——撒哈拉里那個(gè)她像小鳥一樣銜泥舔筑起來的愛情小屋。

這就是三毛吧。三毛的狂野，三毛的浪漫，三毛的流浪，沒人能夠重復(fù)的，三毛的撒哈拉。

我們距離大師的心靈居所有多遠(yuǎn)

想起余秋雨在《千年一嘆》中的一句話：世間最杰出的人是無法描述的，但一眼就能發(fā)現(xiàn)與眾不同，有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)不合群，自成一種氣氛，又掩不住外溢的光輝，任何人都無法模仿。不錯(cuò)，他們就是這種人！但余教授的這種說法似乎只看到了表象，他們的與眾不同更主要的應(yīng)該在心靈，心靈對自然絕對的皈依。

常常聽人喊累，身邊的誘惑太多，希望有一處僻靜的去所來安放自己的靈魂。然而，果真是我們身邊燈紅酒綠的世界太嘈雜了嗎？在物質(zhì)極度富裕的當(dāng)今，幾百萬、上千萬的豪華別墅并不稀奇。但是我們能夠守得住這樣一處僻靜的居所嗎？我們有這份靜心嗎？

放棄浮華，才能擁有真正的恬淡與安靜。真正的哲理遠(yuǎn)離塵埃，真實(shí)的文字遠(yuǎn)離功利。大河上下，滾滾紅塵。紅塵中沉浮的大師們，大都需要一席這樣純純凈凈的心靈居所吧，以此來過濾塵世的浮華，人生的浮躁，來孕育思想的奇葩，燦爛人類心靈的沉寂與蒼涼。當(dāng)塵世中沒有凈土的時(shí)候，凈土就在他們的心中。

其實(shí)，凡人如我者與大師們這些神話般的居所也不是隔著千山萬水，只是隔著我們永遠(yuǎn)也邁不過去的紅塵繁華和大師們骨子里那一股子與生俱來的貴族精神。任何的物質(zhì)存在都可以模擬，唯有這種貴族精神是模仿不來的——這些精神的貴族。

看過徐遲站在瓦爾登湖邊梭羅小木屋旁的照片，一直很神往?！霸谛∧疚堇镉袦嘏幕馉t，梭羅就偎依在旁邊的躺椅上，只在腿部蓋了一條顏色淡灰的羊毛毯子。手里拿著本《伊力亞特》靜靜地讀。火爐里火苗旺盛，像一簇向上跳躍的小金魚。一邊的粗糙的圓木桌上一杯濃咖啡或者是濃茶正在冒著熱氣……”這是喜愛梭羅的讀者對梭羅的想象吧，雖然有很多的不準(zhǔn)確，但這種梔子花般毛茸茸的想象很美，我很喜歡。