楊海蒂

晚飯后，母親跌了一跤，我和弟弟冒雨送她上急救中心。拍X光做CT透視，被診斷為左腿粉碎性骨折。母親骨質(zhì)疏松嚴(yán)重，腿原已摔瘸。打完石膏繃帶后，各種儀器復(fù)查一遍，回到家時(shí)近凌晨四點(diǎn)。

守候著心理幾近崩潰的母親，全家徹夜未眠。

一大早，我就去退掉原本中午啟程回京的機(jī)票。有再要緊的事情我都得放下，面臨多大的難處我也得留守。這是我應(yīng)盡的本分。人，只有承擔(dān)起責(zé)任和義務(wù)，才能心安理得。我憂懼“子欲養(yǎng)而親不待”，我不要日后良心不得安寧。

日夜為臥床的母親端水喂飯接尿擦身。凝視著飛速進(jìn)入衰老階段的母親，無比心酸。照顧孩子時(shí)，我們看到的是生機(jī)和成長(zhǎng)，照料雙親，卻是往相反的方向而去。兩年前，我曾每天心如刀絞地看著父親受盡病痛折磨，眼睜睜看著他咽下最后一口氣，那種撕心裂肺的生離死別之痛，簡(jiǎn)直要徹底顛覆我的人生觀?，F(xiàn)在，面對(duì)老弱病殘的母親，我努力平復(fù)著心情，我必須學(xué)會(huì)正視和接受：離別是人生的必然，我們注定會(huì)一個(gè)個(gè)地失去自己的親人。

悲憫之情充盈心間。年歲越長(zhǎng)，經(jīng)歷越多，越能深切地體會(huì)到哲學(xué)家羅素“對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫”的感受和情懷。

幾天后，母親在別人幫助下可以坐起來了，心情逐漸好轉(zhuǎn)，有時(shí)會(huì)獨(dú)自安靜地閱讀。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她居然越千山萬水把我出的書從老家又帶到這個(gè)海島上，每逢有人前來探望，便大力推薦宣揚(yáng)。

我為之動(dòng)容，也于心不忍。我的文章，她常引以為驕傲，盡管沒有一篇寫到過她。父親生前欣慰地閱讀我抒寫他的文字時(shí)，她悄悄地走開，久久地沉默。

可是，我一直不能夠去寫她。少兒時(shí)期飽受母親打罵，我們姐妹心目中的母親，嚴(yán)厲有余而溫情不足，我們不曾在母親的懷抱中撒嬌；相反，很多年里，見了她猶如老鼠遇到貓。尤其我，因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，更吃盡了苦頭。這是我心底永遠(yuǎn)的隱痛。弗洛伊德說，童年經(jīng)歷影響人的一生。曾經(jīng)，我不無幽怨地想過：我的人生如此失敗，我的命運(yùn)這般多舛，未必不是根源于此。

給母親洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)她口袋里放著香港影星鐘楚紅的照片，是從報(bào)紙上剪下來的。我打趣道：?jiǎn)?，老媽還追星呢。她說：我才不瘋瘋癲癲呢，留著它，是因?yàn)槟愀L(zhǎng)得很像，她這張照片照得也好。我的眼睛濕潤起來?！坝腥苏f我臉上白胖一些時(shí)，就不像爸爸而像你呢。”我的聲音柔柔軟軟的。

“是嗎？”母親開心地笑了，露出一口潔白的牙齒，“我生的女兒，當(dāng)然要像我?！?/p>

想起朋友的話：“其實(shí)，你有不少地方像你媽。你的牙齒，就越來越像她?！蔽覕堖^鏡子齜牙咧嘴，果然：下排牙齒參差不齊，排列方式與母親的一模一樣。

心下一驚，突然間意識(shí)到，豈止容貌，我像母親處還有很多很多。如果說我具備些靈慧和才藝，多半來源于母親對(duì)我的饋贈(zèng)。母親總是得意地說我的語言和文字能力強(qiáng)，得益于她。母親有時(shí)頗富幽默感，我則偏愛寫女性很少涉足的幽默小品文。我不屈不撓的個(gè)性，也傳承于她。而我的字，寫得跟她的同樣難看。我甚至發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)也是能遺傳的。

是的，自出生起，母親早已給我的生命打上了不可磨滅的印記。

為了給母親解悶，我們姐妹為她舉辦個(gè)人演唱會(huì)。沒有目迷五色的舞臺(tái)，沒有鼓樂齊鳴的伴奏，是在病榻上，在親朋好友前。母親躺著唱，坐著唱，唱得很認(rèn)真很投入，從上世紀(jì)50年代的革命歌曲到當(dāng)下的流行音樂，幾個(gè)小時(shí)唱下來，精疲力盡仍意猶未盡。

母親挺滿足，我心里卻很不好受。我聽說過，母親念過省師院藝術(shù)科（系），演唱過歌劇《江姐》，被稱為“劉三姐”，當(dāng)過報(bào)幕員、“紅展”講解員。

“媽，你怎么會(huì)改行當(dāng)老師了呢？”我非常自責(zé)，自己太不了解母親了。多年的記者生涯，我采訪過多少人啊，卻從沒有想到過采訪父母親，真是沒心沒肺，而父母卻總是給我鼓勵(lì)為我喝彩。從今天起，我要多多地與母親作心靈交流，我要寫母親，用心寫，好好寫。

聽說我要采訪她，母親興奮得不知如何是好，一刻都等不及，連飯也不要吃。

母親莊重地講述，從根上說起。她有過刻骨銘心的感情，盡管毫無肌膚之親，但對(duì)方給她寫的話畫的圖，她一一道來記憶猶新。命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)，使他們互相成為了鏡花水月。她14歲起就跟我父親同窗共讀，“對(duì)他沒有感覺”，然而，十多年后，在擔(dān)心國民黨“反攻大陸”的我外祖父逼迫下，她十多天內(nèi)就下決心把終身托付給他。

我失聲驚問：“為什么？”

她一聲嘆息：“唉，今生姻緣前世定！”

一時(shí)間，我心里長(zhǎng)出無數(shù)觸手，想去撫摩眼前這個(gè)身心滄桑的老人。

以前，在父母的爭(zhēng)吵和矛盾中，我們姐妹感情上多半偏向父親，卻原來，“文革”中，是我的父親連累了她，使她受到滅絕人性的文攻武斗，更使她徹底改變了命運(yùn)。但她原諒了丈夫，而且，無論承受來自組織上和親朋間多大壓力，她堅(jiān)決不肯離婚。對(duì)任何人，她都只說這一句：“我不能對(duì)他落井下石，不能扔下兩個(gè)幼小的女兒不管?！?/p>

母親為自己的選擇付出了沉重的代價(jià)。她被下放到山區(qū)當(dāng)農(nóng)民。進(jìn)山的時(shí)候，她手牽著我姐姐，因“家庭出身不好”而少年輟學(xué)的舅舅肩挑籮筐送行，籮筐一頭是我，另一頭是母女三人的全部家當(dāng)。我們被安置在山上一“五保戶”家。母親披星戴月外出耕種，我和姐姐由孤寡老奶奶照看。

一年后，母親被“解放”，奉命組建當(dāng)?shù)匦W(xué)。校舍是一座破敗不堪的房子，孤零零遠(yuǎn)離村莊，解放前是祠堂，解放后當(dāng)敬老院，“文革”中關(guān)押“犯人”，傳說一到天黑便有無數(shù)屈鬼冤魂出游，連村里壯漢都不敢入住。我們?cè)谶@所搖搖欲墜的屋子里，住了整整六年。我隱約記得，一到黃昏，母親就將大門緊閉，日復(fù)一日地，母女仨枯坐在一盞昏暗的煤油燈下，聽風(fēng)吹雨落蟬鳴蛙噪，以及夏夜里曬谷場(chǎng)上依稀傳來的孩子們的嬉鬧聲?，F(xiàn)在我才明白，那是母親對(duì)我們姐妹也是對(duì)自己的保護(hù)。一個(gè)正值年華風(fēng)姿綽約的女子，帶著兩個(gè)弱小懵懂的女孩，孤兒寡母淪落異鄉(xiāng)，自然，她必須時(shí)時(shí)提防處處小心，躲避一切是非和麻煩。

母親把學(xué)校治理得井井有條，把學(xué)生管理得服服帖帖。在政治、語文、算術(shù)、音樂、圖畫課之外，公社要求開設(shè)珠算課，她便無師自通學(xué)會(huì)打算盤。一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，居然教學(xué)、文藝、體育各項(xiàng)都在全區(qū)名列前茅，被傳為佳話。母親受到敬重得到器重，被調(diào)到公社中學(xué)任教任職，并領(lǐng)導(dǎo)公社“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”。而那些年里，她的父親因“歷史反革命”罪入獄，她的母親被人打聾含恨病逝，她的丈夫在勞改農(nóng)場(chǎng)“改造思想”。

我的心驟然一陣疼痛。一個(gè)無依無靠的女人，一個(gè)忍辱負(fù)重的女人，要怎樣堅(jiān)強(qiáng)的心靈和不屈的意志，才能在烏云籠罩的蒼穹下，獨(dú)立為孩子支撐起一片天空啊？女人是弱者，而母親是強(qiáng)者！

一點(diǎn)點(diǎn)想起母親對(duì)我們的種種好來：在鄉(xiāng)下時(shí)，母親省吃儉用，給我買昂貴漂亮的燈芯絨外套，使我成為小伙伴們羨慕的對(duì)象；開全公社教師大會(huì)時(shí)，母親經(jīng)常帶上我，讓我在公社廣播里念報(bào)紙，大人們夸我“比很多民辦教師都念得流利”，她的自豪常常溢于言表。常有頑劣的孩子或地痞罵著“地主崽子”扔石子泥塊欺負(fù)我們姐妹，為了維護(hù)孩子的自尊，不管對(duì)方多么強(qiáng)橫無賴，母親不依不饒直到他賠禮道歉才肯罷休。我和姐姐還沒上中學(xué)，她就日夜為我們將來要面臨的“上山下鄉(xiāng)”擔(dān)驚受怕，想方設(shè)法走后門買回縫紉機(jī)讓姐姐學(xué)一技之長(zhǎng)。后來，全家回城了，我們也長(zhǎng)大了，每當(dāng)遠(yuǎn)方求學(xué)的我放假回家，母親總是歡快地見人就念叨“二小姐回來了”……

一股股熱流從心底涌上，情不自禁地，我擁抱了母親。平生第一次，我擁抱了生我養(yǎng)我的母親。母親怔怔地看著我，像個(gè)孩子，不知所措，受寵若驚。淚珠大顆大顆順著我的臉頰滴落。我熱切地呼喚著：“媽媽。媽媽！”

“有句話，我一直想要告訴你，”母親說，“我知道，我不是慈母，對(duì)此，我很內(nèi)疚，但是，我是個(gè)負(fù)責(zé)任的母親……”話音未落，她嚎啕大哭。母女哭成一團(tuán)。

母親，我懺悔，以前對(duì)您有失寬容體諒，其實(shí)由于我的心智不夠成熟；對(duì)您的責(zé)怪苛求，更是緣于我的狹隘、自私和執(zhí)拗?，F(xiàn)在充溢我心中的，惟有對(duì)您深深的感恩——人世間，愛莫大于責(zé)任??！

窗外，夜色如水，月亮的清輝遍灑大地，映照著街巷里弄的塵世流轉(zhuǎn)四季輪回，還有屋里兩張淚眼婆娑的臉。

我緊緊地緊緊地?fù)ё∧赣H，生怕一松手就會(huì)墜入時(shí)空的無垠生命的虛無，不斷喃喃著：“媽媽。媽媽?！?/p>

媽媽，媽媽。再?zèng)]有哪個(gè)稱呼像“媽媽”一樣，對(duì)我具有如此深沉和永久的吸引力；也不會(huì)有其他任何一個(gè)人，能這樣地令我永遠(yuǎn)思念和牽掛、心痛和感傷。