高 興

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上引起廣泛影響的貴州籍作家數(shù)量不多，但蹇先艾、謝六逸、盧葆華、劉薰宇、石果、廖公弦、葉辛、何士光等一批從貴州走出的作家展現(xiàn)了杰出才華，給中國文藝增添了光輝。

從文化地理學(xué)的角度來看，地理景觀是“可解讀的‘文本’”，文學(xué)作品中“充滿想象的描述”能使讀者認識到“一個地方獨特的風(fēng)情，一個地區(qū)特有的‘精神’”。本文以蹇先艾為例，解讀他的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與貴州文化的關(guān)系。

貴州的文化風(fēng)貌與近現(xiàn)代社會

貴州文化源遠流長，由于地處偏遠、交通不便的緣故，外人對貴州社會和文化產(chǎn)生了許多誤解與偏見。盡管如此，貴州在西南地區(qū)的特殊地位一直受到重視，清朝文人徐嘉炎斷言“黔治則有與之俱治者，黔亂則有與之俱亂”（《黔書·序》），民國學(xué)者將貴州視為“西南中樞”。若干年來，研究者對“貴州文化”的考察視角和理解方式各有千秋：有人認為“‘多元一體’是貴州文化的特點，也是貴州文化的優(yōu)點”；也有人提出“貴州文化最基本的特征是山地文化”，它“形成了貴州人獨有的思維方式和行為方式，以及生活習(xí)俗、社會結(jié)構(gòu)等等”；還有人指出貴州形成了“夜郎文化與移民文化兩部分構(gòu)成的傳統(tǒng)文化”。貴州文化的內(nèi)涵是豐富復(fù)雜的，任何單一的界定與闡釋都不免失之簡單，這些觀點均有合理、獨到之處，從不同方面揭示了貴州文化的本質(zhì)特征。

貴州的山地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟較為落后，傳統(tǒng)手工業(yè)、林業(yè)卻很發(fā)達，煙熏臘肉、糯米糍粑以及醇酒佳釀等飲食習(xí)慣體現(xiàn)了山地生活的特色，“干欄”式建筑、跳蹬浮橋、石刻石雕等人文景觀是貴州物質(zhì)文化的重要內(nèi)容；山川阻隔、交通不暢的地理特征造成了黔民普遍存在的視野受限、安土重遷、聽天由命等素質(zhì)缺陷，他們含辛茹苦、忍辱負重的生活方式，加上剝削階級“山高皇帝遠”的統(tǒng)治心理，形成了貴州舊社會極為黑暗殘暴的制度文化；在精神文化方面，山地生存環(huán)境培育了貴州人民樸實、真誠、堅強、勤勞的優(yōu)良作風(fēng)，多才多藝的少數(shù)民族展現(xiàn)了貴州絢麗多姿的歌舞文化，而貴州七零八落的山區(qū)空間不利于文化的傳播與整合，與其他地區(qū)相比，貴州“保留了大量粗獷、原始的文化”，影響黔民的文化心理。

貴州傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本來就比較落后，外國資本主義的入侵進一步摧殘了貴州的自然經(jīng)濟。由于交通不發(fā)達，貴州人民普遍靠馬馱、人背、肩扛等方式運輸貨物。貴州的食鹽基本從外?。ㄒ运拇橹鳎┹斎?，“由于運費、稅收和商人牟利，鹽價昂貴”，“勞動人民往往淡食充饑，有‘吃鹽如過年’之嘆”。統(tǒng)治者為了攫取暴利，驅(qū)使百姓遍植鴉片和煙葉，吸食者甚廣，嚴重危害黔民的身心健康。在貴州現(xiàn)代史上，紅軍的革命活動給貴州大地增添了光輝，而日本侵略者的暴行和國民黨軍政的腐敗給貴州人民帶來血淚。

湯因比認為不能孤立地從環(huán)境或種族的視角考察文明的起源，他強調(diào)文明發(fā)展的動力在于“遇到了人為的挑戰(zhàn)”或“遇到過自然環(huán)境的挑戰(zhàn)”。單純從高原山地的環(huán)境特征和人文景觀來評判貴州文化的方式是不夠的，還要進一步窺探貴州傳統(tǒng)文化形態(tài)在時空轉(zhuǎn)換中遭遇的“挑戰(zhàn)”及其應(yīng)對“挑戰(zhàn)”的反映。貴州作家蹇先艾的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了這樣的解讀樣本。

蹇先艾的童年經(jīng)驗和文化記憶

蹇先艾自稱“貴州遵義人，也可以說是四川人”。他生于四川越雋縣，其祖先由巴縣遷居到遵義，而遵義在雍正初年才劃屬貴州。蹇先艾9歲之前在四川生活，13歲時離開遵義到北京讀書。1927年之后，蹇先艾偶爾返回故鄉(xiāng)，直到1937年才正式離開北京遷居貴州。

有人指出：“蹇先艾在貴州常住不過四年多，其間，蹇先艾主要是在家讀書，沒有太多的機會接觸社會，貴州人生世相、民俗文化并不像湘西之于沈從文、浙東之于魯迅那樣融注到蹇先艾的氣質(zhì)、精神之中”；還有人將蹇先艾的創(chuàng)作看成“知識分子的‘想象民間’”，認為“他對鄉(xiāng)村的審視，仍是一種膈膜的審視”。這些觀點大多將蹇先艾的敘事缺陷歸因于他對貴州社會和文化的不夠熟悉。

在貴州本土文化之外，蹇先艾還接受了其它多種文化成分的影響。蹇先艾幼年讀過私塾，其父是前清舉人，給蹇先艾講授古文，常與外國牧師交往，能講一些英語和法語，閱讀外國小說。父親給童年蹇先艾“印象最深、影響最大”。在京求學(xué)的蹇先艾受“五四”新思想、新文化的熏陶，獲得魯迅、徐志摩、聞一多、王統(tǒng)照等名家指點。蹇先艾還對契訶夫、莫泊桑、拜倫、雪萊、濟慈、歐·亨利、斯托夫人、顯克微支等外國作家很感興趣。在蹇先艾精神世界里，貴州文化不是唯一板塊。

人與文化的關(guān)聯(lián)強度不一定與兩者接觸時間的長短成正比，悟性極高的蹇先艾在童年對貴州文化有了數(shù)年感知，而童年經(jīng)驗對于個體心理能夠產(chǎn)生終生影響。人的集體無意識由遺傳而來，它包含著“原始意象”，“原始意象”使人類“產(chǎn)生‘兒童’幻想的危險”，宗教儀式“把孩提意象以及與它有關(guān)的事件一遍又一遍地展現(xiàn)在意識之中，從而使它不致中斷與原始狀態(tài)的聯(lián)系”。原始形態(tài)的文化意象通常以“兒童”幻象的方式象征性地顯示出來。成人心靈中的“內(nèi)在的兒童”可以引發(fā)“原始意象”（原型），也可以“使人回想起童年的經(jīng)驗”。成人的“兒童”心理既與個體生命體驗有關(guān)，又與人類文化記憶聯(lián)接。

童年經(jīng)驗可在人生的整體經(jīng)驗中被變換、生成，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說作家身上表現(xiàn)得尤為明顯，其筆下的鄉(xiāng)土畫卷頗似于人類和個體歷史的童年形態(tài)。蹇先艾的鄉(xiāng)土文學(xué)作品有許多關(guān)于童年生活的回憶、對故鄉(xiāng)風(fēng)土的描繪以及思鄉(xiāng)之情的傾訴，黔鄉(xiāng)社會生態(tài)的原真性、貴州山地文化的原始風(fēng)貌得以展現(xiàn)，他在貴州故鄉(xiāng)的童年經(jīng)驗以及他對貴州文化的原初體驗已經(jīng)深深融入其創(chuàng)作心理中。

蹇先艾的童年經(jīng)驗和本土追憶表明他與貴州文化的深度聯(lián)系，成年后的回鄉(xiāng)經(jīng)歷又強化了他對貴州的了解和體驗，他生動地揭示了貴州文化的原生態(tài)表象，使貴州同鄉(xiāng)產(chǎn)生共鳴。魯迅在《中國新文學(xué)大系》中選錄蹇先艾的《水葬》和《到家的晚上》，稱贊前者展現(xiàn)了貴州鄉(xiāng)俗的冷酷和母愛的偉大，對后者被選錄的原因只字未提。魯迅看重《到家的晚上》，大概考慮到該文表現(xiàn)了游子回歸故園的悲涼心態(tài)，對于20世紀初的中國文人來說，這種心理體驗具有典型意義。

貴州文化對蹇先艾鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的影響

李健吾說：“蹇先艾先生的世界雖說不大，卻異常凄清”，他“老實而又那樣忠實”，“他離開他的身邊，走回他的故鄉(xiāng)——貴州。在我們今日富有地方色彩的作家里面，他是最值得稱道的一位?！蓖醅幹赋鲥肯劝皩懗隽速F州地區(qū)的鮮明色彩”；當(dāng)代學(xué)者認為蹇先艾兒時離開貴州，但故鄉(xiāng)始終是他文學(xué)創(chuàng)作的基點和源泉，其鄉(xiāng)土文學(xué)作品“寫出了黔北鄉(xiāng)土的獨特性”。

蹇先艾懷有濃厚的貴州鄉(xiāng)土情結(jié)，他以《朝霧》的出版“紀念從此闊別的可愛的童年”。在《〈鄉(xiāng)間的悲劇〉序》里，蹇先艾聲稱：“在集中有五篇都是寫西南鄉(xiāng)村的，這個足以代表我對于鄉(xiāng)村的向往。作者是鄉(xiāng)下人，所以對于鄉(xiāng)村人物也格外喜愛?！麄兊目嗄樕羁痰赜肋h留在我的記憶里了。”《〈酒家〉重版前記》指出該文集“有五篇是以川黔一帶做背景的”，作者希望“描寫的那幾個呆頭呆腦的鄉(xiāng)下佬”能夠“借著這個機會睜大了眼睛，再活轉(zhuǎn)來”，舊作重版成為他重現(xiàn)貴州鄉(xiāng)村生活、復(fù)活黔民歷史生命力的一種努力?！丁村肯劝唐≌f選〉后記》告訴讀者：作者的短篇小說“取材于貴州的較多”，“通過一些平凡的人物和生活的某些側(cè)面來揭露統(tǒng)治階級的反動本質(zhì)和滔天罪行”，此時的蹇先艾希望貴州鄉(xiāng)土寫作承載更多的社會教育意義。

蹇先艾的不少詩歌抒發(fā)思念故鄉(xiāng)、追懷童年之情，如《哀故鄉(xiāng)》、《回想中的故鄉(xiāng)》、《回去！》、《童年之別》等。他的散文《故鄉(xiāng)隨筆三篇》、《渝遵道上》、《貴州紀行》、《家與鄰》等描繪歸鄉(xiāng)見聞，表達對貴州的摯愛。他的鄉(xiāng)土小說《鄉(xiāng)間的回憶》、《水葬》、《舊侶》、《到鎮(zhèn)溪去》、《酒家》、《鹽巴客》、《在貴州道上》、《映姊》、《濛渡》、《鹽災(zāi)》、《春和客?！返茸髌钒S富的主題內(nèi)涵：或者回憶童年時期在黔鄉(xiāng)目睹的山地風(fēng)物和人間悲哀，或者刻畫貴州農(nóng)村優(yōu)美寧靜的風(fēng)景和忠厚勤勞的鄉(xiāng)民，或者展現(xiàn)黔民悲苦不堪的生存危機——軍閥官僚的欺凌、地主土匪的掠奪、鹽災(zāi)煙毒的危害、洋紗洋布的傾銷等，或者揭示貴州百姓堅忍粗獷與愚昧狹隘相交織的多面性格，或者諷刺貴州鄉(xiāng)鎮(zhèn)豪紳學(xué)究的奸詐虛偽……凡此種種，與他對貴州社會的關(guān)注、對貴州文化的體驗密切相關(guān)。

蹇先艾刻畫了鹽巴客、挑夫、轎夫、煙販、鄉(xiāng)紳、土匪、軍閥等人物，展現(xiàn)了貴州鄉(xiāng)土物象：跳蹬、石欄、馱馬、滑竿、蘆笙、煙燈、糍粑、茅臺酒……此類文本元素凸顯貴州風(fēng)土人情，渲染鄉(xiāng)土小說故事氛圍。蹇先艾的鄉(xiāng)土小說有夏天“太陽雨”等黔地特有現(xiàn)象的細節(jié)描寫，他擅長表現(xiàn)山民心理和氣質(zhì)，貴州山區(qū)景物描寫與人物情緒和命運的刻畫非常協(xié)調(diào)，鄉(xiāng)土文化意識優(yōu)化了敘述效果。

蹇先艾認為方言可以刻畫地方事物的特征，突出地方色彩，“戲毛”、“定子”、 “幺師”、“打早尖”、“棒老二”等土語強化了小說的鄉(xiāng)土品味，他甚至在詩歌中使用遵義土白，在內(nèi)容和形式上傳達“歸鄉(xiāng)”主題。

地域文化有助于塑造作家的創(chuàng)作風(fēng)格。貴州山高樹密、生產(chǎn)艱難，黔民養(yǎng)成了節(jié)儉實在、重土少遷的文化稟性。貴州文化史上，陽明心學(xué)的誕生離不開貴州自然與社會環(huán)境，質(zhì)樸率真的貴州文化品格與王陽明的“知行合一”理念相互契合。簡約、求實、直率、拘束的黔民心態(tài)催化了蹇先艾的創(chuàng)作風(fēng)格：語言簡樸、少文飾，敘事范圍較為狹小；傾向于“白描”，“不喜歡太離奇的情節(jié)，煩瑣的心理描寫，冗長的對話和華麗過分的辭藻”；他的詩歌直抒胸臆，散文明朗單純，注重真情實感的藝術(shù)個性切合李贄的“童心”說，李贄的“童心”說又是陽明心學(xué)在文藝上的回響。蹇先艾創(chuàng)作的優(yōu)點與不足，似乎總與他的鄉(xiāng)土文化理念有關(guān)。

蹇先艾在貴州文化史和文學(xué)史上的地位及意義

貴州傳統(tǒng)文化的價值觀與現(xiàn)代化既有適應(yīng)也有不適應(yīng)的方面，貴州傳統(tǒng)文化需要“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”，但這種轉(zhuǎn)換“應(yīng)該在保存貴州傳統(tǒng)文化的前提下求其變，求其發(fā)展”。很多當(dāng)代貴州作家沒有處理好傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識的關(guān)系，對貴州本土文化的反思不夠深刻，作品缺乏文化厚度和歷史縱深感。

蹇先艾幼年奠立古典文化根基，深受“五四”新文化思潮熏陶，又獲取歐美文藝滋養(yǎng)，主體文化構(gòu)成是多元的。他的故鄉(xiāng)記憶是依稀飄渺的，貴州本土文化因素只是其精神空間的板塊之一，但他選擇了對貴州文化的“回歸”，并以現(xiàn)代文化意識觀照貴州鄉(xiāng)村社會，借鑒古今中外的藝術(shù)手法描繪黔地人文景觀。他的視界有可能越出貴州山地，鄉(xiāng)土敘事不免滲入 “雜語”，再現(xiàn)往事也許產(chǎn)生“朝霧”般的審美朦朧感，表明蹇先艾“回歸”貴州文化的“未完成”狀態(tài)，但他的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作在貴州文化史和文學(xué)史上具有獨特意義，為后人反思貴州文化和文學(xué)發(fā)展的當(dāng)代路徑提供了一條線索。

新中國成立后，蹇先艾開始描寫新貴州，創(chuàng)作主題“以歌頌光明為主”，話語方式和美學(xué)風(fēng)格發(fā)生了明顯變化。蹇先艾后來對自己在建國后的寫作方式有了深刻的反思，他肯定新時期貴州作家揭示山區(qū)文化的的成就，熱情褒揚石果、何士光、戴明賢等當(dāng)代作家“勇于創(chuàng)新”，夸獎這些新秀構(gòu)成了“貴州文藝界的主力軍”。當(dāng)代蹇先艾承續(xù)了魯迅“中間物”的人生哲學(xué)，為弘揚貴州文化傳統(tǒng)做出新貢獻。

[1][英]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華等譯.南京:南京大學(xué)出版社,2005.

[2]田雯編.黔書[M].北京:中華書局,1985.

[3]中國國民經(jīng)濟研究所. 西南中樞之貴州經(jīng)濟全貌[J].西南實業(yè)通訊1940-05,第1卷第5期.

[4]史繼忠等.貴州文化[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古教育出版社,2006.

[5]黎鐸.貴州文化發(fā)展概觀[M].貴陽:貴州人民出版社,2003.

[6]王鴻儒.貴州傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換[J].貴州社會科學(xué),2003(5).

[7]周春元等.貴州近代史[M].貴陽:貴州人民出版社,1987.

[8][英]湯因比.歷史研究(上)[M].曹未風(fēng)等譯.上海:上海人民出版社,1997.

[9]宋賢邦、王華介.蹇先艾 廖公弦研究合集[M].貴陽:貴州人民出版社,1985.

[10]陳悅.蹇先艾鄉(xiāng)土小說新論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2006(3).

[11]劉麗.鄉(xiāng)土文學(xué)與蹇先艾[J].文學(xué)評論,2006(5).

[12]蹇先艾.蹇先艾文集(三)[M].貴陽:貴州人民出版社,2004.

[13]C.G.榮格.兒童原型心理學(xué)[A].參見[美]鄧迪斯.西方神話學(xué)讀本[M].朝戈金等譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.

[14][美]威爾默.可理解的榮格:榮格心理學(xué)的個人方面[M].楊韶剛譯.北京:東方出版社,1998.

[15]劉西渭.咀華集[M].廣州:花城出版社,1984.

[16]王瑤.中國新文學(xué)史稿[M].上海:上海文藝出版社,1982.

[17]王鴻儒.蹇先艾筆下的黔北風(fēng)情[J].山花,1984(11).

[18]蹇人毅.鄉(xiāng)土飄詩魂——蹇先艾紀傳[M].太原:山西人民出版社,1999.

[19]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.