葉 辛↓

春節(jié)期間，我和妻子重返西雙版納，在和幾位老知青相聚聯(lián)歡時，幾個十七八歲的哈尼族小伙按照他們的傳統(tǒng)，主動彈撥著琴弦，前來獻(xiàn)歌。知道我在座，他們特地用頗具特色的嗓音，演出來電視連續(xù)劇《孽債》中的主題歌：《這到底是為什么？》在演唱到“爸爸呀，媽媽呀”的時候他們改唱成了“爺爺呀，奶奶呀！”連續(xù)唱兩段，都是這樣。起先我以為他們是故意改歌詞，來取得逗樂的效果。但是仔細(xì)觀察他們的表情，他們演唱得分外投入，聲情并茂，絲毫沒有調(diào)侃取樂的意思。聯(lián)歡結(jié)束時我問他們，為什么要把“爸爸媽媽”改唱成“爺爺奶奶”，他們露出驚訝的表情，說：對于我們來說，你們的故事就是爺爺奶奶一輩的故事。我恍然大悟，是啊，他們都是1990年以后出生的一代人。對于我們這一批年過六旬的老知青來說，就是爺爺奶奶輩份的人。

哈尼族年輕的小伙子們即興改唱歌詞，可以說也是“與時俱進(jìn)”。

今天，我們在這里研討“文學(xué)體裁和閱讀”這個命題，同樣有一個“與時俱進(jìn)”的問題。

在相當(dāng)?shù)囊粋€時間段內(nèi)，我們這一代的文學(xué)閱讀，都離不開小說、散文、詩歌、理論四大類。為什么，我們國內(nèi)正規(guī)的純文學(xué)刊物，刊發(fā)的作品基本上就是這四類，有不少文學(xué)雜志的編輯部，直接分為小說室（組），散文室，詩歌室，理論室。近30年前在擔(dān)任《山花》主編時編輯部就是這么分的。只不過因為文學(xué)刊物的小說登載量大，小說組的人員多一些，其他三個組（室）的編輯部人員少一些。后來在與兄弟省份的文學(xué)刊物交流時，基本上所有的文學(xué)刊物的編輯業(yè)務(wù)都是這樣分的。

文學(xué)刊物上刊發(fā)小說、散文、詩歌、理論的，文學(xué)讀者們閱讀的，自然就是這四種體裁的文學(xué)作品和文章。我把這種分法稱之為“四塊瓦”，比較通行的講法是“四分法”。往前追溯，這種“四分法”起源于1919年“五四”以來的新文化運(yùn)動。由于訂閱和購買文學(xué)刊物的讀者更愿意讀小說，一本文學(xué)刊物，往往四分之三的篇幅用作刊登小說，另外四分之一篇幅登載散文、詩歌和文學(xué)理論或評論。國內(nèi)著名的大型文學(xué)雙月刊《收獲》雜志，多年來只刊登小說和散文，基本不刊發(fā)詩歌和理論，可以說是一個特例。但大多數(shù)文學(xué)刊物奉行的仍是四分法。應(yīng)該說明的是，也有的刊物不發(fā)理論，而改發(fā)戲劇，諸如話劇劇本，電影文學(xué)劇本等。近30多年來文聯(lián)所屬的戲劇家協(xié)會、電影家協(xié)會十分健全，他們也都有自己專門的刊物，而發(fā)表劇本的文學(xué)刊物很少。

中國改革開放的35年以來，現(xiàn)實生活發(fā)生了巨大的變化，無論是城市和鄉(xiāng)村，無論是社區(qū)里和村寨上，無論是物質(zhì)生活和文化生活中，無論是政壇、商界、娛樂圈、情場、邊陲，都會冒出很多的人物和事件，甚至社會的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、突發(fā)事件，人們不滿足于媒體報道中有限的文學(xué)，故而引發(fā)了“報告文學(xué)”這一體裁的異常發(fā)展，針對社會生活中的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、轟動性事件，以寫真、紀(jì)實性為主的報告文學(xué)體裁的作品，常常以其翔實性、及時性甚至刺激性而受到廣大讀者的喜愛。

文學(xué)刊物的這種“四分法”狀態(tài)，和文學(xué)出版社的出版狀況也是同步的。在文學(xué)出版社出版的書籍中，小說總是占到主導(dǎo)地位，而詩歌、散文、文學(xué)理論書籍相比較而言，出版的就要少一些。

就是在作家協(xié)會的會員中，都有這一文學(xué)體裁分類的痕跡。在所有的作家協(xié)會會員中，創(chuàng)作小說的會員總是人數(shù)最多的一個群體。

文學(xué)體裁的這一“四分法”，并沒有影響讀者對于詩歌和散文的熱情。詩歌和散文由于其篇幅較小，仍然受到廣大讀者的歡迎。以詩歌為例，雖然純文學(xué)刊物上詩歌的版面較小。

出版社出版的詩集也少于小說，從《人民日報》到縣級地方的報紙上，其它雜志、網(wǎng)絡(luò)上都有廣闊的空間。由于歷史的原因，古體詩一度受到冷落，但是隨著老年群體的擴(kuò)大，休閑時間的增加，創(chuàng)作古體詩和閱讀古體詩的群體越來越大，據(jù)詩詞學(xué)會的不完全統(tǒng)計，在當(dāng)代中國，每年創(chuàng)作的古體詩詞總量達(dá)數(shù)十億首之多。不過也得承認(rèn)，在浩如煙海的古體詩詞創(chuàng)作成果中，像中華民族歷朝歷代流傳下來的老少皆知、瑯瑯上口的千古絕句，卻少之又少。在我的記憶中，葉劍英在粉碎“四人幫”以后創(chuàng)作的“老夫喜作黃昏頌，滿目清山夕照明（《九十抒懷》）”可說是令人拍案叫絕的佳作。我至今仍記得讀到此詩時我們幾位同學(xué)交口稱贊、爭相傳播的情形。

在承認(rèn)詩歌繁榮景象的同時，也應(yīng)看到，從文學(xué)體裁這一意義上來說，我們曾經(jīng)分得很細(xì)的頌歌、哀歌、牧歌、古歌等等樣式，在逐漸萎縮，創(chuàng)作的作家、作者不多，讀者面也不大。

和詩歌相類似，散文的創(chuàng)作和閱讀量都是巨大的，除了我前面提到的市級、省級、國家級純文學(xué)雜志上刊載散文之外，上至全國最大的《人民日報》，下到社區(qū)里自己辦的進(jìn)入街道、居委會千家萬戶的小報紙，都刊發(fā)散文作品。這些作品形式活潑多樣，內(nèi)容涉及方方面面，既有國外旅痕，又有悼念故人，還有寫生活情致，更有隨筆偶得、追述歷史等等，讀者面同樣是十分廣泛的。人們喜歡閱讀散文，是能從不長篇幅中，開拓眼界，陶冶情操，獲得啟悟。從所見到的散文選本一印再印這一出版現(xiàn)象，也能看到散文體裁的受歡迎程度。

欣賞詩歌，閱讀散文，是一件習(xí)以為常的事情。說習(xí)以為常，是這兩種體裁相對比較短小，遇上了，有點(diǎn)時間，不知不覺就讀完了。而這不知不覺的習(xí)以為常，卻又是和讀者個人的情趣、愛好、性格、價值取向分不開的。從這一意義上來說，文學(xué)體裁和閱讀，又有著密切的關(guān)系。

近幾年來，不止一位剛從工作崗位上退下來，身體健朗，生活安然的朋友對我表示：要讀一本小說，尤其是長篇小說，真得下很大的決心，才能做得到。

同樣是這幾位朋友，前些年曾對我說，現(xiàn)在天天上班，忙忙碌碌，沒時間讀小說。等我退下來了，一定好好地捧起幾本小說來，痛痛快快讀個夠。到時候你一定要給我推薦推薦?。?/p>

現(xiàn)在他們不提推薦的話了。也就是說，他們下不了讀完一本長小說的決心。在寫這篇講稿的前幾天，一位年輕的電視臺記者對我說，現(xiàn)在要我讀完一部長篇小說，那真是一件奢侈的事情。這一情形，是不是也從一個側(cè)面提供給我們思考文學(xué)體裁和閱讀之間的關(guān)系？

曾經(jīng)，長篇小說這一文學(xué)體裁和我們的閱讀有著怎樣的關(guān)系啊！

從1949年到1966年，十七年中中國共出版長篇小說197部，幾乎每年總有幾本長篇小說受到全國讀者的青睞和喜愛。

從1949年到1976年，十年中中國的讀者難得讀到一本文學(xué)經(jīng)典，總是在私下里排著隊爭讀一部長篇小說。以至到1977、1978年重印文學(xué)經(jīng)典時，書店門口排起了長隊，購到書后如饑似渴地閱讀這些書籍。

時至今日，書店中各類文學(xué)經(jīng)典應(yīng)有盡有，中國自己出版的新長篇小說每年達(dá)到二三千部，為什么閱讀一本長篇小說非得下很大的決心呢？

長篇小說體裁和今天人們的閱讀之間，該是一個怎樣的關(guān)系呢？歷史上盛贊過的長河小說，法國人皮埃爾·蓬塞納編的《理想藏書》一書中開列的那長達(dá)兩千四百零一種的書單，和生活在節(jié)奏快捷的當(dāng)代社會中的讀者之間，究竟該是一種怎樣的關(guān)系呢？

寫到這里，我不由想起了出訪澳洲時的一個細(xì)節(jié)。記得我曾請教一位澳洲的文學(xué)青年，請他談?wù)劇拔覀冞@一代年輕讀者來說，他已經(jīng)是一個過去式的作家，我們對他不感興趣，也不讀他了。”

當(dāng)時我無言以對，因為“史詩般的氣魄和心理上深刻的敘事藝術(shù)，把一個新大陸介紹到文學(xué)領(lǐng)域中來”（授獎詞）而獲得1973年諾貝爾文學(xué)獎的懷特，這么快就過時了？還是他的長篇小說《風(fēng)暴眼》寫得太長了？

可見“文學(xué)體裁和閱讀”是一個十分有意味的話題。