吳 靜

2012年5月1日，各大影院上映了一部電影《賽德克·巴萊》，這部被稱(chēng)為史詩(shī)級(jí)的電影以慘淡的票房收了場(chǎng)。一部歷時(shí)12年，幾乎多次因資金問(wèn)題停拍卻被魏德圣堅(jiān)持下來(lái)的電影，就這樣在中國(guó)大陸以“慘淡”的結(jié)局收了場(chǎng)。當(dāng)社會(huì)大眾對(duì)的電影評(píng)價(jià)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——“票房”時(shí)，是件讓總以“五千年文明”自居的民族多么愧疚的事情。但比這更愧疚的是，《賽德克·巴萊》就像任何一部商業(yè)電影，僅僅在茶余飯后被當(dāng)做談資，然后被人們遺忘。這部以歷史為題材卻裝載著“時(shí)代焦慮”的電影，用三種巨大的沖突，撞擊著人們脆弱的神經(jīng)，但可惜的是，人們從未意識(shí)到自己的脆弱。

第一重沖突——身份認(rèn)同

身份認(rèn)同，體現(xiàn)在《賽德克·巴萊》中就是花崗一郎和二郎。一郎和二郎本來(lái)都是賽德克民族的人，但是由于各種原因(電影中并未交代)，成了日本民族的一員。當(dāng)然，從一郎和莫那魯?shù)涝谙叺膶?duì)話(huà)，可以隱約推測(cè)出兩人是被日本的“文明”所吸引和折服的，并且也渴望這種文明帶來(lái)的安全感與優(yōu)越感，因而選擇了成為“日本人”。

但這卻并不是真正意義上的日本人，當(dāng)夾在被賽德克族人嘲弄“那身日本毛皮可貴著呢”與日本人鄙夷“不相信兩個(gè)藩人會(huì)生出一個(gè)日本孩子”的縫隙中，一郎和二郎內(nèi)心其實(shí)并不平靜，但是出于對(duì)所謂“文明”的敬畏和向往，他們選擇了隱忍，即使是在“擁有最高的學(xué)歷卻拿著最低的工資”這樣的不公平待遇下，他們依然選擇向“日本”趨近。但是這種平靜并不是真正內(nèi)心的平靜，骨子里流著賽德克民族的血，有傳統(tǒng)的種族意識(shí)和尊嚴(yán)，于是，當(dāng)面對(duì)莫那魯?shù)赖馁|(zhì)問(wèn)“你是選擇進(jìn)日本人的神社，還是選擇做賽德克祖靈的子孫?”時(shí)，一郎說(shuō)“我是真正的賽德克”。但問(wèn)題是，身份認(rèn)同的核心問(wèn)題即“我是誰(shuí)”，一直到一郎自殺，都沒(méi)有得到解決，以至于他在臨死前凄然的問(wèn)二郎“我是日本人還是賽德克人?”可見(jiàn)，這個(gè)問(wèn)題是困擾一郎的首要問(wèn)題。

“身份用來(lái)描述存在于現(xiàn)代個(gè)體中的自我意識(shí)?，F(xiàn)代自我被理解為是自主的和自我反思的。”[1]里關(guān)于身份有兩個(gè)概念，第一是自主的——天生的賽德克民族，第二是自我反思的——主動(dòng)選擇的日本民族。兩個(gè)民族在一郎和二郎的語(yǔ)境中象征著野蠻與文明的沖突與碰撞。當(dāng)他們體會(huì)到文明的“好”——郵局、學(xué)校、醫(yī)院以及彬彬有禮、井然有序時(shí)，他們主動(dòng)趨近;當(dāng)他們看到文明的“壞”——對(duì)賽德克的屈打、鞭笞以及謾罵時(shí)，他們選擇規(guī)避。然而，總體來(lái)說(shuō)，賽德克的身份在某種程度上給一郎和二郎帶來(lái)的是無(wú)奈以及失落，還有深深地自卑，“最嚴(yán)重的是當(dāng)我全然了解‘番人’之象征意義之時(shí)，一度使我身為山地人而感到自卑，埋怨自己為什么是山地人而不是平地人，后來(lái)演變成不希望別人知道我是山地人，因此，我不講山地話(huà)，我不跟同族的人在一起，這一段歲月是我最失落的日子?！盵2]這使得他們?cè)谙硎艿轿拿鞯臅r(shí)候，感受到前所未有的焦慮和煎熬，夾雜在“賽德克”和“日本”兩個(gè)民族之間痛不欲生。這種痛不欲生集中地體現(xiàn)在藩人大出草的時(shí)候，一郎和二郎為莫納魯?shù)赖荣惖驴巳颂峁┝吮骰鹚?，用?lái)殺傷既給文明也給屈辱的日本人，但卻完全不參戰(zhàn)，并且在整個(gè)屠殺過(guò)程中，表現(xiàn)出恐慌、不解、哀怨以及無(wú)奈。雖然總體上而言，一郎與二郎都存在著身份認(rèn)同的不安惶恐與焦慮，但他們又呈現(xiàn)出不完全一樣的狀態(tài)。這從從臨死時(shí)選擇的服裝上就可以看出。在那么惶恐的時(shí)刻，一郎攜帶妻兒逃亡還不忘拿著日本民族的服裝，以便在臨死前能夠換上，這就意味著從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，一郎早已趨同于“日本”的身份，而不是賽德克的身份，此外，他選擇自殺的方式也是日本的方式，——敞開(kāi)胸膛，用軍刀剖腹;而不完全是賽德克的方式——上吊。這就說(shuō)明，在他進(jìn)入并融入另一個(gè)文化場(chǎng)域的過(guò)程中，他的思維意識(shí)、交流習(xí)慣、語(yǔ)言方式都已被異類(lèi)的文化場(chǎng)域所改變，“它不是固定的。作為現(xiàn)代身份之特征的自傳式思維創(chuàng)造了一個(gè)連貫一致的關(guān)于過(guò)去身份的意識(shí)，但是那種身份必須要在當(dāng)前得到支持而且要在未來(lái)被再造”。[3]一郎的賽德克身份并沒(méi)有在日本文化場(chǎng)域中得到“支持”從而也不能被“再造”。因此，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，賽德克身份是斷裂的，并且是在置于“文明與野蠻”極致抗衡的沖突中，完全被一郎主動(dòng)割裂了，然而這并不意味著與生俱來(lái)的身份可以消失，一旦兩種身份沖突時(shí)，矛盾就會(huì)極端凸顯并放大。對(duì)于二郎來(lái)說(shuō)，這種身份的沖突，就顯得沒(méi)有那么極端，死亡時(shí)選擇了上吊，同時(shí)身著賽德克的服裝，而看到族人辛苦一天買(mǎi)酒喝時(shí)，帶著憐惜。這與一郎是不同的，二郎是處在對(duì)日本的渴望與民族的眷戀中，一郎則是在兩種身份不發(fā)生沖突時(shí)，主動(dòng)地選擇了“日本”這樣象征文明的身份。

一郎和二郎的人物的設(shè)定，從另一個(gè)方面反映了臺(tái)灣整個(gè)民族長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)身份認(rèn)同的焦慮感，從臺(tái)灣原住民到遷徙到臺(tái)灣的居民，他們?cè)跉v史進(jìn)程的過(guò)程中，或多或少都存在“身份認(rèn)同”的焦慮。

第二重沖突——生命與尊嚴(yán)

“尊嚴(yán)”在中國(guó)的語(yǔ)境中一點(diǎn)都不陌生，從“不食嗟來(lái)之食”到“舍生取義”再到“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，都是對(duì)“尊嚴(yán)”的一種信仰與敬畏。

尊嚴(yán)，用《賽德克·巴萊》中的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是——驕傲。其中“生命”與“尊嚴(yán)(驕傲)”進(jìn)行直接沖突并對(duì)話(huà)的有兩次。第一次，是一郎來(lái)找莫納魯?shù)勒?qǐng)求他不要出草，莫那掐著他的脖子說(shuō)“賽德克巴萊可以輸去身體，但一定要贏得靈魂!”“如果他們的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就讓他看看野蠻的驕傲!”第二次，是塔道頭目為了子孫的生命不準(zhǔn)出草的時(shí)候，莫那和他的對(duì)話(huà)?！澳忝髅髦肋@一戰(zhàn)一定會(huì)輸，為什么還要打!”“為了快被遺忘的圖騰!”“拿生命來(lái)?yè)Q圖騰印記，那拿什么來(lái)?yè)Q這些年輕的生命!”“驕傲!”于是，這里，“驕傲”就成為和“生命”平等對(duì)話(huà)甚至可以交換的因素，驕傲就是指尊嚴(yán)。

“尊嚴(yán)是指人之所以為人的內(nèi)在規(guī)定性及其由此所形成的道德主體意識(shí)、價(jià)值觀(guān)念和人格品質(zhì)的總和，它意味著人是不能任意處置和被當(dāng)作工具器物來(lái)對(duì)待的，它具有自己的內(nèi)在價(jià)值和值得尊重的目的性意義，必須而且應(yīng)當(dāng)?shù)玫絹?lái)自人自己和他人、社會(huì)的尊重和善待?！盵4]因而，當(dāng)個(gè)體尊嚴(yán)或者群體尊嚴(yán)受到威脅甚至損傷時(shí)，往往會(huì)考慮拿生命交換尊嚴(yán)。這也是為什么莫那魯?shù)离[忍了幾十年沒(méi)有讓部落反抗的原因，在任何沖突下，他都犧牲掉一些尊嚴(yán)以便換取族人的生命，從而使整個(gè)民族得以延續(xù)。但讓莫那魯?shù)雷罱K爆發(fā)的，則是當(dāng)族人因?yàn)檎?qǐng)日本人喝酒遭到毒打進(jìn)而群起毆打日本人之后，闖下“彌天大禍”時(shí)，莫那選擇了反抗，并不是因?yàn)橛蒙粨Q尊嚴(yán)，而是因?yàn)榉纯挂獊G掉生命，不反抗也要丟掉生命。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他明知道最后的結(jié)果是死，即使是在霧社大獲全勝之后，他仍然是說(shuō)“今天我們雖然成功的血祭了祖靈，取得了通過(guò)彩虹橋的資格，但接下來(lái)所要面對(duì)的不是歡慶的酒宴，而是選擇死亡的方式!”這說(shuō)明莫那清楚地知道失去生命已經(jīng)成為必然結(jié)局存了，但是這并不妨礙他出草的決心——“日本人比森林里的樹(shù)葉還要繁密，比濁水溪里的石頭還要多，但是我反抗的決心比齊萊山還要堅(jiān)定!”這就是莫那的選擇。在生命和尊嚴(yán)之間的選擇。

“舍生取義”是一個(gè)讓人慷慨激昂的詞語(yǔ)，在中國(guó)的文化場(chǎng)域中尤其讓人熱血沸騰、激情澎湃，這也在很多同類(lèi)型的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片中看到過(guò)。但是比一般抗日片子更為精彩和深入的，是《賽德克·巴萊》對(duì)這種選擇除了有崇敬之外，還多了一絲無(wú)奈和悲哀。當(dāng)霧社發(fā)生暴動(dòng)，所有的賽德克人都拿起武器刺殺日本人時(shí)，也開(kāi)始刺殺漢人、女人、兒童、教師等等無(wú)辜的人，電影配樂(lè)為悲涼音樂(lè)，“我的孩子啊/我知道在那激情奔放的日子里，你們學(xué)會(huì)一首歌，為即將被遺忘的祖靈唱歌，每一個(gè)音符緊密的擁抱祖靈，你們躍動(dòng)的身軀舞向祖靈，你們的恨意讓天地暗下來(lái)，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的星辰，啊，那些星辰已漸漸垂滅，我的孩子啊，你們刀尖的寒光，讓月亮蒼白如臘?！边@首歌的中間穿插著慘然屠殺的鏡頭，幼小賽德克兒童面對(duì)手無(wú)寸鐵的日本兒童婦女時(shí)毫不留情屠殺的場(chǎng)景，穿插著對(duì)一屋子日本婦女的槍殺，賽德克婦女凄哀“我的孩子啊，你們?cè)诟墒裁?!你們?cè)诟墒裁?!”所有這些都是對(duì)暴動(dòng)的質(zhì)疑，當(dāng)以保全“尊嚴(yán)”的名義進(jìn)行暴動(dòng)的時(shí)候，人們已經(jīng)失去了理智，在屠殺中尋求快感，再也沒(méi)有所謂的憐憫、道德、善良、關(guān)懷，這場(chǎng)本身是為了“尊嚴(yán)”戰(zhàn)斗變得面目全非，而導(dǎo)演刻意安排了悲涼的音樂(lè)，慢放的鏡頭，賽德克人屠殺時(shí)的猙獰，兒童屠殺的殘忍，以及最后，莫那背著數(shù)支槍在大霧中，獨(dú)自坐在日本國(guó)旗下，看著遍地的尸體，讓人無(wú)比愴然。

“生命”與“尊嚴(yán)”的沖突，在整部片子中，除了賽德克族集體抵抗日本人外，還有一個(gè)分支，就是道澤頭目鐵木瓦利斯和莫那魯?shù)乐g的仇恨，并且這種仇恨最后被日本人當(dāng)做了工具來(lái)利用。鐵木在莫那面前是沒(méi)有尊嚴(yán)的，從小開(kāi)始就生活在莫那的那句話(huà)中——“我不會(huì)讓你長(zhǎng)大的!”這對(duì)鐵木來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的打擊，所以，以至于最后他甘愿成為日本人的工具去攻擊同一民族的人“人又易于在共同體中受到傷害?！?yàn)槿藗冊(cè)谏鐣?huì)中生存，所以最容易受到他人的傷害。正因?yàn)槿说纳嗳?，所以才需要尊?yán)來(lái)保護(hù)?！盵5]對(duì)于鐵木而言，他的尊嚴(yán)只在日本人小島那里得到了維護(hù)，而從未在莫那面前得到過(guò)尊重，所以，他出于維護(hù)“尊嚴(yán)”而選擇與莫那對(duì)抗顯然也在情理之中。但這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)鐵木看到懸掛于樹(shù)林中的賽德克女子和孩子的尸首時(shí)，他開(kāi)始拒絕抗?fàn)?，因?yàn)橥瑸橐蛔迦?，竟然因外?lái)民族自相殘殺，這是鐵木不能接受的。但小島再次利用了鐵木的“尊嚴(yán)”，使他繼續(xù)抵抗以莫那為首的賽德克民族。這是片中運(yùn)用得相當(dāng)好的“生命”與“尊嚴(yán)”的抉擇，再次印證了“尊嚴(yán)”是完全可以和“生命”進(jìn)行平等對(duì)話(huà)的因素。

片中還有一個(gè)人物，同樣也在“生命”與“尊嚴(yán)”沖突時(shí)進(jìn)行抉擇，而在抉擇的過(guò)程中，顯然他是一個(gè)被動(dòng)無(wú)奈的具有悲劇氣息的人物——小島。小島第一次出現(xiàn)，是在馬赫坡族人的對(duì)話(huà)中，將小島與吉村相比，認(rèn)為小島更愿意去了解和理解賽德克人。第二次出現(xiàn)，是在森林打獵時(shí)，鐵木和莫那發(fā)生了獵場(chǎng)沖突，小島用“莫那頭目，能給我一個(gè)面子嗎?”這樣的語(yǔ)言請(qǐng)求莫那息事寧人，而莫那也給了他面子。小島是日本人中的例外，他沒(méi)有因?yàn)樽约菏侨毡救硕鴱?qiáng)硬的居高臨下，以此剝奪對(duì)方的尊嚴(yán)。他更愿意站在一個(gè)平等的角度去溝通，他充分理解并保護(hù)賽德克的尊嚴(yán)，但同時(shí)諷刺的是，當(dāng)小島尊重賽德克時(shí)，小島的兒子卻天真的說(shuō)“什么你的我的，都是我們?nèi)毡救说??！币痪湓?huà)，就讓鐵木和莫那共同將矛頭聚焦在了日本人這個(gè)外族上。小島第三次的出現(xiàn)，是在得知霧社中自己的妻兒全部被殺而同時(shí)又被道澤人堵在門(mén)前予以殺傷時(shí)，悲憤的問(wèn):“我對(duì)你們不好嗎?我對(duì)你們不好嗎?”至此，這個(gè)人物的悲劇性全然呈現(xiàn)。他充分尊重賽德克民族的尊嚴(yán)，給予一個(gè)人應(yīng)該給予的全部尊重，最終的結(jié)局，卻是被這個(gè)民族滅掉妻兒。所以小島直接利用了鐵木去攻擊莫那，并且在最后將“比荷”這個(gè)曾經(jīng)他覺(jué)得很可愛(ài)的賽德克人折磨至死。他在雙方“生命”沒(méi)有受到威脅時(shí)，給予了彼此充分的尊嚴(yán)，但卻換來(lái)“生命”的損失，這意味著他連在“生命”與“尊嚴(yán)”兩者間做選擇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，也使他成為劇中悲劇人物之一。

第三重沖突——文明與野蠻

“文明”與“野蠻”的沖突從日本人出現(xiàn)開(kāi)始，貫穿劇情始終，是整部片子的最大沖突。無(wú)論是一郎、二郎的身份認(rèn)同焦慮，還是“生命”與“尊嚴(yán)”的血腥抗?fàn)帲诘那疤岫际且匀毡救藶榇淼摹拔拿鳌币环脚c以賽德克族人為代表的“野蠻”一方。因?yàn)槲拿?，一郎和二郎選擇了趨近日本，因?yàn)橛小班]局、醫(yī)院、學(xué)校”等等一切生活方式，使他們覺(jué)得文明很好;也因?yàn)槲拿?，日本人有侮辱賽德克尊?yán)的資格，他們帶著天生的優(yōu)越感，居高臨下的評(píng)價(jià)和詆毀賽德克族——“這些生蕃身體強(qiáng)壯得很，給他們幾個(gè)買(mǎi)酒錢(qián)就高興了。”“你懂什么，我這是在教育他們!”“我還聽(tīng)生蕃講理?”這一切沖突的前提，都基于“文明”與“野蠻”的對(duì)立。

關(guān)于文明與野蠻在片中的呈現(xiàn)，有一個(gè)非常鮮明的稱(chēng)呼——“生蕃”?！懊魅f(wàn)歷三十一年(1603)明代學(xué)者陳第發(fā)表親歷臺(tái)灣的調(diào)查報(bào)告《東番記》，至此‘東番’一詞成為臺(tái)灣原住民族的統(tǒng)稱(chēng)，這也是連橫在《臺(tái)灣通史》稱(chēng)‘臺(tái)灣故東番之地’的由來(lái)。此后荷蘭殖民統(tǒng)治時(shí)期，淡化了‘番’這一泛稱(chēng)?！嵆晒κ諒?fù)臺(tái)灣之后又復(fù)用‘番’這一稱(chēng)謂。清朝統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)，雖然也將臺(tái)灣原住民族統(tǒng)稱(chēng)‘番’，同時(shí)又嘗試用不同的標(biāo)準(zhǔn)重新定位和整合臺(tái)灣土著，比如依教化和漢化程度分為‘生番’、‘熟番’、‘野番’、‘化番’、‘流番’?！?895年，《中日馬關(guān)條約》的簽訂使得臺(tái)灣淪為日本的殖民地，……為顯示其懷柔教化，改稱(chēng)掩飾性的‘蕃’?！盵6]在日本人的語(yǔ)境中，用“生蕃”這個(gè)稱(chēng)呼，可見(jiàn)賽德克民族在他們心目中是“漢化與教化”最低的一個(gè)層次，也是最野蠻的一個(gè)種族。

其實(shí)，在中國(guó)大一統(tǒng)的進(jìn)程中，邊地往往被稱(chēng)為蠻夷之地，因?yàn)樗麄兂尸F(xiàn)出來(lái)與中原完全不同的文化場(chǎng)域，比如茹毛飲血、取人首級(jí)、毆打爭(zhēng)斗，這些因?yàn)閳?chǎng)域的不同不被理解，從而被社會(huì)進(jìn)化較快的中原人稱(chēng)之為“蠻夷”，希望可以教化，可以統(tǒng)一化?！叭魏我环N文化存在和活動(dòng)的空間都會(huì)形成自己的符號(hào)域，不同的文化具有不同的符號(hào)域。對(duì)某種文化的理解，只有基于它的符號(hào)域內(nèi)才有可能?！盵7]這也是為什么今天的人在看到這部片子時(shí)，不能理解賽德克人殘忍的獵人“首級(jí)”，在臉上刻上圖騰的原因，因?yàn)椴荒芾斫舛鴮⑵浞Q(chēng)之為“野蠻”。事實(shí)上，“獵首這一習(xí)俗在屈原的《楚辭》之《國(guó)殤》、《禮魂》篇中就有記載。明代鄺露的《赤雅》也記錄了中國(guó)古代越、獠等民族的“馘首祭梟”儀式。直到近代，環(huán)太平洋諸南島語(yǔ)系民族及中國(guó)大陸屬南亞語(yǔ)系的佤族還都延續(xù)傳統(tǒng)的“獵首”習(xí)俗?！盵8]這意味著，不能因?yàn)椤矮C首”這個(gè)習(xí)俗而簡(jiǎn)單地視為野蠻的象征。再說(shuō)“圖騰文化”，即便是西方國(guó)家，在演變的過(guò)程中，也接納了來(lái)自中土的圖騰文化?！拔┪要?dú)尊的西方文明，早在起源之際就通過(guò)猶太文化和希臘文化吸收了中近東地區(qū)的古文化成分。這些成分用列維－斯特勞斯的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是“野蠻的”(野性的)，用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)說(shuō)則是‘圖騰文化’?！盵9]也就是說(shuō)，圖騰文化是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中的一種文化，連總以中心自居的西方也不例外的存在這種文化。圖騰文化是一種客觀(guān)存在，也是過(guò)程中不可缺少的環(huán)節(jié)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，它顯得原始而沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但這并不能否定它的存在，同時(shí)更不能帶著優(yōu)越的目光來(lái)指責(zé)這種存在。

那么，在“文明”與“野蠻”沖突的時(shí)候，為什么會(huì)在日本的文化體系中存在“文明”優(yōu)越感并且必須讓所謂的野蠻人“卑躬屈膝”呢?有人類(lèi)學(xué)之父稱(chēng)號(hào)的摩爾根曾歸納出人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化的三段式普遍模型:“蒙昧——野蠻——文明”，在他的觀(guān)念中，蒙昧和野蠻都屬于原始狀態(tài)。而日本思想家福澤諭吉在19世紀(jì)末認(rèn)為“效法西方文明道路是世界上后進(jìn)國(guó)家的必由之路:‘現(xiàn)在世界各國(guó)，即使處于野蠻狀態(tài)或是還處于半開(kāi)化地位，如果想使本國(guó)文明進(jìn)步，就必須以歐洲文明為目標(biāo)，確定它為一切議論的標(biāo)準(zhǔn)，而以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量事物的利害得失。’這樣一種文明觀(guān)其實(shí)就是地地道道的歐洲中心主義歷史觀(guān)。它先在明治維新以后的日本，后在辛亥革命以后的中國(guó)獲得廣泛的傳播，成為現(xiàn)代性從西方移植到東方的最常見(jiàn)的思想基礎(chǔ)?！盵10]那么，為什么東方國(guó)家的人會(huì)將西方的歐洲文化視為“文明”并且堅(jiān)定不移的認(rèn)為這是唯一的正確的發(fā)展之路呢?除卻在技術(shù)上的先進(jìn)之外，西方一直以來(lái)妄圖用思想意識(shí)構(gòu)建“帝國(guó)”，以此用來(lái)侵略和馴化所謂的野蠻社會(huì)的，從而達(dá)到西方文化中心的地位。他們將一切不能用科學(xué)知識(shí)說(shuō)明白的表達(dá)體系視為無(wú)知和野蠻，而把科學(xué)與理性放在最高的位置上。從科學(xué)知識(shí)的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)和它反過(guò)來(lái)對(duì)非科學(xué)知識(shí)(敘述知識(shí))的排擠和壓制，說(shuō)明這樣一種根深蒂固的不平等現(xiàn)象:敘述知識(shí)雖然不理解科學(xué)知識(shí)的話(huà)語(yǔ)，但是它并不排斥對(duì)方，而是寬容地把科學(xué)話(huà)語(yǔ)當(dāng)成敘述文化的一個(gè)品種來(lái)接納”[11][12]而反過(guò)來(lái)，情況完全不同，科學(xué)知識(shí)并不把敘述文化當(dāng)做平等的品種來(lái)對(duì)待。西方政權(quán)把一切不符合科學(xué)文化的東西都貼上“野蠻”或“無(wú)知”的標(biāo)簽，以此來(lái)證明自己的優(yōu)越與高貴，從而使這些民族或文化臣服屈從。這樣不僅可以得到西方想要的土地，甚至可以得到另一個(gè)民族的人民，用思想來(lái)統(tǒng)治和馴化整個(gè)民族。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“文明”與“野蠻”處在二元對(duì)立論中，不僅僅是出于研究人類(lèi)學(xué)的目的，也是統(tǒng)治政權(quán)政策實(shí)施的一部分，以此達(dá)到他們的征服。

這也就是為什么日本人在《賽德克·巴萊》整部片子中，都帶著居高臨下的姿態(tài)，也是為什么一郎和二郎對(duì)“文明”如此的向往與渴求，甚至在臨死時(shí)都要成為“文明”的一分子。這些人希望用“文明”給自己做標(biāo)簽，區(qū)別開(kāi)所謂的“野蠻”。

對(duì)于這一點(diǎn)，莫那看得非常清楚。若是文明天生需要整個(gè)民族卑躬屈膝的話(huà)，他更愿意選擇放棄所謂的文明，獲得做人和民族該有的尊嚴(yán)。這個(gè)文明，對(duì)于莫那來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不重要，對(duì)于賽德克民族來(lái)說(shuō)，也并不重要。在莫那與一郎的經(jīng)典對(duì)話(huà)中可以完全看出莫那的態(tài)度?！邦^目，被日本統(tǒng)治不好嗎?我們現(xiàn)在文明的過(guò)生活，有教育所，有郵局，不必再像從前一樣，得靠野蠻的獵殺才能生存。被日本人統(tǒng)治不好嗎?”“被日本人統(tǒng)治好嗎?男人被迫彎腰搬木頭，女人被迫跪著幫傭陪酒，該領(lǐng)的錢(qián)全進(jìn)了日本警察的口袋，我這個(gè)當(dāng)頭目的，除了每天醉酒假裝看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)，還能怎么樣?郵局?商店?學(xué)校?什么時(shí)候讓族人的生活過(guò)得更好?反倒讓他們看見(jiàn)自己有多貧窮了!”這樣擲地有聲的反問(wèn)，在“文明”與“野蠻”發(fā)生沖撞的時(shí)候，再犀利不過(guò)。

結(jié)語(yǔ)——時(shí)代語(yǔ)境中的反思

《賽德克·巴萊》的分量，在于從個(gè)體到整體都給予了充分的全面的展示，這不再是一個(gè)單一的人性，是復(fù)雜的多元的人性。其中，有對(duì)生命的呼喚，有對(duì)尊嚴(yán)的敬重，有對(duì)身份的焦慮，有對(duì)文明的思索。而所有的這些，放在當(dāng)下的社會(huì)，幾乎都同樣奏效。

關(guān)于身份認(rèn)同——我們是否還是中國(guó)人?我們的價(jià)值觀(guān)、行為、意識(shí)形態(tài)是否還符合中華民族的傳統(tǒng)?盡管社會(huì)發(fā)展迅速，全球化進(jìn)程加劇，甚至按照后現(xiàn)代對(duì)身份認(rèn)同的理解，認(rèn)為“處在比過(guò)去任何時(shí)候都更復(fù)雜、更多變的關(guān)系網(wǎng)中。不論青年人還是老年人、男人還是女人，富人還是窮人，都始終處在交流線(xiàn)路的一些‘節(jié)點(diǎn)’上?！盵13]但最重要的問(wèn)題是，我們生活在這個(gè)時(shí)代的人，是否思考過(guò)身份認(rèn)同?是否在趨向于取得更加“文明”的身份?

關(guān)于“生命”與“尊嚴(yán)”——尊嚴(yán)，這在當(dāng)今社會(huì)聽(tīng)起來(lái)是多么虛妄的詞。尊嚴(yán)在現(xiàn)代的社會(huì)，存在的意義僅限于背后有多少“金錢(qián)”或者有多高的“地位”，因?yàn)橛兴^的“榮耀”加身，所以我們可以肆意的對(duì)乞丐謾罵，對(duì)民工羞辱。而本不應(yīng)該做乞丐的人，卻為了不費(fèi)太大力氣生存，選擇了放棄“尊嚴(yán)”，這對(duì)自古以來(lái)“乞人不食嗟來(lái)之食”民族來(lái)說(shuō)，是多大的諷刺!

關(guān)于“文明”與“野蠻”——令人欣幸的是，在加速追求科技的同時(shí)，中國(guó)似乎也在反思“文明”與“野蠻”的對(duì)立，至少在學(xué)術(shù)界，有更多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注與探索，這是值得慶幸的事情，只希望這欣幸來(lái)得范圍再寬泛一些，給已經(jīng)麻痹的國(guó)人點(diǎn)滴清晰的意識(shí)。

最終，《賽德克·巴萊》在內(nèi)地“慘淡”的收了場(chǎng)，但也應(yīng)明白，民族意識(shí)的覺(jué)醒需要一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也許不會(huì)太久。至少，有人愿意花12年的時(shí)間拍出來(lái)，有人愿意為此付出大量的金錢(qián)，有人愿意為此付出寶貴的時(shí)間，有人愿意為此做出綿薄的宣傳，使我們今天的人，得以欣賞。從這個(gè)意義上，《賽德克·巴萊》足以成為一場(chǎng)現(xiàn)代語(yǔ)境中“驕傲”之戰(zhàn)。

[1][3](英)阿雷德·鮑爾德溫等.文化研究導(dǎo)論[M]北京:高等教育出版社，2004轉(zhuǎn)引自李作霖.身份認(rèn)同與文學(xué)批評(píng)[J]中國(guó)文學(xué)研究，2012(2):124－128.

[2][6][8]周翔.當(dāng)代臺(tái)灣原住民作家的身份認(rèn)同[J]民族文學(xué)研究，2006.(2):122－128.

[4]王澤應(yīng).論人的尊嚴(yán)的五重內(nèi)涵及意義關(guān)聯(lián)[J]哲學(xué)動(dòng)態(tài).2012(3):71.

[5]龔群.論人的尊嚴(yán)[J].天津社會(huì)科學(xué).2011(2):18.

[7]張海燕.文明的失落與上帝的缺席——《上帝也瘋狂》的文化符號(hào)學(xué)分析[J].電影評(píng)介(10).

[9][10][11][12]葉舒憲.文明/野蠻——人類(lèi)學(xué)關(guān)鍵詞與現(xiàn)代性反思[M].文化尋根與現(xiàn)代性問(wèn)題.

[13](法)利奧塔.后現(xiàn)代狀況— —關(guān)于知識(shí)的報(bào)告.車(chē)槿山，譯.三聯(lián)書(shū)店.1997，轉(zhuǎn)引自葉舒憲.文明/野蠻——人類(lèi)學(xué)關(guān)鍵詞與現(xiàn)代性反思[M].文化尋根與現(xiàn)代性問(wèn)題.