/ 山東_王學(xué)典

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

我個(gè)人有一個(gè)體悟，就是對(duì)于我們這一代從“文革”中走來的人來說，離開“文革”就沒辦法理解我們這一代人的人生與學(xué)術(shù)。如果我這個(gè)年齡的人寫自述或者寫回憶錄，我想每個(gè)人的第一章恐怕都是“文革”?！拔母铩痹谖覀兊慕?jīng)歷當(dāng)中，打下的烙印太深，以致絕大多數(shù)人的人生道路和學(xué)術(shù)選擇，都直接以這一背景為起點(diǎn)。另外，我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一個(gè)問題:一代人本身有怎樣的歷史，決定了他們研究什么樣的歷史，因此在研究中要把學(xué)術(shù)史還原為社會(huì)史。也就是說，我們?cè)诶斫鈱W(xué)術(shù)史的時(shí)候，如果僅僅局限于學(xué)術(shù)自身，不把學(xué)術(shù)史還原為社會(huì)史，或者不從社會(huì)史的角度去探討學(xué)術(shù)史，那樣的研究就是比較淺層次的。就像研究文學(xué)一樣，若僅僅把文學(xué)局限在審美的層次，那是膚淺的；只有通過文學(xué)走向歷史，才能走向研究對(duì)象的深處。對(duì)我而言，既然秉承這樣一個(gè)學(xué)術(shù)理念來研究學(xué)術(shù)史，那么在回顧自己的學(xué)術(shù)歷程的時(shí)候，也要堅(jiān)持這個(gè)原則。就是說必須從塑造一代人的因素談起，才有可能真正理解一代人的歷史。因而，在這個(gè)所謂的自傳中，我想探討的是我們這一代人的學(xué)思?xì)v程，而不是僅僅局限在個(gè)人身上。因?yàn)槲覀兗仁且粋€(gè)時(shí)代的創(chuàng)造者，也是這個(gè)時(shí)代的見證人，這一特殊的身份，能給人們理解這個(gè)時(shí)代提供一種幫助。我覺得這是所有的回憶錄首先要著眼的一個(gè)地方，也是我寫這份自傳的一個(gè)基本想法。

“十年動(dòng)亂”的感受者

我出生于1956年農(nóng)歷正月二十二——過去在鄉(xiāng)下，人們都是根據(jù)農(nóng)歷來計(jì)算年齡的。我的家鄉(xiāng)在山東滕州（我出生時(shí)叫滕縣），也就是在《孟子》一書中占很大分量的“滕文公”所在地。1964年上小學(xué)，到1966年6月份“文革”爆發(fā)的時(shí)候，正好處在二年級(jí)行將結(jié)束三年級(jí)即將開學(xué)的當(dāng)口。在我的頭腦當(dāng)中，還保留著這樣幾件印象比較深刻的事。

一件事是我當(dāng)時(shí)年齡雖小，但也參與組織了一個(gè)所謂的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)。因?yàn)槊珴蓶|有句詩(shī)叫“四海翻騰云飛怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，我們這個(gè)組織便取名“風(fēng)雷激戰(zhàn)斗隊(duì)”。當(dāng)時(shí)要組織一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，就得制作紅袖章和隊(duì)旗，加上其他花費(fèi)，每個(gè)人得交五毛錢。五毛錢按當(dāng)時(shí)的物價(jià)來看，那也是一筆錢。我向父親討要這五毛錢，他起先不給我。當(dāng)時(shí)他正躺在床上午休，半天不說話，我就站在那里等。他最后也不能說不給，因?yàn)檫@是紅衛(wèi)兵的革命行動(dòng)，他老人家要是不支持的話也是有“問題”的，所以我最后要到了這五毛錢。這樣，我們十幾個(gè)人的戰(zhàn)斗隊(duì)就成立了，還制作了一面隊(duì)旗，每個(gè)人配個(gè)紅袖章。這一切完成之后，我們的大串聯(lián)即告開始。可能是上三年級(jí)之初吧，我們就挑著隊(duì)旗開始了“萬里長(zhǎng)征”。我不知道，我們是不是當(dāng)年平均年齡最小的串聯(lián)隊(duì)伍中的一支？

當(dāng)時(shí)我家在津浦線旁邊的南沙河公社駐地，“文革”一開始，津浦線上每天都有川流不息的紅衛(wèi)兵沿著鐵路線串聯(lián)，他們隨手散發(fā)很多傳單。可能由于經(jīng)常去看熱鬧，我最初知道劉少奇要被打倒的消息就是在津浦線上，有位紅衛(wèi)兵給我的傳單中說國(guó)家主席劉少奇有什么問題。當(dāng)時(shí)，一個(gè)年齡和我差不多的同學(xué)也接到一張傳單，說劉少奇要出事了，我還警告他不能亂說。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一句很流行的民謠，“毛主席三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇”，說明了劉少奇在社會(huì)上，特別是在民間所享有的巨大聲望。不知為什么，我們的串聯(lián)卻沒走津浦線，而是從鎮(zhèn)上到縣城。七公里的路，對(duì)剛過十歲的孩子來講，還是比較艱難的。走到縣城一個(gè)叫“洋街”的主干道上之后，天已經(jīng)黑了，我們?nèi)济月妨?。在一盞路燈下面，有一個(gè)大約十八九歲穿裙子的美麗女孩在看書。我們向她問路，這個(gè)女學(xué)生就帶著我們到了紅衛(wèi)兵接待站。當(dāng)時(shí)周恩來有批示，要求每個(gè)縣城都得有紅衛(wèi)兵接待站，而且要提供基本的食宿。當(dāng)晚我們就住進(jìn)了紅衛(wèi)兵接待站，吃住都很好，大通鋪上鋪著雪白的床單，更飽餐了一頓饅頭加白菜燉肉。本來我們準(zhǔn)備第二天繼續(xù)往北走，到北京去接受毛主席的檢閱。天亮后，當(dāng)我們準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一共十二三個(gè)人的隊(duì)伍少了一半，后來一打聽才知道，原來有些孩子特別是那些女孩的家長(zhǎng)不放心，早在半夜就追來把孩子領(lǐng)走了。我們的“萬里長(zhǎng)征”剛邁出第一步，就這樣夭折了。

記憶中的另一件事，到現(xiàn)在記得還很清楚。大概是1966年夏天的一個(gè)夜晚，屋子里太熱，全家人就在外面拉一張席子，鋪在地上納涼休息。那個(gè)夜晚，奶奶坐在我旁邊，我看著滿天繁星，當(dāng)一顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴從夜空中劃過后，我問奶奶:毛主席百年之后怎么辦？當(dāng)時(shí)年齡很小，卻在想這些現(xiàn)在看來不可思議的問題，這可能跟林彪1966年5月18日的講話有關(guān)。林彪認(rèn)為毛主席在世界上幾百年出一個(gè)，在中國(guó)幾千年出一個(gè)，我受了這些影響，就思考起這些問題來。這些問題現(xiàn)在看來自然是蒙昧至極，但當(dāng)時(shí)年齡雖小卻仍真誠(chéng)地憂慮國(guó)家的未來。

“文化大革命”給我留下的最大感受，是整個(gè)社會(huì)的普遍愚昧。林彪說，毛主席的話句句是真理，一句頂一萬句。整個(gè)社會(huì)一度被要求每天對(duì)著毛主席像早請(qǐng)示晚匯報(bào)，跳忠字舞，唱語(yǔ)錄歌，這些我統(tǒng)統(tǒng)都做過?！睹飨Z(yǔ)錄》這本所謂的“紅寶書”以政府的力量到處派發(fā)，人手不止一本，一般人不敢隨意處置，因?yàn)槟呐率菬o意中污損了，都可能受到嚴(yán)厲的懲處。整個(gè)社會(huì)，除了《毛主席語(yǔ)錄》等“紅寶書”之外，很少有其他書籍可讀，甚至連馬克思恩格斯的著作很多時(shí)候也難以找到，獲取知識(shí)的途徑幾乎完全斷絕，整個(gè)社會(huì)又一度回到了所謂的“黑暗的中世紀(jì)”，人們的精神世界完全被某種力量所宰制。

毀滅文化、毀滅傳統(tǒng)，是“文化大革命”留給我的另一個(gè)感受。“文革”一發(fā)動(dòng)，就喊出了“破四舊，立四新”的口號(hào)。所謂“破四舊”就是破除“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣”，就是與傳統(tǒng)實(shí)行最徹底的決裂，尤其是要徹底拋棄傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德。而傳統(tǒng)文化最明顯的標(biāo)志就是舊的典籍，這導(dǎo)致了一場(chǎng)歷史上最大的焚書運(yùn)動(dòng)，尤其是民間的焚書運(yùn)動(dòng)。我目睹了我的大伯父在“文革”到來之初表現(xiàn)出的那種惶恐，因?yàn)閾?jù)說他藏有不少“四書五經(jīng)”等舊書。他是我們村有名的“私塾先生”，既上過私塾，又教過私塾。我的祖父也是讀過私塾的人，至于我的曾祖父更是名揚(yáng)四鄉(xiāng)八村，在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，他靠連續(xù)“替考”掙下了一份不薄的家業(yè)，而到他本人想一展身手獲取功名時(shí)，科舉卻被廢除了，他當(dāng)年就郁憤而終，死時(shí)年僅三十八歲。這樣，不少祖?zhèn)鞯墓诺渑f籍就傳到了我大伯手中。據(jù)說，“文革”來臨時(shí)，他閉門三天，將這些舊籍付之一炬。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下民間又有多少像他這樣靠焚書避禍之人？我想應(yīng)該不在少數(shù)。這場(chǎng)由“破四舊”引發(fā)的民間焚書，破壞力度之大不亞于當(dāng)年的秦始皇。我親身經(jīng)歷的“文革”毀滅文化的第二個(gè)例證，是1977年的“三孔”給我留下的印象。1977年夏天，我和另一個(gè)供銷社同事到曲阜去“進(jìn)貨”，洽購(gòu)當(dāng)時(shí)比較有名的“曲阜老窖”，順便參觀了“三孔”。當(dāng)時(shí)的“三孔”，特別是孔廟和孔林，幾乎所有的石碑都被攔腰打斷，所有的碑帽都躺在地下，慘不忍睹，這便是“文革”之初，著名的“譚厚蘭砸三孔”造的孽。連“三孔”都被糟蹋成這樣，其他名勝古跡可想而知。

人權(quán)的被踐踏，則是“文革”最無恥的一幕。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)，可以說除毛主席之外，每個(gè)人都無人權(quán)可言，連基本的做人的尊嚴(yán)和人格都已喪失，包括國(guó)家主席劉少奇。唯成分論、唯血統(tǒng)論大行其道，大到整個(gè)社會(huì)，小到單位村莊，所有人都按照成分、血統(tǒng)等被人為地分為三六九等。其中，“地、富、反、壞、右”，又叫“黑五類”，成為專政的對(duì)象，根本不被當(dāng)人看，其后代連上中學(xué)等基本人權(quán)也被剝奪，只準(zhǔn)許他們上到小學(xué)。最嚴(yán)重的是，“文化大革命”時(shí)到處充斥著暴力。毛主席在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中曾說過一段話:“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)這段“語(yǔ)錄”每天都在重復(fù)，暴力由此彌漫整個(gè)社會(huì)。比如在我們村，“文化大革命”一開始，就把地、富、反、壞、右“黑五類”分子全部抓起來，每一次批斗，他們都被打得不成樣子。我有一個(gè)本家二伯，就被我們村一個(gè)貧下中農(nóng)踢得滿街滾，后來竟死于這場(chǎng)毒打。我曾經(jīng)問父親，二伯是怎么被列為壞分子的，父親說，當(dāng)年共產(chǎn)黨還沒有來的時(shí)候，他在國(guó)民黨的一個(gè)機(jī)構(gòu)里做事，就是因?yàn)檫@被列為壞分子。“文革”當(dāng)中隨便打人的事例，比比皆是。只要認(rèn)為你有問題，就可以隨便揪斗你，給你戴個(gè)高帽子，再掛個(gè)牌子，就押去游街，剝奪你做人的尊嚴(yán)，無論是地位多高的領(lǐng)導(dǎo)干部都難以幸免，而那些地主、富農(nóng)本人及其后代，尤其如此。這實(shí)際上是一種準(zhǔn)“種姓制度”。

我的中小學(xué)教育都是在“文革”這種氛圍中完成的。小學(xué)畢業(yè)后，接著上初中，1972年暑假后升入高中，到1974年5月高中畢業(yè)。1972年我上高中的時(shí)候，林彪事件已經(jīng)發(fā)生，而后出現(xiàn)了初步清算“文革”的所謂“右傾回潮”，正因如此，在我上高中之前沒有的升學(xué)考試也得到了恢復(fù)，所以我是通過正式考試以較好的成績(jī)考上滕縣第十二中學(xué)的。而我在這時(shí)已經(jīng)是一個(gè)有點(diǎn)名氣的學(xué)生了，之所以如此，是因?yàn)榇蟠笮⌒〉娜罕娂瘯?huì)的磨煉?！拔母铩睍r(shí)動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有群眾運(yùn)動(dòng)、群眾集會(huì)。印象中從小學(xué)四年級(jí)開始，幾乎每次群眾運(yùn)動(dòng)我都代表學(xué)校、學(xué)生發(fā)言，所以就逐漸成了一個(gè)比較知名的學(xué)生?，F(xiàn)在有人說我上課比較好，能吸引學(xué)生，可能就和這段經(jīng)歷有關(guān)。

1974年高中畢業(yè)之后不久，我就被推薦為村里的代購(gòu)代銷員。我家在一個(gè)小的自然村，依附在一個(gè)當(dāng)時(shí)就有三千多人的大村里面，是這個(gè)大村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，代購(gòu)代銷店設(shè)在大村里邊。我的前任在1974年被推薦去上大學(xué)了，這樣就空出一個(gè)代購(gòu)代銷員的位置，在當(dāng)時(shí)那個(gè)物資奇缺的時(shí)代，這是一個(gè)很重要的位置，據(jù)說很多人都來競(jìng)爭(zhēng)，包括大隊(duì)長(zhǎng)的弟弟和村支書的女兒。為此，“貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)”專門開會(huì)討論，可能覺得我在學(xué)習(xí)和政治思想表現(xiàn)等方面都比較突出，最后決定推薦我。對(duì)我個(gè)人來講，這是我人生當(dāng)中一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，若沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，估計(jì)此后的命運(yùn)軌跡就完全不同了。

1976年6月份時(shí)，又要從代購(gòu)代銷員當(dāng)中推薦三個(gè)人到大供銷社去做營(yíng)業(yè)員，當(dāng)時(shí)我們那兒有四十八個(gè)代購(gòu)代銷員，我又被推薦到了大供銷社下面的一個(gè)門市部去做營(yíng)業(yè)員。在做大供銷社的營(yíng)業(yè)員之后不久，又碰到一個(gè)機(jī)遇，就是“四人幫”被粉碎前，要選拔一批年輕的優(yōu)秀分子突擊入黨、突擊提干，可以不經(jīng)過正常程序。那時(shí)我被列為“雙突擊”的對(duì)象，先突擊入了黨，再準(zhǔn)備突擊提拔為供銷社副主任。

“文化大革命”當(dāng)中，我大概經(jīng)歷了這樣的一個(gè)過程，而這一段經(jīng)歷也告訴我一個(gè)事實(shí)，就是即使是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，社會(huì)流動(dòng)的渠道也并未被完全堵死，還是會(huì)有上升的空間。我由代購(gòu)代銷員做到了普通營(yíng)業(yè)員，又突擊入黨，做到了辦公室的秘書。當(dāng)時(shí)供銷社有主任、副主任、文秘股（股在當(dāng)時(shí)是一個(gè)科級(jí)以下的層級(jí)），我就是股里面的一個(gè)秘書。雖然是秘書，但在當(dāng)時(shí)供銷社的體制內(nèi)卻頗為特殊，所謂“一個(gè)秘書，半個(gè)主任”，就是主任不在的時(shí)候，秘書當(dāng)家。一時(shí)之內(nèi)，在當(dāng)年的縣供銷社系統(tǒng)，被視為一顆“新星”。

1976年9月9日，當(dāng)時(shí)我還在供銷社下面的一個(gè)門市部里做營(yíng)業(yè)員，午飯后，設(shè)在柜臺(tái)上的黑色小廣播喇叭預(yù)告說下午有重要的新聞播出，希望大家注意收聽，我知道又要有大的事情發(fā)生了。在這之前，悼念周恩來的天安門事件已經(jīng)發(fā)生，社會(huì)上有各種各樣的傳言。我印象很深，下午四點(diǎn)，先播哀樂，然后宣告毛主席逝世了。整個(gè)社會(huì)都有一種天塌的感覺。毛主席逝世后，從各個(gè)村子到各個(gè)公社都要組織哀悼，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是雙突擊的對(duì)象了，就到公社駐地參加對(duì)毛主席的哀悼。舉行追悼會(huì)那天，周圍的人尤其是貧下中農(nóng)大都哭得死去活來，實(shí)事求是地說，我當(dāng)時(shí)一滴眼淚都沒掉。當(dāng)時(shí)也談不上對(duì)毛主席有什么不尊重，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不明白毛主席犯了錯(cuò)誤或者“文革”本身就是錯(cuò)誤，不像后來知道的那樣，但是從感情上來講，也沒有太多的悲傷，直到現(xiàn)在也說不清楚是怎么回事。

“四人幫”是10月6日被抓捕、10月13日對(duì)外公布的，我就是在10月13日晚宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨的。我可能是“文革”中的最后一批黨員之一。此后，“文化大革命”慢慢就結(jié)束了。1976年到1978年這一段，按照黨史上的說法，叫“三年徘徊時(shí)期”，但從我作為一個(gè)下層百姓的感受講，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)一切照舊。被高度政治化的整個(gè)社會(huì)仍然在按照慣性運(yùn)轉(zhuǎn)著，跟“文化大革命”時(shí)期一樣。這時(shí)人們?cè)谂小八娜藥汀钡臅r(shí)候，使用的仍然是“文革”的辦法。

“全盤西化”思潮的追隨者

我個(gè)人感覺大的變化是從1978年開始的，我當(dāng)時(shí)在供銷社里當(dāng)秘書，負(fù)責(zé)報(bào)紙的訂閱，當(dāng)時(shí)流行的大報(bào)像《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《解放軍報(bào)》等等，都能看到，而且當(dāng)時(shí)供銷社還有一臺(tái)很大的電視機(jī)，我沒事就跑去看電視新聞，從那時(shí)的報(bào)紙、電視中能感受到時(shí)代已在發(fā)生大的變化。印象中是在當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》上，我看到了盧新華的小說《傷痕》，讀完后滿臉淚水。這篇小說其實(shí)只是寫了一點(diǎn)點(diǎn)溫情、一點(diǎn)點(diǎn)愛情，但與“文革”時(shí)期那些冷冰冰的作品相比，這一點(diǎn)溫情已足以打動(dòng)人的脆弱的心靈，讓人淚流滿面。到現(xiàn)在為止，從來沒有另外一篇小說，能如此打動(dòng)我。后來帶有揭露“文革”野蠻性質(zhì)的小說都叫傷痕文學(xué)，我感覺是有它的道理的，以《傷痕》為代表的一批文學(xué)作品，率先起來對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行了啟蒙，這是我一個(gè)很深刻的感受。

對(duì)我的思想震動(dòng)比較大的還有姚雪垠的一篇文章。我從1974年開始自費(fèi)訂閱包括《文史哲》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《學(xué)習(xí)與批判》和那個(gè)時(shí)候剛剛復(fù)刊的《歷史研究》在內(nèi)的報(bào)刊。那是在1977年，姚雪垠在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《談〈李自成〉的創(chuàng)作》一文，其對(duì)農(nóng)民的評(píng)價(jià)給我?guī)矸浅４蟮恼饎?dòng)。他說所有的農(nóng)民都是皇權(quán)主義者，都想做真命天子、都想做皇帝，李自成想做皇帝，張獻(xiàn)忠想做皇帝，其他人也想做皇帝，人人如此，代代如此，沒有例外，農(nóng)民就是這樣的皇權(quán)主義者。這和我之前接觸到的對(duì)農(nóng)民、農(nóng)民起義的評(píng)價(jià)完全不一樣，所以后來我寫其他的相關(guān)回憶時(shí)，也都涉及了姚雪垠先生的這篇文章。我在主編《二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)編年》的時(shí)候，也專門提到姚先生，因?yàn)槭撬氏葘?duì)農(nóng)民起義作出重新評(píng)價(jià)的，反思是從文學(xué)界開始的，而不是史學(xué)界。

1978年，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)來說具有劃時(shí)代的意義，它標(biāo)志著一個(gè)以“反知識(shí)”“反文明”和“反科學(xué)”為特征的荒唐時(shí)代的終結(jié)。那段時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)思想解放如火如荼凱歌行進(jìn)，求知狂潮愈漲愈高一瀉千里。著名作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，適逢其時(shí)地掀起了這場(chǎng)求知狂潮。徐氏此文是為配合中國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開而寫的。徐遲筆下的陳景潤(rùn)、潘承洞等破譯“哥德巴赫猜想”的“讀書種子”，不僅成為當(dāng)時(shí)一代青少年心目中的英雄和偶像，而且給整個(gè)社會(huì)帶來很大的沖擊和深刻的啟蒙。我感覺1977年高考的恢復(fù)，以及徐遲《哥德巴赫猜想》的發(fā)表，開啟了一個(gè)知識(shí)崇拜、科技崇拜的新時(shí)代。當(dāng)時(shí)有一個(gè)流行了很久的著名口號(hào)，叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有這種概念了，但在剛剛恢復(fù)高考之后，對(duì)和知識(shí)相關(guān)的一切事物，包括大學(xué)、科學(xué)、教授、科技、作家、學(xué)者、工程師，整個(gè)社會(huì)都比較崇拜，這種思潮對(duì)我們這一代人的塑造難以估量。可惜現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種氛圍了。

導(dǎo)致我對(duì)“文革”、對(duì)中國(guó)社會(huì)、對(duì)整個(gè)世界的看法發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的更大一件事，是1979年的鄧小平訪美。鄧小平訪美啟程于1979年正月初一那天。當(dāng)時(shí)我還在供銷社，那天正好春節(jié)值班，在電視上看到了鄧小平出訪美國(guó)。鄧小平訪美，使原來我對(duì)中國(guó)、對(duì)世界尤其是對(duì)“帝國(guó)主義”的認(rèn)識(shí)遭到了摧毀性的顛覆。為什么這樣說呢？當(dāng)時(shí)有中央電視臺(tái)記者隨鄧訪美，他們可以隨機(jī)到美國(guó)家庭采訪，采訪內(nèi)容通過直播的形式傳回國(guó)內(nèi)。從抗美援朝開始，美國(guó)就是我們輿論中的敵人，現(xiàn)在我們的最高領(lǐng)導(dǎo)人去美國(guó)訪問，當(dāng)然會(huì)引起社會(huì)的普遍關(guān)注。我看報(bào)道的時(shí)候，給我印象最深的是電視上出現(xiàn)的那些家庭的畫面——冰箱、彩電、洗衣機(jī)等等這些在我們當(dāng)今家庭里所能看到的、所能享受的現(xiàn)代化電器，在1979年的美國(guó)普通家庭里一應(yīng)俱全。我們之前所接受的教育是帝國(guó)主義已經(jīng)日薄西山、氣息奄奄，我們社會(huì)主義國(guó)家如同一輪紅日、噴薄欲出，帝國(guó)主義在一天天爛下去，我們正一天天好起來。我們還有一個(gè)口號(hào)，就是時(shí)刻準(zhǔn)備著解放世界上三分之二的那些受苦受難的人民。但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，資本主義的富裕與社會(huì)主義的貧窮之間的反差是如此強(qiáng)烈，我們準(zhǔn)備解放的人生活得比我們要好得多，帝國(guó)主義正在爛下去的生活竟然是我們所不可企及的。

我個(gè)人感覺，“我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如西方”，是國(guó)人通過鄧小平訪美，目睹到美國(guó)社會(huì)發(fā)達(dá)程度進(jìn)而受到巨大沖擊后所普遍得出的一個(gè)結(jié)論。后來在80年代占主流地位的“全盤西化”思潮也是從這里發(fā)源的。我們?cè)瓉聿涣私馕鞣?，等我們了解之后，才發(fā)現(xiàn)西方并不是之前我們所描繪的那樣。鄧小平訪美帶給我的刺激是我成長(zhǎng)過程中最深刻的一次精神上的脫胎換骨。

1979年鄧小平訪美之后，整個(gè)社會(huì)處于思想解放的巔峰狀態(tài)，我就是在這期間來到山東大學(xué)歷史系讀書的。印象中比較深的是，我來到學(xué)校沒幾天，就參加了歷史系組織的歷史發(fā)展動(dòng)力問題的討論。當(dāng)時(shí)在會(huì)上討論的所有問題，都是我在“文革”后期所關(guān)注的問題，所以我作為剛?cè)胄５膶W(xué)生，懷著極大的興趣旁聽了那場(chǎng)討論會(huì)。我親眼看到老師們?cè)跉v史發(fā)展動(dòng)力問題上進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論，有主張農(nóng)民起義是歷史發(fā)展動(dòng)力的，也有主張農(nóng)民起義是反動(dòng)的，導(dǎo)致了中國(guó)歷史的倒退，各種各樣的看法都有。在這之前于1978年5月11日發(fā)表的那篇關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的文章，我反而沒有留下很深的印象，我甚至都不記得是否看過那篇文章。因?yàn)槟鞘钦麄€(gè)知識(shí)界所關(guān)心的問題，而當(dāng)時(shí)的我正在社會(huì)下層奮斗，等我上了大學(xué)，才真正開始對(duì)80年代的思想解放有了空前深刻的感受。

我覺得，整個(gè)20世紀(jì)80年代是思想解放一浪高過一浪的一個(gè)時(shí)代。當(dāng)時(shí)整個(gè)的社會(huì)思潮是愈挫愈奮，你輕壓它就輕彈，你高壓它便反彈得更高。這是整個(gè)80年代的一大特點(diǎn)。流行于80年代的幾個(gè)核心的思想、思潮和觀念，我感覺將會(huì)伴隨我的一生。

80年代主流的思潮是反“文革”，就是害怕“文革”死灰復(fù)燃，害怕“文革”再度重演。這是必須永記的一點(diǎn)。因?yàn)椤拔母铩彪m然結(jié)束了，但是發(fā)動(dòng)“文革”的那個(gè)基礎(chǔ)還在，所以揭露、批判、反思“文革”自然成為整個(gè)80年代的主流思潮。80年代中前期的知識(shí)界討論，所得出的一個(gè)主要結(jié)論，就是“文革”是中國(guó)進(jìn)入文明時(shí)代以來少數(shù)比較黑暗的時(shí)期之一，這個(gè)結(jié)論影響了至少整整一代人。起碼從我個(gè)人角度來講，我是接受的，因?yàn)樗臀业膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)相符?，F(xiàn)在好像有一些人把“文革”說得曼妙無比，我不知道這些人究竟是出于何種考慮，這跟我的親身經(jīng)歷完全不一樣。

80年代的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“全盤西化”?！叭P西化”是從反思“文革”中得出的結(jié)論，要想避免“文革”的發(fā)生，必須實(shí)行民主制度，必須實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，而西方已經(jīng)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，所以80年代就有一個(gè)觀念——現(xiàn)代化等于西方化，中國(guó)要想全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須全面地反傳統(tǒng)，全盤地西方化。記得是在我留校任教之后，大概是1986年或是1987年的時(shí)候，教育部有一個(gè)工作組到山東大學(xué)來調(diào)查學(xué)生的思想情況，我作為青年教師的代表參加了這個(gè)座談會(huì)。會(huì)上，大家的思想很不統(tǒng)一，有的支持全盤西化，有的則表示反對(duì)。當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)年齡大的老師對(duì)全盤西化的思潮有一些憂慮，認(rèn)為全盤西化十分嚴(yán)重，讓教育部警惕。我當(dāng)時(shí)立即提出來西化就是現(xiàn)代化，全盤西化就是全盤現(xiàn)代化，這有什么不好呢？中國(guó)的老古董已經(jīng)不能為中國(guó)現(xiàn)代化出力了，我們把它拋棄了又有何妨呢？那些年齡大的老師也難以回答我這個(gè)問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都受西化等于現(xiàn)代化這個(gè)觀念的籠罩，誰(shuí)也無法給出比較明確的答案。不像上世紀(jì)90年代，也不像現(xiàn)在的人們，認(rèn)為現(xiàn)代化本身有問題，西方化問題更大，當(dāng)時(shí)的人們是沒有這個(gè)觀念的。教育部派工作組來調(diào)查的時(shí)候，針對(duì)的就是學(xué)生全盤西化的思潮，所以我在那個(gè)場(chǎng)合提出這個(gè)問題是會(huì)有麻煩的。會(huì)議結(jié)束后，我們教研室有一位較年長(zhǎng)的老師，在回去的路上還專門告誡我要少說話。但這在當(dāng)時(shí)絕不是我個(gè)人的問題，而是一個(gè)時(shí)代的問題，我覺得像我這一代的青年，當(dāng)時(shí)幾乎都跟著這個(gè)潮流走，很少例外。

另外，80年代還有幾個(gè)觀念值得注意。第一個(gè)是“落后就要挨打”，因?yàn)橹袊?guó)太落后了，要被開除出“球籍”了，這一點(diǎn)對(duì)我們這代人的壓力很大。人們對(duì)此問題有一種普遍的焦慮，而且認(rèn)為解決這個(gè)“落后”的問題是我們這一代人義不容辭的責(zé)任。那要怎么才能變先進(jìn)呢？那就是學(xué)習(xí)西方，走改革開放的路。這個(gè)結(jié)論是80年代一個(gè)大的口號(hào)。還有一個(gè)口號(hào)叫“振興中華”，1981年，中國(guó)女排以五連勝的成績(jī)首次奪得世界杯冠軍，使中國(guó)人在世界上揚(yáng)眉吐氣，學(xué)生紛紛上街游行，喊的口號(hào)就是“振興中華”。

我參加了這一次在全國(guó)各地都出現(xiàn)的游行。山東大學(xué)的學(xué)生先是在學(xué)校集合，然后喊著口號(hào)，準(zhǔn)備匯合其他高校的學(xué)生到省委去。在我們游行剛開始，剛剛走出校園時(shí)，對(duì)面開過來一輛很簡(jiǎn)陋的拖拉機(jī)，拉著一車沙子，跟游行的隊(duì)伍撞到了一起，這個(gè)司機(jī)跟游行隊(duì)伍不知怎么發(fā)生了沖突，我的一個(gè)同學(xué)也是這次游行隊(duì)伍的組織者，就叫上幾個(gè)人，不容分說，把那輛車掀翻到路邊。通過這次游行，我感受到了社會(huì)學(xué)上的一個(gè)概念——“廣場(chǎng)效應(yīng)”，就是你只要身處廣場(chǎng)，便會(huì)處于一個(gè)狂熱的狀態(tài)，大家互相激動(dòng)、互相感染，“五四”時(shí)期的揪斗章宗祥、火燒趙家樓，學(xué)生們就是這一心態(tài)。直到這時(shí)，我才真正知道了什么叫五四運(yùn)動(dòng)。前一段我到澳門講學(xué)，遇到一位研究過五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)者對(duì)我說，章宗祥只是駐日公使，曹汝霖、陸宗輿也只是北洋政府的部長(zhǎng)，他們能有多大權(quán)力呢？政府要跟哪個(gè)國(guó)家簽署怎樣的協(xié)議，那是國(guó)家的決策。當(dāng)時(shí)，人們應(yīng)該去找真正掌權(quán)者，但是在“廣場(chǎng)效應(yīng)”的推動(dòng)下，學(xué)生們就認(rèn)準(zhǔn)了誰(shuí)簽字就是誰(shuí)的問題，就要找誰(shuí)算賬。就像李鴻章跟日本簽訂《馬關(guān)條約》一樣，他又能在多大程度上當(dāng)家呢？他的身后是滿清政府，可是沒人管。冷靜下來思考，按我們現(xiàn)在的話說，這就跟集體犯罪一樣。但是當(dāng)你處在廣場(chǎng)中，可管不了這些。

“糞土當(dāng)年萬戶侯”，則是當(dāng)年流行的另一個(gè)觀念。什么達(dá)官貴人，什么天皇地煞，什么王侯將相，統(tǒng)統(tǒng)都不在這一代青年人的眼里，這就是這一代人特殊的地方，跟現(xiàn)在普遍羨慕官僚的社會(huì)心態(tài)完全不一樣。所以，我認(rèn)為這代人是叛逆的一代，這種叛逆性不是純粹指成長(zhǎng)過程中的那種叛逆性，而是反叛主流、反叛權(quán)威，是集體的叛逆。另外我覺得我們這一代也是憤怒的一代，時(shí)刻處在憤怒、不平的狀態(tài)下，讓人覺得這一代人頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺。有一個(gè)細(xì)節(jié)我印象很深。1988年，我的導(dǎo)師葛懋春先生在煙臺(tái)主辦全國(guó)史學(xué)理論的討論會(huì)，我去那里幫忙。當(dāng)時(shí)在《文史哲》編輯部工作的一位老師，他在那兒第一次看見我，當(dāng)別人向他介紹說“這是王學(xué)典”時(shí)，他渾身一激靈說:“這不是一個(gè)挺善良挺本分的人嗎？我一直以為你頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺呢。”可能因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在《文史哲》或是其他刊物上發(fā)表了幾篇看起來是離經(jīng)叛道的文章，就使我在一些中老年教師心目中被想象成一個(gè)整日處于“憤怒狀態(tài)”的人，至少是一個(gè)不安分守己的人。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)研究生剛剛畢業(yè)，平時(shí)也不是十分愿意說話，和他聽說的不大一樣。

那一代的青年普遍有一種“天下興亡，匹夫有責(zé)”的使命感，這種使命感是我們這代人最可貴的一個(gè)品質(zhì)。我到現(xiàn)在都覺得，像我們這一代人，雖然因?yàn)槟挲g接近耳順而變得和以往不一樣了，但對(duì)國(guó)家、民族、天下的那份責(zé)任感并沒有減弱，還在關(guān)心國(guó)家的前途和民族的命運(yùn)。我覺得這是我們這代人的一個(gè)比較大的特征，當(dāng)時(shí)大家經(jīng)常用來表達(dá)心志的一句話是:“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”也就是“天下興亡，匹夫有責(zé)”的意思，這是這一代人的一個(gè)信念。而現(xiàn)在的提法則是:“問蒼茫大地，我的工作在哪里？”現(xiàn)在大家都是如此，跟我們那一代人不一樣。