/ 北京_叢治辰

幾乎所有論者在談起甫躍輝時，都必然提及他從云南到上海的人生遷徙。云南/鄉(xiāng)土與上海/都市成為閱讀甫躍輝的一種定式。某種程度上，這確實也足以概括目前為止甫躍輝的小說創(chuàng)作。自2006年開始發(fā)表小說作品以來，很長一段時間里甫躍輝的筆力集中于對鄉(xiāng)土世界的描寫，雖然他從未表示要如福克納一般在紙上建構(gòu)自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，但那些長長短短的篇什已足夠讓人注意他出自云南鄉(xiāng)村的童年經(jīng)驗。2012年甫躍輝在《十月》發(fā)表《動物園》和《丟失者》，筆鋒一轉(zhuǎn)，書寫城市，才將讀者猛然驚醒:原來這個云南少年，已在大上海生活了整整十年。鄉(xiāng)村與城市的外在風(fēng)貌自然判然有別，在甫躍輝筆下亦呈現(xiàn)出完全不同的情趣，這樣的差異似乎也確實足以使云南和上海成為甫躍輝文學(xué)版圖上的兩極。

然而，從鄉(xiāng)村/城市二元對立的視角閱讀甫躍輝的小說，卻極易落入一種論述陷阱，或者說，是一種論述困境。一個云南漢子，遠離故土來到上海求學(xué)謀生，這樣的敘述已然造成某種定見:云南自然是精神故鄉(xiāng)，而上海則終是陌生的所在。甫躍輝于是成為一個當(dāng)代僑寓作家的形象:身在上海陋室之中感慨漂泊，懷著無限的抒情沖動回望和再造鄉(xiāng)土。甫躍輝寫鄉(xiāng)村多寫兒童少年，而在城市題材的小說里，主人公皆是已大學(xué)畢業(yè)的青年，似乎又為如此論述提供了佐證。依此而論，則勢必將甫躍輝的創(chuàng)作納于僑寓文學(xué)的框架之內(nèi)，但尷尬卻由此產(chǎn)生:若將甫躍輝數(shù)十篇鄉(xiāng)村題材的小說放置在鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)當(dāng)中，我們將難免失落地發(fā)現(xiàn)，所有這些鄉(xiāng)村想象都似曾相識，從主題到模式，甚至人物，乃至細節(jié)，都早被前輩們一再經(jīng)營。從魯迅到沈從文，對鄉(xiāng)土中國的書寫確已傳統(tǒng)深厚，而包括甫躍輝在內(nèi)的所有后來的寫作者，都必然要在這傳統(tǒng)的陰影下前行。實際上豈獨創(chuàng)作如是，評論不也是這樣？如果說小說家有義務(wù)在傳統(tǒng)以外面對真實而具體的時代，創(chuàng)作新的可能，對小說家的閱讀與評價或許同樣需要跳出既有而方便的論述方式，采取新的視角，觀察這一代作家不同于前輩之處究竟何在。

敘述的邊界與懸置的他者

2006年，甫躍輝在《山花》第6期發(fā)表了他第一篇小說《少年游》。這個以小鎮(zhèn)為背景的故事顯然已經(jīng)具備了甫躍輝鄉(xiāng)土題材的形態(tài)，并且不乏對僑寓前輩們的致敬:雖然并非真正的鄉(xiāng)村，但是在對柳浪鎮(zhèn)的描述當(dāng)中，我們看不到任何現(xiàn)代氣息，這是一個典型的鄉(xiāng)土中國空間；而小說中成人世界蓬勃的男女情欲和復(fù)雜的人情糾葛，以及鄉(xiāng)村道德有心無力的徘徊，都洋溢著鄉(xiāng)土小說的流風(fēng)余韻。但在我看來，小說所表達出的更為尖銳的經(jīng)驗，來自一個少年對于世界邊界的探索，以及探索之不可能所造成的巨大挫敗感。

十二歲時，“我”試圖從柳浪鎮(zhèn)離家出走，這是一次充滿了成長狂喜的出走:“昨晚腦子里剛蹦出離家出走的念頭，一束火花就照亮了我對世界的想象。許多年以來，我的想象力要么在柳浪鎮(zhèn)那條窄窄的小河上蕩漾，要么在幾條窄窄的小巷間徘徊，頂多不過攀上了鎮(zhèn)東那棵不知道年歲的香樟”，而如今“我”將為我狹隘的想象力畫上句號，變成另一個人。然而這次壯烈的旅行在三里地之外的大樹下就戛然而止了，“一個人忽然發(fā)現(xiàn)他在這個世界上走不了多遠，悲哀是免不了的。世界很大，但能去的地方并不多，能到達的地方更少。十二歲那年，我孤身一人離開家，赤腳踩上涼冰冰的青石板時，深切地感受到了對世界的無能為力”?！拔摇庇谑侵荒芡朔倒枢l(xiāng)，重新面對植根于鄉(xiāng)村社會的仇恨、愛慕、暴力與眷戀，等待著悠悠和小木頭乘船從“我”熟悉的世界邊界之外駛來，構(gòu)成“我”的少年時代最可懷念的時光。而當(dāng)十八歲“我”再次思考出走之時，世界已向我敞開，出走因而失去意義，我與世界之間的邊界此時并非來自外部，而是來自內(nèi)心:“我已經(jīng)自由了，父母已經(jīng)不再約束我，我連逃避的對象都沒有了。十二歲的時候，我可以逃離父母；十八歲的時候，我只能逃離自己。但我離不開自己，我害怕離開自己，我只想一遍又一遍地確認自己。”這個故事如此動人而誠懇，簡直可以作為甫躍輝小說創(chuàng)作之欲望與困境的某種隱喻。

對鄉(xiāng)村邊界的不斷觸碰、突圍和敗退，或許恰恰透露出甫躍輝并不安于鄉(xiāng)土的內(nèi)心隱秘。鄉(xiāng)土與其說是甫躍輝的精神故鄉(xiāng)，倒不如說是他始終急于逃離的所在。而當(dāng)“我”試圖從小鎮(zhèn)離家出走的時候，小鎮(zhèn)之外并無一個明確的城市形象來安放“我”的期待，只有一個模糊而龐大的“世界”。因此，甫躍輝所心心念念的，或許并非在鄉(xiāng)村與城市的二元之間尋找位置，而是如何從生存的此在境遇突圍。鄉(xiāng)村在此也就不是鄉(xiāng)村，不是故園，而是柵欄，是封存了自我的外在密閉空間。如果說在甫躍輝的鄉(xiāng)土空間邊緣存在著一個邊界的話，邊界之外亦并非城市，而是少年成長的內(nèi)心沖動。在此意義上，城市與鄉(xiāng)村實際上是同構(gòu)的。我們將發(fā)現(xiàn)，無論城市題材還是鄉(xiāng)村題材，甫躍輝小說中永恒不變的正是這樣一種邊界，這邊界由內(nèi)心欲念和外在限度共同構(gòu)成。這或許才是他真正感興趣的主題，也是他隳突掙扎卻無法掙脫逾越的地方，構(gòu)成他不斷需要講出故事的內(nèi)在動力:被關(guān)閉在城市或鄉(xiāng)村中的自我想要突圍而去，卻發(fā)現(xiàn)邊界如此牢固又如此荒誕，出走已無可能。要么顯得孱弱而可笑，要么顯得徒勞而無效。

如此看待甫躍輝的小說，大概能夠更好解釋，為什么在他筆下有如此之多的他者形象。在書寫鄉(xiāng)土世界時，甫躍輝最為關(guān)注的，往往并非鄉(xiāng)土，而恰恰是那些與鄉(xiāng)土格格不入的人。而其小說當(dāng)中最為豐沛的抒情，也絕非獻給田園牧歌式的鄉(xiāng)村，而是發(fā)端于那些鄉(xiāng)村的他者與鄉(xiāng)村之間發(fā)生的摩擦沖突，遭到的戕害壓抑?！渡倌暧巍樊?dāng)中的悠悠和小木頭是從鄉(xiāng)村之外闖入的，在構(gòu)造了我成長當(dāng)中最重要的經(jīng)驗之后，又黯然逃離鄉(xiāng)村；《鷹王》當(dāng)中的余順來以對于鷹的詭異情感將自我與村人隔絕開來；李惠文終其一生都在回味少女時代的牽掛，從而使漫長而瑣碎的鄉(xiāng)村生活全都變成外在于她的世界，她與從村莊之外嫁入的小慧和因年邁被逐出家庭的喬老太一起，構(gòu)成《收獲日》中復(fù)雜的鄉(xiāng)村他者群體。最令人動容的當(dāng)然是《魚王》，老刁父子無論怎樣努力隱忍和善意地希望加入鄉(xiāng)村世界，仍宿命般地遭到排斥、猜疑與傷害，連那些他們著意籠絡(luò)的孩子們也終究成為他們的敵人。而當(dāng)海天近乎偏執(zhí)地守衛(wèi)魚王和它如羅馬遺跡般的巨大骨架時，我想他絕未想過這是在憑吊鄉(xiāng)村世界一去不返，或者從未有過的古老道德與信仰。他只是在守護與這個鄉(xiāng)村世界截然對抗、無法融合的內(nèi)心世界。甫躍輝幾乎將他所有的關(guān)注、同情與認同，都給予了這些與鄉(xiāng)土世界相疏離的人們，這些以自己的內(nèi)心世界與鄉(xiāng)村隱隱對抗的人們。甫躍輝是站在鄉(xiāng)村的陌生人這一邊的。這種親疏之別更為內(nèi)在地表現(xiàn)在作為敘述者的甫躍輝與他的敘述對象之間的距離。一旦開始書寫真正的鄉(xiāng)村和那些真正的鄉(xiāng)村居民，甫躍輝就總是不由自主地站在他者的角度。這是一個永遠懸置在敘述之外的敘述者，使所有故事都蒙上了一層冷眼旁觀的意味。我們很難想象一個鄉(xiāng)愁者會以如此姿態(tài)講述故鄉(xiāng)，這似乎恰足以證明，鄉(xiāng)村其實并非甫躍輝的真正故鄉(xiāng)，他的訴求在鄉(xiāng)村之外，卻在內(nèi)心之中。

而上海城里的顧零洲們，與鄉(xiāng)村傳奇中這些他者形象又有多大的不同呢？不過是同樣的他者，同樣的孤獨，同樣的隔膜，換了一個空間與時間。深刻的或許并不只是甫躍輝以一個云南漢子的忠直與困惑寫出了現(xiàn)代都市社會當(dāng)中的叢林體驗，深刻的是甫躍輝一以貫之地構(gòu)造起外部世界與內(nèi)在自我的對峙與沖突，從中闡發(fā)殘忍的抒情美學(xué)。這無關(guān)乎鄉(xiāng)村還是都市，這不是一個空間的命題，而是一個時代的命題。

孤絕的自我與成長的難度

轉(zhuǎn)移閱讀視角之后，值得矚目的便不再是鄉(xiāng)村與城市這不同空間帶來的經(jīng)驗差異，更為動人的是那個與外部世界抵死對峙的內(nèi)在自我。正如《少年游》當(dāng)中所著意表達的:“我”是那么茫然、恐慌、無力而沮喪。這種復(fù)雜的內(nèi)在感受不僅表現(xiàn)為在空間上永遠無法逃脫，更表現(xiàn)為敘述在時間當(dāng)中幾度迷失。我們永遠無法確認甫躍輝筆下的鄉(xiāng)村世界存在于哪個具體年代，那些村莊似乎超越歷史之外，具有某種恒定性。這當(dāng)然可能是因為，鄉(xiāng)土中國在近百年的歷史當(dāng)中并未發(fā)生什么本質(zhì)變化，但這種說法總讓人覺得可疑?；蛟S更加可信的是，那些佇立在甫躍輝回憶視線當(dāng)中的村莊，本來便不必與具體歷史發(fā)生聯(lián)系，而只與甫躍輝個人有關(guān):那是他用以探索內(nèi)在自我的虛構(gòu)場域。詭異的是，被視為故鄉(xiāng)的這個世界永遠無法在時間當(dāng)中具象化?！渡倌暧巍分心莻€少年，在十二歲、十六歲、十八歲和二十歲的記憶當(dāng)中來回穿梭，不同年齡的生活片斷拼貼組合，混雜一處，難以辨識，這樣的敘述手法在其他小說當(dāng)中也一再出現(xiàn)。如果說，僑寓城市的甫躍輝曾經(jīng)試圖回望鄉(xiāng)土尋找來歷的話，那他或許只是失望地發(fā)現(xiàn)，連對于鄉(xiāng)土的回憶都如此不可靠。他迄今為止唯一的長篇《刻舟記》是一個關(guān)于時間與回憶的故事，同時也是一個關(guān)于丟失的故事:“我”的妹妹、朋友，那些曾經(jīng)相信的和曾經(jīng)珍視的，都一一消失于記憶之流當(dāng)中。而誰也無法回答妹妹發(fā)出的疑問:“掉水里的寶劍究竟去哪兒了？它真的還在原地嗎？”作為一種心理活動，回憶比什么都更能說出內(nèi)心的秘密，當(dāng)像僑寓前輩們那樣回憶故土都成為不可能，那個內(nèi)在自我是何等不安，何等憂傷，又何等孤絕呢？

這或許可以為我們解釋甫躍輝何以總是要以兒童視角來講述鄉(xiāng)村提供一個新的理由。如果說，僅僅因為甫躍輝的童年時代在鄉(xiāng)村度過，而成年之后生活于上海，所以他在鄉(xiāng)村與城市兩種題材的小說當(dāng)中采用了不同的敘事主人公，則不能說明，何以他筆下那些明顯已經(jīng)度過青春期的人物仍以一種童稚的語氣講話，而行為方式亦不符合其實際年齡所應(yīng)有的表現(xiàn)?！渡倌暧巍樊?dāng)中的“我”、悠悠和小木頭哪像是十六歲的少男少女？而《啞湖》中達哥的所作所為又何嘗像是一個已屆婚齡的男子？不合時宜的兒童心理恰恰是內(nèi)心乏力、恐懼與脆弱的無意流露，這種無力或許不僅僅來自于視角的設(shè)計，更源自視角背后的那個作者與世界相面對時的真實感受。而城市是如此龐大、復(fù)雜和令人恐慌，任何個人在面對它時都顯得渺小和孱弱，在書寫時自然也就無須假借兒童聲口再予渲染。如果說小說《巨象》是將來自城市的壓抑幻化成了夢魘中的那頭巨象的話，實際上，這頭巨象又何嘗不籠罩著甫躍輝筆下的所有鄉(xiāng)村。對于那些脆弱如童稚的心靈而言，鄉(xiāng)村同樣亦是一頭巨象。

很多人將甫躍輝的鄉(xiāng)村兒童視角小說看作成長小說，然而，真的成長了嗎？誠然，甫躍輝喜歡講述一個孩子的蛻變過程，但那與其說是成長，不如說是墮落，是內(nèi)心自我在更加深刻地體驗過外在世界的強硬邏輯之后的絕望或者妥協(xié)?！渡倌暧巍分械男∧绢^，《魚王》中的海天，乃至《街市》結(jié)尾那個曾經(jīng)純真的少年，莫不如是。外在世界如此強大，個人已無可能在其中得到充實而健康的成長，剩下的只有自我與世界之間無日無天的緊張關(guān)系。或許這就是甫躍輝如此迷戀于書寫人性之惡的原因，那正是他對外在世界的真實體認。而當(dāng)我們看到他冷漠地，甚至近乎殘忍地將他筆下的人物一一推到極端，碰觸惡的底線，不能不感覺到來自作者內(nèi)心世界的哀嘆，那已類似于弱者在自認弱小時無可奈何的發(fā)泄。而甫躍輝之迷戀于琢磨情欲，或許也出于同一原因:這樣龐大的世界與這樣孱弱的自我，除了攫住情欲，還能怎樣聊以安慰呢？

當(dāng)然，還有《動物園》里的那些大象:“大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無盡的時光?！痹谑澜绲囊雇懋?dāng)中，大象平靜的背影還能給予我們以虛妄的力量嗎？

我們時代的僑寓困境究竟何在

盡管嚴(yán)肅的文學(xué)寫作從來都是孤獨的個人事業(yè)，但誰也逃不開時代的限制，成為某種共性的一部分。與甫躍輝同為“80后”作家之翹楚的湖南作家鄭小驢在最近出版的長篇小說《西洲曲》中，同樣講述了一個無法成長的成長故事。而縱觀這年輕一代作家，有幾人不在孤絕的自我與強悍的世界之間掙扎沖突，摸索敘述的邊界？因此本文論甫躍輝，又似乎不僅僅是論甫躍輝，甫躍輝勤奮而忠直的寫作恰恰使之成為這個時代寫作的癥候。

其實對論者而言，甫躍輝是否真的有意追隨前輩，回望鄉(xiāng)村和體驗城市，或許并不重要。重要的是屬于魯迅、沈從文和郁達夫的那個僑寓時代確已不復(fù)存在。在這個多元分化又全球一體的時空當(dāng)中，在這個沉重的傳統(tǒng)與先在的偏見、碎片化的現(xiàn)實與幽靈般的歷史都并置雜陳的時空當(dāng)中，較之城市和鄉(xiāng)村之間的斷裂，尚有更為尖銳的審美命題。若一定以僑寓文學(xué)論甫躍輝，則與其說僑寓之感來自云南到上海之間的空間距離所造成的某種與傳統(tǒng)不謀而合的鄉(xiāng)愁，不如說，在自我與世界之間已生出了一種新的鄉(xiāng)愁。這個時代的寫作者無論愿意與否，自覺還是不自覺，都必然承擔(dān)這一鄉(xiāng)愁，將自己放逐于整個世界之外，而背后可能連城市這樣一個蝸居之所都沒有。