⊙瞿 萍[西北師范大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730070]

編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com

與“童話詩(shī)人”顧城對(duì)話，發(fā)現(xiàn)這位世俗世界的弱者與藝術(shù)世界的天才竭力守護(hù)著屬于自己的凈土，用他純凈憂郁的眼睛俯視著塵世，用他清新靈動(dòng)的詩(shī)句喃喃著他的絮語(yǔ)。然而，詩(shī)人的靈魂不滅于世的載體卻是他的詩(shī)歌，也是他真正的精神內(nèi)核。

一、尋“我”——窮盡一生的追尋

顧城在《顧城詩(shī)全篇》代序的《答記者》一文中曾對(duì)記者關(guān)于“我”的提問中做出過這樣的回答:“一種青春的沖動(dòng)、一種內(nèi)心的矛盾和一種要求統(tǒng)一這種矛盾的本能促使我尋找‘我’。”①“我找到了在不斷變化中的‘我’?！雹谠陬櫝遣粩鄬ぁ拔摇钡倪^程中，他經(jīng)歷了四個(gè)階段:“自然的我”“文化的我”“反文化的我”“無(wú)我”。③這四個(gè)階段也見證了他的一生，是他的精神世界與詩(shī)歌世界的完美寫照。

“自然的我”，也就是詩(shī)人生活的1969—1977年間。在這期間顧城隨父在鄉(xiāng)下插隊(duì)，他充分親近大自然，詩(shī)歌中充滿了孩子氣與夢(mèng)想，是作者在與自然對(duì)話、與自己對(duì)話。

“文化的我”，也就是詩(shī)人生活的1977—1982年間。在這期間，顧城回歸都市，開始從人的角度來(lái)觀察世界，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的“我”、文化的“我”，并試圖與社會(huì)中的人相通。

“反文化的我”，也就是詩(shī)人生活的1982—1986年間。這是顧城作為都市社會(huì)的“異鄉(xiāng)人”④痛苦掙扎、倔強(qiáng)反抗的幾年，他懷著一種破壞與摧毀的心理用反文化的方式來(lái)對(duì)抗文化對(duì)于我們的統(tǒng)治與壓迫，以圖來(lái)改變世界，改變“我”。

“無(wú)我”，也就是詩(shī)人隱居生活的1986—1992年間。顧城認(rèn)為:“全部的錯(cuò)誤就在于尋找。當(dāng)我思考‘我’的時(shí)候，我已不存在。”“‘無(wú)我’就是不再尋找‘我’，我做我要做的一切，但是我不抱有目的。”⑤顧城從目的中解脫出來(lái)，通過講真話，表現(xiàn)出一種生命的自在與想象力。放棄了改變世界、改變“我”的幻想，他以堂·吉訶德式的意念生活在自己預(yù)想的故事里面，在不以任何目的為前提的條件下想入非非，融入到自己內(nèi)心的那一片“天國(guó)花園”。此刻的他又回到了一種與宇宙合為一體，回歸自然，超脫社會(huì)的狀態(tài)，并試圖為人類所面臨的共同的精神困境尋找出路。而最終，顧城也確實(shí)為人類找到了一條出路，至少在他看來(lái)這是一個(gè)最終歸宿，即返歸自然。

在尋“我”的過程中，尋求個(gè)體生命意義是其終身的情結(jié)，顧城曾說(shuō)過:“神對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種光，是一種純凈的感覺，是一種純凈的心境。鬼對(duì)于我來(lái)說(shuō)是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè)旅行。人對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種名稱,也是二種概念。昆蟲對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種沒有妄想的生命，它不會(huì)變得很大?！雹藓苊黠@，這四個(gè)意象正好對(duì)應(yīng)了“自然的我”“文化的我”“反文化的我”“無(wú)我”這四個(gè)階段。

二、中西合璧——?jiǎng)?chuàng)作之靈

顧城的詩(shī)歌以1987年為界，分為前后兩期，在他的尋“我”過程中，前三個(gè)階段構(gòu)成了顧城詩(shī)歌的前期，隱居激流島后的“無(wú)我”階段獨(dú)自形成了其詩(shī)歌的后期。顧城這個(gè)敏感而脆弱的詩(shī)人，在其短暫的一生中都在追尋著“我”，這個(gè)尋“我”的過程也表現(xiàn)在其詩(shī)歌中，其詩(shī)歌相對(duì)應(yīng)地也表現(xiàn)出他在人生四個(gè)不同階段的特質(zhì)。

“自然的我”階段，詩(shī)歌中贊美自然，用自然編織了他的意識(shí)與夢(mèng)幻。以童真寫童話，詩(shī)歌清潔純凈，清新自然，意象簡(jiǎn)明。童年的鄉(xiāng)間生活，與大自然的親密接觸，使顧城的詩(shī)歌中充滿了“希望”“夢(mèng)想”“幻想”等詞語(yǔ)?！白匀弧笔沁@個(gè)童話詩(shī)人夢(mèng)開始的地方，他在這里拒絕長(zhǎng)大，用兒童的語(yǔ)言、視角、語(yǔ)調(diào)、口吻描摹大自然，以第一人稱“我”來(lái)敘述，以自然為家，以自由為生活，以理想為現(xiàn)實(shí)，以夢(mèng)為詩(shī)，用簡(jiǎn)單、樸素、直觀的意象勾勒出一個(gè)彼岸的童話世界。其前期不乏佳作，詩(shī)歌多率真而任性、單純而深刻，充滿濃重的童話意境、與時(shí)代社會(huì)隔離的理想主義色彩和大自然的氣息。詩(shī)人重視其全部的內(nèi)心世界和對(duì)外部世界、歷史、人生的理解，其人其詩(shī)融為一體，創(chuàng)造出具有獨(dú)特個(gè)性的意境。同時(shí)，通過詩(shī)歌呈現(xiàn)出了顧城的思想走向與個(gè)人生活的童話世界，而顧城就成了這個(gè)童話世界中的“一個(gè)任性的孩子”（出自顧城《我是一個(gè)任性的孩子》），也使得其這一時(shí)期的詩(shī)歌具有色調(diào)明朗、節(jié)奏輕快的特點(diǎn)。

“我”與社會(huì)，也就是“文化的我”與“反文化的我”這兩個(gè)階段，顧城與現(xiàn)實(shí)的矛盾、失望、決絕使其詩(shī)歌中的悲哀、失望、孤獨(dú)、絕望等氣氛隨處可見。“文革”的精神壓迫使顧城在接觸外部社會(huì)時(shí)，由“文化的我”逐漸進(jìn)入到“反文化的我”，作為在都市中找不到自我位置的悲哀而絕望的“異鄉(xiāng)人”，他始終在為自己為他人鳴不平，開始了對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的救贖之路的探尋。這一階段的詩(shī)歌整體呈現(xiàn)出沉重、憂郁、凄涼的氣象，同時(shí)帶有沉重的社會(huì)背景與個(gè)人的思想痛苦。

“無(wú)我”，讓命運(yùn)選擇，讓機(jī)緣安排，抽離于社會(huì)，顧城將詩(shī)歌作為宣泄自我的途徑，不去刻意追求詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格，用支離破碎的意象、片段零星的句子、偶然性的詞匯來(lái)表現(xiàn)自我，而越來(lái)越少關(guān)注外部世界。同時(shí)，受到西方現(xiàn)實(shí)主義的影響，他的詩(shī)歌中流露出以死亡來(lái)解決精神困境的向往，死亡情節(jié)深重、強(qiáng)烈，作者寫死亡，歌頌死亡，甚至預(yù)習(xí)死亡，實(shí)踐死亡，鬼魂成了詩(shī)歌中動(dòng)人的意象，詩(shī)歌也呈現(xiàn)出朦朧、陰冷、晦澀之感。

將顧城的現(xiàn)實(shí)生活與詩(shī)歌對(duì)立起來(lái)，我們不難發(fā)現(xiàn)二者之間存在的悖論。美麗的童話世界與孤獨(dú)、絕望的現(xiàn)實(shí)生活就像是繩子的兩端一樣撕扯著他。

首先是生存困境的悖論，詩(shī)人的心唯美、高潔、豐饒，是典型的理想主義，希望保持本身的自由本性，不想做“異鄉(xiāng)人”，想做自然之子，想做純潔、善良、可愛、美麗的天使，想做追求和諧、寧?kù)o人生的“童話詩(shī)人”。然而，現(xiàn)實(shí)中，“文革”對(duì)他的一次傷害，都市社會(huì)對(duì)他的二次傷害，以及英兒、謝燁對(duì)愛情的背叛，使他滑向了崩潰的邊緣，他也因必須進(jìn)入社會(huì)預(yù)設(shè)的規(guī)則去生存，接受世俗的審判與榮譽(yù)，而使得與現(xiàn)實(shí)格格不入的顧城變成了殺妻、變態(tài)、恐怖的魔鬼。

其次是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的悖論，在作者的尋“我”人生與詩(shī)歌人生中，自然與文化，文化與反文化，入世與出世，有我與無(wú)我，這些悖論是創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)與源泉。作者以“一個(gè)任性的孩子”的執(zhí)著去憧憬、建造一座詩(shī)的、童話的天國(guó)，一個(gè)與世俗世界對(duì)立的彼岸世界，并以此來(lái)表現(xiàn)其對(duì)人類精神困境的終極關(guān)懷。然而，“天國(guó)花園”的坍塌使顧城走向與現(xiàn)實(shí)決裂的地步，從而將極端的矛盾沖突寄托于幻想，作者通過對(duì)自身的反思，期望通過返歸自然的道路尋得最終的和諧，也是困惑中的現(xiàn)代人對(duì)生命價(jià)值探尋的努力，他以兒童的眼光來(lái)看待現(xiàn)代人生存的精神危機(jī)，并時(shí)刻做好殉道者的準(zhǔn)備。

最后，表現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)言的悖論性上，顧城通過對(duì)日?？茖W(xué)性的語(yǔ)言的創(chuàng)造性的扭曲與變形，造成詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化，使詩(shī)歌的語(yǔ)言、意象與形式具有靈性與生機(jī)，通過語(yǔ)言的陌生化營(yíng)造出一種言有盡而意無(wú)窮的意味。

顧城作為朦朧派的代表人物，其詩(shī)歌有著獨(dú)特的美學(xué)思想與人生追求。熱愛自然、融入自然作為他的美學(xué)思想灌注在他的詩(shī)歌創(chuàng)作始終，自然之靈是他的詩(shī)學(xué)觀，浪漫主義的唯美情懷是他的表現(xiàn)手法，具體表現(xiàn)在詩(shī)歌中就是唯美的語(yǔ)言與意境，童真的情感與幻想，超越死亡的靈魂存在，超脫自然的人生追求。

顧城的詩(shī)歌中西合璧，既有中國(guó)天人合一的美學(xué)思想對(duì)其的影響，又有自然意象的借鑒，從而造成詩(shī)境如畫的美妙境界。另一方面，又受到西方的影響，通過西方現(xiàn)代派詩(shī)歌技巧（隱喻、意象、象征等手法）的運(yùn)用使得其詩(shī)具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，比如“太陽(yáng)”這一意象的運(yùn)用?！疤?yáng)”始終是顧城表現(xiàn)自我的核心意象之一。它不僅是愛與力量的象征，也是真理的化身，更是詩(shī)人靈魂的伴侶。與此同時(shí)，詩(shī)人自身又具有深刻的死亡意識(shí)，這就造成了他對(duì)自我的覺悟和對(duì)生命的絕望，所以開始了尋“我”的過程，最終也為人類的生存困境找到了回歸自然的出路。而對(duì)于他自身而言，他以肉身死亡，靈魂回歸自然消解了這一絕望。在看似寧?kù)o、和諧的童話世界背后是強(qiáng)烈的意識(shí)沖突，所以，顧城是在詩(shī)歌的框架中注入現(xiàn)代社會(huì)所具有的感情，在童話這一片明朗的天地里包裹著現(xiàn)代人在劇烈變革中產(chǎn)生的某種荒誕感、孤獨(dú)感。

三、結(jié)語(yǔ)

在理解“顧城”這一現(xiàn)象時(shí)，應(yīng)當(dāng)將顧城這個(gè)社會(huì)中的人、詩(shī)人與其詩(shī)歌分開看待。作為詩(shī)人，他不斷地尋“我”，在現(xiàn)實(shí)與幻想之間開始了自己生命的流浪，為人類的精神困境尋找出路，他的詩(shī)歌為我們構(gòu)筑了一個(gè)理想主義的烏托邦式的童話世界。另一方面，作為社會(huì)人的他在經(jīng)歷了“文革”的迫害之后，其性格之中偏執(zhí)的絕望、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不寬容及最終殺妻自戕的行為都向我們充分展示了一個(gè)性格極度扭曲的病態(tài)的人，同時(shí)也因?yàn)檫@樣，他是獨(dú)一無(wú)二的。因此，就算他成了“穿城而過的影子”⑦，他的詩(shī)歌卻是人類精神財(cái)富的寶貴篇章。

顧城的一生是不斷追尋的一生，在尋“我”的過程中，詩(shī)人從自然出發(fā)，最終又回歸自然的人生旅程，不僅為我們留下了秀美的詩(shī)篇，豐富了文學(xué)寶庫(kù)，而且完成了自我的救贖，用脆弱的靈魂承受了生命存在的意義，為困惑之中的現(xiàn)代人找到了精神出路。

①②③⑤⑥ 顧城.答記者（《顧城詩(shī)全篇》代序）[J].北京文學(xué)，1997（10）.

④ 劉柳.顧城詩(shī)歌中的“尋我”情節(jié)[J].當(dāng)代小說(shuō)，2009（9）.

⑦ 郭鈞劍.穿城而過——透析顧城的詩(shī)歌世界[J].安徽文學(xué)，2009（5）.