⊙胡憲麗［河北師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院， 石家莊 050024］

趙師秀（1170—1219）的七絕《約客》自來頗受關(guān)注，被視為宋詩中的名作。詩曰：

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

對于此詩，宋人有“意雖腐而語新”（魏慶之《詩人玉屑》引《柳溪詩話》）的評價(jià)，錢鐘書先生《宋詩選注》、程千帆先生《古今詩選》均有贊譽(yù)之辭。因此，關(guān)于此詩的賞析之作不在少數(shù)。要說此詩語言淺近，并不難理解。但關(guān)鍵在于，如何理解此詩之“新”？其獨(dú)創(chuàng)性到底在哪里？

由于意象、情景類似，錢鐘書先生拈出陳與義“棋局可觀浮世理，燈花應(yīng)為好詩開”（《夜雨》）兩句詩，以陳詩“拉扯做作”①，從而確認(rèn)此詩具有“干凈完整”的優(yōu)點(diǎn)。程千帆先生則認(rèn)為：“這是一篇把期待的心情描寫得細(xì)致入微的小詩。屋外雨聲、蛙聲的喧鬧與屋內(nèi)的靜寂形成強(qiáng)烈的對照?！睂懬槿胛⒐倘皇谴嗽姷膭?dòng)人之處。陳可列舉了一些寫“等待”主題的作品，皆“情人之間的場景”，此詩“等待的是友人”，其新意就是“讓等待的場景變得更為豐富，也為等待姿態(tài)增添了新的類別”②。從風(fēng)格、寫作特點(diǎn)、等待對象等角度闡發(fā)此詩新意，雖都言之有據(jù)，但仍嫌隔靴搔癢，未能一針見血地指明其營構(gòu)出“新境”的緣由。

審美對象的與眾不同是此詩顯得特別的主要原因。作為“永嘉四靈”的一員，趙師秀做詩以晚唐賈島、姚合為宗，多借清邃幽靜之景抒發(fā)淡泊的隱逸情趣。由于情和景是同構(gòu)的，所以互相交融，如賈島的寫景之句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動(dòng)云根?！保ā额}李凝幽居》）寫出了欣賞清幽夜景的怡然感受。四靈群體當(dāng)中的徐璣《夏日閑坐》也是這樣：“無數(shù)山蟬噪夕陽，高峰影里坐陰涼。石邊偶看清泉滴，風(fēng)過微聞松葉香?！彪m有山蟬的“聒噪”聲，可其目的在以鬧寫靜，高峰、清泉、亂石、松葉、清香營造了遠(yuǎn)離塵囂的情境，作者體會(huì)到難得的愉悅。如果說徐璣寫的是晴天，那么翁卷《鄉(xiāng)村四月》所寫節(jié)令、氣候都與趙詩類似：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”從這字里行間，讀者不難體會(huì)翁卷觀賞雨中鄉(xiāng)村夏景而寵辱皆忘的快樂。趙師秀的《約客》寫到類似的江南風(fēng)物，卻極寫其焦躁難耐，雨聲、蛙聲的喧鬧沒有給人帶來幽靜的快樂，而是加劇了等候棋友而不得的無奈。這當(dāng)中的情和景是非同構(gòu)的，呈現(xiàn)出逆向的緊張關(guān)系。在這首詩里，趙師秀沒有將孤寂處理為正面情緒，即孤獨(dú)并愉快的隱者情懷，而是處理為約客而不至的“失望”。寫因?yàn)楹蛉瞬坏枚?，?yīng)該也算不得出新，趙師秀的獨(dú)到之處在于他以仔細(xì)審看的姿態(tài)對待“失望”，進(jìn)而營構(gòu)出新的詩境。

讓我們回到詩歌本身。從結(jié)構(gòu)上說，前兩句寫景，后兩句抒情。但前兩句其實(shí)并未寫到實(shí)在的景物，而是凸顯了聽覺感受?！包S梅時(shí)節(jié)”是對此刻節(jié)候的說明，卻含有追敘的意味，即多雨的天氣已然持續(xù)有很多天了，今夜依舊如此。賀鑄就曾用“梅子黃時(shí)雨”（《青玉案》）來形容“閑愁”的長度。這樣就使“雨”有了情緒累加的效應(yīng)，每天如此，出行不便，將人困在屋里。那么又響起的“雨聲”，是如此單調(diào)乏味，惹人憎惡。既然并沒有出門，“青草池塘”就不是寫視覺意義上的景物，而是聽到“蛙聲”的聯(lián)想而已。在有限的文字里，作者用了兩次疊字，不僅在聲音上形成的強(qiáng)調(diào)感，亦且在意義上起到加強(qiáng)程度的作用?！凹壹摇睂懣臻g之廣，雨域之大；“處處”則摹寫蛙聲喧鬧之強(qiáng)烈，同時(shí)也寫出開闊的空間感，蛙聲幾乎無處不在。與賈島“雨后逢行鷺，更深聽遠(yuǎn)蛙”（《郊居即事》）以“蛙聲”凸顯郊居的寧靜不同，這里寫的是吵鬧不休的聽覺感受。前兩句中的節(jié)令和虛幻景物，都不是意義的重心，疊字之后的“雨”“蛙”既是可感的實(shí)物，也是句意之核心所在?！坝辍焙汀巴堋敝苯佑绊懙绞闱橹黧w此刻的情緒，作為情感展開的外在背景，得到了應(yīng)有的渲染。但假使我們一轉(zhuǎn)念，想到詩歌本身的人文性，那么又能看到另一重有趣的意蘊(yùn)。前兩句作者有意錘煉成對偶的句式，“黃梅”與“青草”相對，前者作為時(shí)間指示概念，后者作為意念景物，“黃”和“青”的顏色是虛寫的，“梅”和“草”也是非實(shí)在的植物。“時(shí)節(jié)”與“池塘”是時(shí)間對地點(diǎn)，時(shí)間是延續(xù)中的一個(gè)單元，地點(diǎn)則是南方隨處可見的池塘，二者都不具有確定性。這樣就消解了通過觀景來消遣煩悶的可能性。疊字“家家”“處處”雖然聲音齊整，節(jié)奏感很強(qiáng)，卻因所表地點(diǎn)的模糊，最終給人以雜亂無序之感。這樣，詩歌的文字聲音與意義聲音就有了矛盾，造成了相反相成的表達(dá)效果。因此，前兩句雖明白如話，卻不是偶然妙得，而是煉句所至，這與趙師秀學(xué)習(xí)賈島、姚合等苦吟詩人有關(guān)。

后兩句在空間上是相對封閉的，這與前兩句空間的開放性構(gòu)成強(qiáng)烈對比。從空間結(jié)構(gòu)上說，全篇由大及小，由屋外的廣闊變成屋內(nèi)的狹小，空間急劇收縮，從而便于表達(dá)孤寂的專注的感受?！坝屑s”切題，說明抒情主體希望破除獨(dú)處的苦悶，約了好友來家做客，于是滿含期待地等候。“約”的存在是肯定的，有期待表明有希望，是積極正面的情緒?？珊竺娴摹安粊怼狈穸恕凹s”的有效性，由此產(chǎn)生負(fù)面情緒“失望”，“失望”程度與“希望”的迫切度成正比，希望越大，失望越深。這樣一種正反相成的情緒體驗(yàn)隨著時(shí)間的推移而不斷被強(qiáng)化，緊接著“過夜半”描述了時(shí)間一直延續(xù)到夜半之后，離“約”定的時(shí)刻已很久了，而且不可能會(huì)來了。但等待還在繼續(xù)，“失望”還在延留，情緒還在累積。陳師道“客有可人期不來”（《絕句四首》其四）意思與此相似，然泛筆敘寫，重在人生哲理的發(fā)揮。趙詩是重主觀體驗(yàn)的，且寫出真實(shí)的時(shí)間流程，因而似乎觸手可及，更有感人的力量。末句“敲棋子”是抒情主體的動(dòng)作，發(fā)為“丁丁”的響聲，沒有旋律，聽來必然是枯燥的?！奥錈艋ā笔侨嬲龑懠耙曈X感受的，未充分燃燒的燈芯結(jié)成花形，不斷掉落，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，周而復(fù)始。這樣的畫面光線昏暗，色彩單調(diào)，缺少變化，故多少顯得無聊。抒情主體眼前的燈花，手中的棋子，耳中的雨聲、蛙鳴、棋聲，都帶來無聊煩悶的感覺，與約客不至的失望情緒融匯在一處，在時(shí)間的推移當(dāng)中完成了其運(yùn)動(dòng)的軌跡。

若僅止于此，則此詩不過停留于“寫情入微”的層次。我們看到，作者借由末句一個(gè)“閑”完成了敘寫姿態(tài)的轉(zhuǎn)換，從“失望”的情感泥沼中拔身而出，以“審看”的姿態(tài)面對這一負(fù)面情緒流程，寫出了更加豐富的情感層次。王建定分析道：“閑”字“承上啟下，統(tǒng)帥全篇：前兩句的景，非‘閑’不能體察；后兩句人物的動(dòng)態(tài)，非‘閑’無暇顧及，實(shí)有點(diǎn)睛之功?！雹鄣晕闯浞纸沂境觥伴e”字的妙用。作者把自己的“失望”寫得那么細(xì)致入微，可以說是“饒有興致”地描述了整個(gè)過程，為什么呢？原來他早已跳出來了，他要把玩自我無聊、寂寞、煩躁等“失望”的情緒，并表明這其實(shí)也是人生的常態(tài)。既然良辰美景、好友相聚所帶來的欣悅算是“閑”意，那么獨(dú)自無聊的枯坐、“失望”為何不能算是一種“閑”意呢？趙師秀有詩云：“無欲自然心似水，有營何止事如毛?！保ā冻适Y、薛二友》）孤寂時(shí)為什么會(huì)如此焦躁難耐？是因“有欲”“有營”，假使心如止水，則不會(huì)有“失望”。在抒發(fā)“失望”、無聊的情緒之外，他又添上“閑適”這一層情緒，豐富了詩的表情空間；而且也滲透進(jìn)些許哲思，即只要心境淡泊，則不論何時(shí)何地都能體會(huì)“幽獨(dú)”的歡欣！其實(shí)陶淵明也表達(dá)過同樣的意思：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！保ā讹嬀啤菲湮澹┤欢赵娀乇芰藢Α败囻R喧”的具體場景以及由此而來的情緒體驗(yàn)的描述，“喧”僅是作為自然超邁之境的陪襯。趙詩卻把它寫得那么細(xì)致入情，可謂真正將“失望”“無聊”當(dāng)做審美對象，確立其作為情境主體的地位，故讀來頗覺新穎。

宋人想要脫離唐詩的籠罩，從不同方向努力出新，其中一項(xiàng)是選取凡庸瑣屑甚至丑陋的題材入詩，如梅堯臣在詩中寫虱子、跳蚤、蛆等。葉適認(rèn)為永嘉四靈出，“唐詩由此復(fù)行”④，自然是說出了他們規(guī)摹晚唐的學(xué)詩路向。但身處宋代的文化語境中，趙師秀也會(huì)想要超越模仿的層次，爭取有自己的創(chuàng)造。從題材取向來說，此詩不避瑣屑，審看“失望”這一負(fù)面或者說“丑陋”的人生體驗(yàn)，從而未至落入晚唐體詩歌一味抒寫靜謐欣悅境界的窠臼，達(dá)到了營構(gòu)新境的目的，讓人一讀難忘。因此，讀宋人詩作的時(shí)候，哪怕遇到打著模擬前朝詩歌旗號的作家，也要留心發(fā)現(xiàn)他詩中存有的時(shí)代文化烙印，這有助于我們準(zhǔn)確體認(rèn)其力圖創(chuàng)新的苦心。

① 錢鐘書編：《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社1989年版，第226頁。

② 許結(jié)主編：《歷代詩詞鑒賞》，長江文藝出版社2009年版，第340頁。

③ 徐中玉等：《中國古代文學(xué)作品選》（二），華東師范大學(xué)出版社1999年版，第174頁。

④ 葉適：《徐文淵墓志銘》，見《水心先生文集》卷21。