⊙何永波［中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院， 北京 100048］

韓玄子是賈平凹《臘月·正月》中的一個(gè)帶有封建遺老形象的人物，是民國(guó)年代國(guó)立縣中畢業(yè)生，讀過(guò)《四書(shū)》《五經(jīng)》，滿腹經(jīng)綸，熟知本州的“前朝后代之典故”和“正史野史”之趣聞。一生教了三十余年書(shū)，退休在家，仍舊“躊躇滿志”，寓居在故里，自稱(chēng)“商字山第五皓”。在他身上可以清晰地看到中國(guó)人無(wú)論何時(shí)何地都會(huì)以一定的方式為自己的虛榮爭(zhēng)得“面子”，并以此維持著精神上的生存；在他身上還可以明晰地看到父系氏族社會(huì)使得男性家長(zhǎng)取得了至高無(wú)上的家庭地位，并形成剛愎自用的性格，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最應(yīng)摒棄的負(fù)面價(jià)值觀念。而韓玄子這種做人的價(jià)值觀至今或多或少地影響著中國(guó)每一個(gè)家庭成員之間的關(guān)系，值得我們現(xiàn)代人進(jìn)行深刻的反思。

一、“死要面子活受罪”

說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)文化，不可避免地會(huì)涉及到傳統(tǒng)文化中負(fù)面因素對(duì)國(guó)人的影響，就是沿襲至今的所謂“體面”，尤其生活在鄉(xiāng)村的居民更要“面子”。中國(guó)有句俗話“樹(shù)活一張皮，人活一張臉”，其中之“臉”就是做些自認(rèn)為讓自己臉上添了光彩的事情。林語(yǔ)堂說(shuō)，面子本來(lái)就不是邏輯推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)果，而是虛榮心走向極端的立場(chǎng)，它貌似莊嚴(yán)的外表底下隱藏著荒謬的種子，形似自尊的假象掩飾著個(gè)性的扭曲。韓玄子的身上淋漓盡致地顯現(xiàn)著這種無(wú)形的精神文化。

韓玄子本是鎮(zhèn)上有威望的人物，自然更少不得要講究“面子”。在這鎮(zhèn)上，人們很講究照壁，那是房子的衣服，是主人的“面子”。韓玄子家不僅有照壁，而在照壁前還種有一叢慈竹，是他親手植的，在整個(gè)鎮(zhèn)子上也是“唯有”的一片竹子。以韓玄子的話講，“這照壁若在一個(gè)縣，是百貨商場(chǎng)的櫥窗；若在一個(gè)省，是吞吐運(yùn)載的車(chē)站；若在我們國(guó)家，就是天安門(mén)城樓了。”洋洋自得的韓玄子對(duì)于自家照壁的與眾不同，溢于言表。照壁是中國(guó)傳統(tǒng)建筑特有的一部分。舊時(shí)，人們的傳統(tǒng)信仰中認(rèn)為自己宅中不斷會(huì)有鬼來(lái)訪，修上一堵墻，以斷鬼的來(lái)路。因?yàn)閾?jù)說(shuō)小鬼只走直線，不會(huì)轉(zhuǎn)彎。另一說(shuō)法為照壁是中國(guó)受風(fēng)水觀念影響而產(chǎn)生的一種獨(dú)具特色的建筑形式，稱(chēng)“影壁”或“屏風(fēng)墻”。照壁具有擋風(fēng)，遮蔽視線的作用，墻面若有裝飾則造成對(duì)景效果。夏天的早晨，韓玄子在照壁前喝茶，殘?jiān)挛赐?，那竹影就映上照壁，斑斑駁駁，蛐蛐之爭(zhēng)鳴也似乎一起反映在照壁上，他就老記得一副對(duì)聯(lián)：生活頓頓寧無(wú)肉，居家時(shí)時(shí)必有竹。大有蘇老“無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗”之勢(shì)。此照壁之脫俗使得文化人韓玄子心理得到了極大的精神滿足，同時(shí)也為韓玄子爭(zhēng)足了面子，也正因如此，頗使韓玄子大有鶴立雞群之勢(shì)。至今，韓玄子家的照壁經(jīng)歷了多年風(fēng)雨而脫了墻皮，還垮掉了一個(gè)角，因此他給兒子二貝說(shuō)過(guò)多次，讓他找時(shí)間修補(bǔ)起來(lái)，否則面子便矮了半截。二貝在韓玄子眼里竟越來(lái)越不聽(tīng)從，總是今天拖到明天，明天拖到后天，已經(jīng)臘月里了，還是沒(méi)有修補(bǔ)，“我太丟人了！”韓玄子曾當(dāng)著二貝兩口子的面，自己打自己耳光。破損的照壁讓他在別人面前沒(méi)了面子，這可比自己打自己耳光更無(wú)顏面，更為惱火的是二貝越來(lái)越不聽(tīng)話，這讓韓玄子在二貝媳婦面前同樣沒(méi)了面子。

越是自認(rèn)為在社會(huì)中有影響的人，就越看重面子。所謂“面子”，俗稱(chēng)“體面”，即表面的虛榮，實(shí)際上是一個(gè)人擁有所謂的成就、榮譽(yù)、社會(huì)地位甚至包括擁有財(cái)富的一種復(fù)合虛榮心理。韓玄子也是愛(ài)面子的人，在這鎮(zhèn)里也算是個(gè)有名望的人，在鄉(xiāng)親們的眼里很有社會(huì)地位，并且大家都認(rèn)為他也有錢(qián)。所以，韓玄子無(wú)論何時(shí)，只要有爭(zhēng)面子的機(jī)會(huì)是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。大年正月初三，依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，社火從這一天開(kāi)始。每年春節(jié)的夜晚，有幾十人的獅子隊(duì)，要到一些人家去熱鬧，這種熱鬧名叫喝彩。凡是被喝彩的人家，不是有社會(huì)地位就是富有的人家。如果，獅子隊(duì)對(duì)個(gè)人家，主人要放鞭炮，要送給獅子隊(duì)兩瓶好酒，兩條好煙，還要在獅子頭上系上一條三尺長(zhǎng)的紅綢。這種喝彩贈(zèng)物，在當(dāng)時(shí)并不是一般人家所能受得的。但這的確是給主人長(zhǎng)臉的大好時(shí)機(jī)。韓玄子自然不會(huì)放過(guò)長(zhǎng)臉面的機(jī)會(huì)。到了晚上，果然獅子隊(duì)出動(dòng)了，先在西街、中街各家喝了彩，末了才到東街來(lái)，又端端直奔了韓玄子家。獅子隊(duì)一進(jìn)院門(mén)，韓玄子就在門(mén)口裝上了三百度的電燈泡，拿煙拿茶出來(lái)。只見(jiàn)獅子隊(duì)每人耳朵上都別了支煙，擺開(kāi)陣勢(shì)，鼓兒咚咚，鑼兒鏘鏘，好不熱鬧了一陣子。喝彩剛一完畢，韓玄子按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗請(qǐng)客入內(nèi)，送上兩瓶好酒，兩條好煙，二貝娘也將三尺紅綢子系在獅子頭上，接著有人點(diǎn)響了鞭炮，又是熱鬧了一番。村里來(lái)的人也多，韓玄子熱情地招呼這個(gè)，招呼那個(gè)，煙散了一遍又一遍；凡是抽煙喝茶的，沒(méi)有不說(shuō)這家體面的?！把?，喝一次彩，光這煙茶咱就掏不起呀！”就這么一句話，韓玄子心理很是受用?！绑w面”背后的內(nèi)心糾結(jié)只有體面的主人最清楚。而此時(shí)的韓家也確實(shí)掏不起煙了，為了面子，為了他人口中的贊譽(yù)，韓玄子不得已把二貝給自己女兒葉子“送路”（結(jié)婚）的煙也拿了出來(lái)?！按蚰[臉充胖子”，韓玄子的老伴也只能是看在眼里，痛在心里。其實(shí)，韓家早已過(guò)著入不敷出的日子，但為了“注意影響，顧及場(chǎng)面”，韓玄子在外人面前從不流露出自己已沒(méi)錢(qián)的意思，“要在外面把咱的臉面撐起來(lái)”。面子就是韓玄子在別人面前的尊嚴(yán)。

二、韓家的家庭制度

韓玄子是一位受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)教育的知識(shí)分子，自小便誦讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，傳統(tǒng)文化中的家長(zhǎng)意識(shí)更是根深蒂固。

如今中國(guó)的家庭制度，深刻地體現(xiàn)著儒家思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且深入人心?！斑@種制度給我們的孩子們上的第一課就是人與人之間的社會(huì)責(zé)任，相互調(diào)整的必要，自制、謙恭、明確的義務(wù)感，對(duì)父母感恩圖報(bào)和對(duì)師長(zhǎng)謙遜尊敬?！保终Z(yǔ)堂《中國(guó)人》）幾千年的家庭制度，在中國(guó)枝繁葉茂，有增無(wú)減。家庭制度至今仍然是中國(guó)社會(huì)的根。

撫養(yǎng)教育子女是父母分內(nèi)的義務(wù)，中國(guó)的父母與西方父母撫養(yǎng)教育子女的觀念不同，認(rèn)為無(wú)論何時(shí)何地子女都是父母的附屬，都有完全掌控自己子女的權(quán)利。二貝是韓玄子的兒子，由于沒(méi)能考上大學(xué)，韓玄子為了兒子的前程，不得不提前三年退休，讓二貝“子承父業(yè)”做了一名教師。韓玄子自然更認(rèn)為自己對(duì)二貝恩重如山，更加希望二貝事事順從自己。韓玄子打他罵他，二貝只能委屈地待在他的小屋里抹眼淚不敢言語(yǔ)。這種受父母責(zé)罵而不敢有任何怨言、沒(méi)有任何反抗的言行，在中國(guó)大多數(shù)人眼里是對(duì)父母的孝順。中國(guó)自古有“種谷防饑，養(yǎng)兒防老”的民間俗語(yǔ)，這種帶有功利性的認(rèn)識(shí)是得到中國(guó)人的普遍認(rèn)同的。所以，韓玄子總是把二貝緊緊地控制在手里，然而，最近以來(lái)“二貝竟越來(lái)越不聽(tīng)從”，如此不孝，就是大逆不道。韓玄子一氣之下，便擅自決定把二貝兩口分出去過(guò)日子，讓他們單吃單喝，住在東屋里去了。我們通過(guò)韓玄子形象可以真切地看到家長(zhǎng)在家庭中居于威嚴(yán)不可侵犯的地位，看到父母不與子女講求任何權(quán)利和義務(wù)，也不認(rèn)為子女在什么時(shí)候應(yīng)該擁有何種權(quán)利。但這也意味著父母可以完全犧牲掉個(gè)人的利益，以勞苦、艱辛支持他們的子女。并且，父母與子女之間的關(guān)系一直以“共存”的方式存在，絕對(duì)不允許“分離”的意識(shí)產(chǎn)生，否則便會(huì)產(chǎn)生“不孝感”。在親子和合的狀態(tài)下，使父母對(duì)子女的控制成為合法的事實(shí)，父母可以用無(wú)限的權(quán)力來(lái)掌控、支配子女的事業(yè)，乃至于婚姻。

父母包辦子女的婚姻，至今仍有余緒殘留在中國(guó)的家庭中。二貝當(dāng)了公社中學(xué)教師后打算找一個(gè)城里的對(duì)象，可韓玄子養(yǎng)兒防老的思想在作祟，要兒子找一個(gè)農(nóng)村媳婦來(lái)孝敬伺候父母，二貝雖不情愿，可最后還是屈從了。二貝是個(gè)孝子，自己的婚姻大事依了爹，只能和三十里外縣城關(guān)的白銀“速戰(zhàn)速?zèng)Q”。自古以來(lái)的媒妁之言、父母之命有形無(wú)形地牢牢釘在每個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)人的腦海中。韓玄子大女兒葉子二十出頭，是典型溫順的良家女子，到了待嫁之年，提親說(shuō)媒的特別多，又大多是發(fā)了財(cái)?shù)?，富了家的?zhuān)業(yè)戶，而韓玄子卻一概反對(duì)。葉子性子軟，拿不定主意，自然就依了爹，嫁給韓玄子看上的三娃。在婚姻上，二貝和葉子都是“孝順”的，為了不違背父母的旨意，全然聽(tīng)命于父母的安排，這也正是韓玄子希望的那種“乖巧”和“聽(tīng)話”。

父輩希望無(wú)止境地延續(xù)原有的權(quán)利和地位，不論子女是三歲還是三十歲。二貝是個(gè)有思想、有朝氣的年輕人，平日是嬉皮笑臉，一旦和父親坐在一起，商談?wù)?，便?yán)肅得像一塊石頭或木頭，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。韓玄子是一家之主，常常要顯示“一國(guó)之君的威風(fēng)”，不僅控制著身邊的二貝，而且時(shí)不時(shí)地遙控著遠(yuǎn)在城里的大貝。每年召開(kāi)一次家庭會(huì)議，幾乎成了韓家的一種制度。韓玄子每次主持會(huì)議，要求大家都說(shuō)，結(jié)果沒(méi)有一次不是“一言堂”。二貝媳婦的牢騷話一語(yǔ)中的，“說(shuō)是家庭會(huì)議，不如說(shuō)是訓(xùn)斥會(huì)”。

韓玄子是“父為子綱”的忠實(shí)代表，同樣他也恪守著“夫?yàn)槠蘧V”的“格言”。老伴是在任何時(shí)候都順從韓玄子的。過(guò)年時(shí)村里的孩子結(jié)伙成隊(duì)地給韓玄子磕頭拜年，“他樂(lè)得哈哈大笑，便將身上所有的零錢(qián)全打發(fā)出去了”，幾天以內(nèi)，就散去了十多元錢(qián)。韓玄子自己手里沒(méi)了錢(qián)，就向二貝娘要回在臘月里給她的三十元錢(qián)。二貝娘嘟囔著她一輩子命苦，自己掙不來(lái)錢(qián)，“便沒(méi)當(dāng)過(guò)一天掌柜”，因?yàn)楫?dāng)著兒女的面，韓玄子就笑了，掏出十元錢(qián)，說(shuō)“好吧，明年給你自主，十元錢(qián)夠了吧，你又不買(mǎi)這買(mǎi)那，要錢(qián)干什么？”這不禁使讀者眼前浮現(xiàn)出小說(shuō)開(kāi)篇部分，在韓家“西院墻下，是竹子搭就的雞棚，一個(gè)紅冠耷拉的雄雞統(tǒng)率著二十三只溫順的母雞……”

韓玄子這位帶有“封建遺老”形象的人物，在他身上仍舊流露出中國(guó)傳統(tǒng)文化中負(fù)面值的深遠(yuǎn)影響。守舊的思想意識(shí)“要面子”和家庭制度，最終使他陷入四面楚歌的境地。這個(gè)典型人物形象趣味橫生、發(fā)人深思，對(duì)當(dāng)今下的中國(guó)家庭成員之間的關(guān)系仍具有深刻的反思意義。

[1] 梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

[2] 張岱年，方克立主編.中國(guó)文化概論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1994.

[3] 賈平凹.臘月·正月[M].北京：北京十月文藝出版社，1985.

[4] 林語(yǔ)堂.中國(guó)人[M].上海：學(xué)林出版社，1995.