⊙郝若辰［北京師范大學(xué)， 北京 100875］

一、舊體網(wǎng)詩中的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)

舊體詩詞真正的危機(jī)無疑來自于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初那場浩浩蕩蕩的“新文化運(yùn)動”，而背后的原因是古典經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)面前的潰敗。

古典世界是一個(gè)靜止、凝固、重復(fù)、節(jié)奏簡潔的永恒世界，一個(gè)人與自然的整體性還沒破碎的‘烏托邦’世界，一個(gè)業(yè)已消失的典型的農(nóng)耕文明的世界……產(chǎn)生于古老農(nóng)耕文明共同體內(nèi)部的‘原初詩意’有它生成的基本條件，如果這些條件被取消，詩意也會隨之消亡。①

現(xiàn)代工業(yè)制造業(yè)的出現(xiàn)導(dǎo)致了物象體系、想象方式和心智的多重混亂，全新的人工物體系替代了“原初詩意”發(fā)生時(shí)所依賴的自然物體系，于是，舊體詩的創(chuàng)作面臨經(jīng)驗(yàn)和語匯上的雙重困境?，F(xiàn)代人現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)和感受難以用舊體詩的語詞系統(tǒng)表達(dá)，現(xiàn)代社會的節(jié)奏不適合用舊體詩舒緩、簡單、重復(fù)的韻律表達(dá)。被投入鋼筋機(jī)器的陌生森林中的現(xiàn)代人如何能若無其事地用熟悉的意象歌詠生活？現(xiàn)代人焦慮、恐懼、迷茫的心態(tài)在二十四詩品中找不到任何對應(yīng)項(xiàng)……如此說來，舊體詩是否應(yīng)當(dāng)壽終正寢了？新詩的時(shí)代是否已經(jīng)代替了舊詩的時(shí)代？

然而，發(fā)源于《詩經(jīng)》時(shí)代的詩歌精神難以斷裂，當(dāng)現(xiàn)代社會使我們焦灼迷茫的時(shí)候，多數(shù)人選擇用舊體詩來進(jìn)行自我治療。一位網(wǎng)絡(luò)詩人認(rèn)為，

詩詞能夠給讀者的，首先是一種古典的，姑且稱之為情懷的東西。它可以直接帶你進(jìn)入某個(gè)逝去的時(shí)刻，某顆已經(jīng)沉寂的心靈。伴隨著詩詞的閱讀，一種暗示悄然降臨，并且籠罩了你：塵囂，正在緩緩遠(yuǎn)離，抵達(dá)過去時(shí)間的某處?！娫~給予讀者的，是一種與當(dāng)下的隔離。②

張檸說：“舊體詩詞的韻律和節(jié)奏是自古以來農(nóng)業(yè)社會人類與自然共同棲息、呼吸的散文節(jié)奏，是為我們的靈魂所熟悉的”③，靈魂的慰藉來自淺靜的王維詩中，也來自艱澀的韓詩。有時(shí)我們并不知曉其中的典故與本事，只是平平仄仄的節(jié)奏與我們的脈搏血液一樣，是原始的、自然的，吟誦的過程似乎將我們帶回了母親的懷抱?，F(xiàn)代詩于西方民族或許有同樣的功能，然而在翻譯、引進(jìn)、模仿的過程中早已發(fā)生了異化，甚至如同工業(yè)社會的其他附屬品一樣，給予我們以焦灼。

在對舊體網(wǎng)詩的閱讀中，我們關(guān)注到一個(gè)極具代表性的現(xiàn)代意象——城市。在工業(yè)化的進(jìn)程中，敏銳的文學(xué)家們對于城市表現(xiàn)出的是茫然甚至厭惡。以描繪上世紀(jì)初都市經(jīng)驗(yàn)而著稱的張愛玲在《中國的日夜》里寫道：

這道士現(xiàn)在帶著他們一錢不值的過剩的時(shí)間，來到這高速度的大城市里。周圍許多繽紛的廣告牌、店鋪、汽車?yán)揉洁巾?；他是古時(shí)候故事里那個(gè)做黃粱夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，并沒有做那么個(gè)夢——更有一種惘然。④

張氏是夢里早醒的人，她試圖以其典型的華麗而蒼涼的筆調(diào)告訴人們——這個(gè)世界不是我們的，然而我們已回不去自己的世界。雪萊想要通過高呼來喚醒的則是資本主義之夢：“地獄是個(gè)很像倫敦的城市——人口眾多，煙霧彌漫，那里有各種各樣被毀掉的人，很少或者沒有任何快樂可言。”⑤伯曼認(rèn)為，“有多少現(xiàn)代主義……是從現(xiàn)代大街上的真正麻煩中吸取養(yǎng)料的,并且將它們的喧囂嘈雜轉(zhuǎn)變成了優(yōu)美和真理”⑥，是工業(yè)生產(chǎn)與交換的場所——城市將人類卷入了現(xiàn)代性的漩渦，現(xiàn)代性的運(yùn)動狀態(tài)如同“一個(gè)持續(xù)分裂與更新、抗?fàn)幣c矛盾、困惑與苦惱的大漩渦”⑦，不管是否愿意，也不管是否有所準(zhǔn)備，就把人們裹挾卷入其中。

舊體網(wǎng)詩對于城市經(jīng)驗(yàn)的描寫從審美角度大致可以分為兩類：承接傳統(tǒng)審美標(biāo)格者與審美維度擴(kuò)展者。前者哀而不傷，優(yōu)雅克制，猶如初唐的《春江花月夜》一般，訴說著春夜少年淡淡的悵惘，徘徊在城市中的少年們渴望、體驗(yàn)或追念著他們的青春與愛情。

鈴聲脆且亮，同學(xué)匆匆返。與子前后行，燈下單車緩。澄明夜色中，路過鮮花店。玫瑰紅欲滴，隔窗隱約見。路旁銀樹枝，時(shí)時(shí)漂流霰。立于背風(fēng)處，呵手相取暖。凍雀偶啁啾，星月何熠燦。攬子同靜聽，光陰之流轉(zhuǎn)。（南華帝子《逢初雪，作詩以記》）

一切都如意。一時(shí)間，我還是我，你還是你。候到無心夢到醒，夢又何須說起。讓明天，擦掉痕跡。是有天涯隔斷了，是一生終不能相倚。深藏罷，悲和喜。 人生只合飄零計(jì)。有誰知，深心似雪，華年似水。依舊浮沉人海里，依舊荒寒城市。只丟了，當(dāng)時(shí)自己。午夜空車行緩緩，看漫天煙火明如此。等寂寞，重開始。（南華帝子《金縷曲》）

兩首對讀，呈現(xiàn)出的是一場很典型的校園愛情的始終，似乎發(fā)生在你我身邊，也許記錄的正是你我。第一個(gè)冬天，下課后推著單車在雪夜的燈下緩緩?fù)ㄐ?，相互依偎取暖。一年或幾年后的冬天，兩個(gè)人回到了原點(diǎn)，再無關(guān)聯(lián)。雪夜一個(gè)人乘坐公交駛過荒寒城市，似乎從此時(shí)開始長大，發(fā)覺平日的熙攘喧囂對于需要慰藉的人只是荒涼寒冷，從此只能藏起悲喜，寂寞地在人海沉浮，原來生命中處處是這樣的無奈和悖論。這種唯美而親切的詩，似乎將當(dāng)代許多人的青春過濾提純，記錄著這個(gè)時(shí)代的青春城市經(jīng)驗(yàn)。

隨著從少年成長到而立，對于城市的態(tài)度也從全情投入地體驗(yàn)變成略帶悵惘地回憶和不動聲色地觀察，年輕時(shí)情感過于豐盈濃烈，用所有的感官似乎都體會不盡，何曾顧及城市各處的喜怒哀樂。消磨至中年心境，終于也學(xué)會回顧，眼中所見也有了他人的生活。原來自己的銘心刻骨，不過是瞬息萬變的城市每日都如約泛起的一點(diǎn)微瀾：

小站移牌，老吧遷址，依稀重到分?jǐn)y地。東風(fēng)歲歲嫁桃花，桃花巷陌無由記。 彩照銷顏，紅箋褪字，相逢仿佛前生事。江樓沖雨夢回時(shí)，七年人在繁燈里。（獨(dú)孤食肉獸《踏莎行·夢回》）

黑柵紅欞，銅牌門號，依約歐陸風(fēng)情。花格玻璃，桃紋桌椅，兼憐小店奇名。正窗外空的濺雨，窗下情人低語，笑看纖指，輕拈吸管，緩撥懸冰。夜半末班車去，向深巷、傘入數(shù)家燈約何由，細(xì)看陰晴，檐外三兩稀星。（獨(dú)孤食肉獸《清平樂·九月十四日微雨夜酌悲情城市（SAD CITY）酒吧——吧在黃興路，壁上多掛清人照片》）

宇文所安在《秋水堂論金瓶梅》的序言里說過：

我們既置身于這個(gè)世界，又覺得非常疏遠(yuǎn)，直到最后我們能夠在不贊成的同時(shí)原諒和寬容。我們能夠痛快地原諒，正是因?yàn)槲覀冏兂闪送\，被充滿樂趣的前景和和小小的、聰明的勝利引誘著。⑧

自波德萊爾便已看清，城市是最五光十色，也是最藏污納垢的地方，年輕的人們向往、贊美其五光十色，不忍見其藏污納垢，到了中年，驀然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了城市藏污納垢的同謀，或者干脆成了曾不忍見的污垢。然而生活教人們慈悲，便是看清這個(gè)世界的丑惡與污濁，然后原諒它。

這是城市里一個(gè)失業(yè)的父親：

晨起星期一，對鏡曰有光。盥沐回九春，春在青青裳。頰吻 揮手，諸什馱一囊。出門自茲去，日月渺無疆。溫言詎堪解，稚子蘊(yùn)哀傷。將行周道上，車流悚探湯。燈糜叁色堇，臨風(fēng)俟高翔。曷思 際，偎人添惶惶。

圣眷第一日，萬物披榮光。灑灑梧桐陰，泥足倚殊方。遙瞻冒險(xiǎn)島，笑說奧茨邦。獅子希勇決，朋儕皆善良。行將適彼土，羽翼蓄豐長。挾以超濁海，精神覓故鄉(xiāng)。憐子足本真，布帆始此航。此去 坎 ，愧恧難扶將。

是日星期一，陽光灼目光。車聲雜人響，恒在廣漠鄉(xiāng)。送子入門去，日月 無疆。孤往頻遺瞥，人佇短門旁。睽隔鐵圍柵，空虛厚逾墻。陣痛此割禮，堅(jiān)強(qiáng)不能當(dāng)。園中亦有兒，鼓臂擬頡頏。木馬與滑梯，靜峙若盲腸。

既辭禮拜天，世界虛一躓。頹然上班途，還祈休息日。公交游哐 ，頗嘲肌無力。新聞夸 平，嘵嘵勞目擊。之子騎木馬，翩駐云間蹕?？滇檫z此行，尾氣填胸臆。莊嚴(yán)茍莫匹，來作滑稽客。昂藏入高樓，思子猶惻惻。

維彼星期五，世界黯一窒。長街迤鴻溝，端拒禮拜日。車行自哐 ，默禱永留白。報(bào)亭臨轉(zhuǎn)角，花漫薔薇壁。之子乘滑梯，脫落塵中役。荒蕪遘此艱，天使斂修翮。沈沈玻璃門，旋轉(zhuǎn)啟微隙。藥水澀撲鼻，思子唿且吸。

重來第一日，天地曰有光。經(jīng)云天行健，生命以自強(qiáng)。聆取門前草，青蓬亦堂堂。野蒿卓盈尺，蒼冥惘以量。憶子誕生初，即別于病房。百日唯奏凱，曲聲猶激愴。今與子別，歸豚入海洋。愚父何棲棲，共此心惶惶。

重來星期一，陰晴局一室。吊頂日光燈，光輝僭白壁。誰 營徒軀，樓中滾巨石。前路奚以穢，齷齪填胸臆。浮座呆木偶，屏幕閃如賊。思彼薔薇叢，倏綻百裙褶。之子載遨游，皎潔神所賜。芝麻或開門，刷卡聲嗶嗶。（白小《星期一乃犬子入幼園第一日，兒惟惶惶，父亦棲棲，歌以慰兒，嚯以自排》）

自從大工業(yè)生產(chǎn)帶來城市的興起，人們像出賣商品一樣出賣自己的勞動力，雇傭關(guān)系廣泛普及，人類成為了時(shí)間的奴隸，正像網(wǎng)絡(luò)詩人LIZI《綺羅香》中所寫“太陽呵、操縱時(shí)鐘，時(shí)鐘操縱我”。麥克萊倫在《世界科學(xué)技術(shù)通史》中認(rèn)為，“工業(yè)革命真正的標(biāo)志不是蒸汽機(jī)，而是時(shí)鐘?！鄙鲜兰o(jì)七十年代以來，現(xiàn)代工作制的實(shí)行使得“星期幾”在現(xiàn)代的城市生活中有了格外重要的意義。在現(xiàn)代人焦灼卻缺乏意義的生活中，以星期為周期的計(jì)時(shí)越發(fā)令人感到時(shí)光飛逝，生活周而復(fù)始。兒子第一天上幼兒園，這意味著有一個(gè)生命將與城市簽下賣身于時(shí)間與現(xiàn)代性漩渦的契約，從此這個(gè)孩子的意識里多了一個(gè)十分重要的概念——“星期×”。從今天起，這個(gè)生命便被現(xiàn)代化、城市化，可愛的兒子和頹唐的父親將一起進(jìn)入“星期×”的轉(zhuǎn)輪中旋轉(zhuǎn)，父親把兒子暫時(shí)送去了幼兒園，同時(shí)也將其永久地送入了現(xiàn)代城市。兒子是這首死循環(huán)之詩中唯一的亮色，然而他不覺中已經(jīng)被納入由子至父的大循環(huán)中去。在數(shù)完二百余個(gè)星期的循環(huán)之后，這個(gè)孩子或許是一個(gè)失業(yè)的父親，或許是一個(gè)疲于奔命的丈夫，在繼續(xù)這“既辭禮拜天，是日星期一，唯彼星期五，重來星期一”的循環(huán)……

蘇無名的詩《臘月二十八，深寒之夜，坐大排檔飲酒，有女隨之賣花。余囊中已無錢，遂撤肉蔬，止留酒一壺。買花一束,復(fù)送小女。獨(dú)飲酒至晨,醒而作》，僅題目已敘述了整個(gè)故事：飲者這夜心中或許有很多牢騷和齟齬，這些與他的生存息息相關(guān)，然而，他只記下了這件略帶浪漫主義的事情，一個(gè)中年男人不堪的生活便通過這種詩的記錄獲得了提純，一個(gè)“被充滿樂趣的前景和小小的、聰明的勝利引誘著”，作為這個(gè)污濁不堪的城市的同謀者的靈魂，在冬夜微賤苦寒的花香中完成了自贖：“買汝瓶中花,贈彼賣花人。愿汝瓶中花,散作滿城春?！?/p>

現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)最終還是駛向了現(xiàn)實(shí)主義的中年，猶如從初唐七古到中唐樂府。再看這幾場“獨(dú)飲夜排檔”的獨(dú)幕劇，越發(fā)見得《琵琶行》之情味。此類傳承于傳統(tǒng)士大夫的人文關(guān)懷，終究未能完成抒情主體的拓展——沉淪下僚的底層士人以其壟斷的文化資源消費(fèi)更底層民眾的苦難，灑幾滴“同是天涯淪落人”的江州司馬之淚。詩歌的主體們至少都是在城市中已經(jīng)獲得身份認(rèn)同的“城里人”，然而城市的他者和他者的城市又是什么樣子？

以杜甫比之元白，或許不得不承認(rèn)，自然主義比文人關(guān)懷更加溫和而慈悲：

望北頹垣。塑風(fēng)紙雨誶余寒。一例黃衫春不蝕。身仄。揀盡蕪光瘦影直。（推門一扇《南鄉(xiāng)子·軌外拾荒者》）

大城燈火夜繽紛，我是不歸人。淺歌深醉銷魂曲，吧臺上，君且沈淪。莫問浮萍身世，某年某地鄉(xiāng)村。夢痕飄渺黑皮裙，夢醒又清晨。斷云殘雨真耶幻，只纏頭，別樣溫存。一霎煙花記憶，一生陌路紅塵。（LIZI《風(fēng)入松·出臺小姐》）

日落長街尾，燕山動紫嵐。繁華氣色晚來膻。旋轉(zhuǎn)玻璃門上，光影逐衣冠。買斷人前醉，漂零海上船。高樓似魅似蹣跚。一陣風(fēng)來，一陣夜傷寒。一陣星流云散，燈火滿長安。（LIZI《喝火令》）

暗屋蕭森人曳影，行思坐想無憑。天寒骨瘦火柴輕。水泥圍幻覺，碰壁見金星。攬鏡頭存心便喜，許他浮世飄零。余錢脆響不輕生。北風(fēng)添暮色，燈火上高城。（LIZI《臨江仙》）

無寐深宵，引煙思緒，亦織亦牽。嘆半生風(fēng)雨，回車以夢；滿城燈火，噬夜如筵。燕市樓高，洞庭波遠(yuǎn)，江北江南卅九年。今將老，驀身傳脆響，知是余錢。休嗟吾命堪憐，裹四壁清寒待曉天。算嶙峋黑手，千層井下；蹣跚赤足，萬仞山間。畫餅腰包，橫槍口號，到底氓流倒路邊。熒屏上，只前朝故事，戲說人前。（LIZI《沁園春》）

田曉菲在對《喝火令》的分析中說：

作為漢唐帝國輝煌故都的長安,總是好像幽靈幻影一般,糾纏著現(xiàn)代都城北京。短短一瞬間,在黃昏微光里,北京似乎遁入它的語言鏡像“長安”之中。醉酒的詩人眼中所見——作為現(xiàn)代都城標(biāo)志的高樓大廈,都成為缺乏真實(shí)感的鬼魅幻象。⑨

對于城市里的“他者”，城市永遠(yuǎn)都只是“他者的城市”，“浮萍身世”依舊只在“某年某地鄉(xiāng)村”，不論“淺歌深醉銷魂曲”還是“嶙峋黑手，千層井下；蹣跚赤足，萬仞山間”都不過為了揣著有脆響的余錢回到家鄉(xiāng)，這半生經(jīng)驗(yàn)，不過是供人熒前戲說的“煙花記憶”“陌路紅塵”。

二、表現(xiàn)主義城市符號與現(xiàn)代人的異化

縱觀網(wǎng)詩中對城市經(jīng)驗(yàn)的書寫，出現(xiàn)頻次較高以致能夠作為網(wǎng)詩中現(xiàn)代城市的符號的意象有劇院、娼妓、燈火、地鐵等，這些構(gòu)成了城市的符號系統(tǒng)，同時(shí)，城市也是一個(gè)符號，是工業(yè)文明吞噬古典，吞噬人類的機(jī)器。若將詩的終極推向抒情，則內(nèi)容意象也是抒情的形式。舊體網(wǎng)詩作者對于城市和城市符號系統(tǒng)的選取，并非僅為描繪他們的城市經(jīng)驗(yàn)，而是通過以感官沖擊解構(gòu)古典審美體系中對城市的構(gòu)建，從而表現(xiàn)現(xiàn)代人焦灼迷茫的生活狀態(tài)。

波德萊爾在《惡之花》草擬的序言中說：

什么是詩？什么是詩的目的？就是把善和美區(qū)別開來，發(fā)掘惡中之美，讓節(jié)奏和韻腳符合人們對單調(diào)、勻稱、驚奇等永恒的需要，讓風(fēng)格適應(yīng)主題、靈感的虛妄和危險(xiǎn)等等。⑩

波德萊爾認(rèn)為，審美的來源應(yīng)當(dāng)是物象刺激后產(chǎn)生的“震驚”，而并非古典主義中感官的愉悅?！皯?yīng)和”是波德萊爾獨(dú)特的感官審美方式，強(qiáng)調(diào)各種感官之間的通感與雜糅。此時(shí)現(xiàn)代性便如同一個(gè)落網(wǎng)，僅僅依靠一些支離的意象，便將人網(wǎng)羅其間。

長街無背景，存在無烙記。街中千萬人，紛其生老死。各懷一玉匣，投贈于彼此。斯匣如太古，渾圓不可啟。斯匣如太古，暗黑不可視。但見主人替，往來無窮已。輾轉(zhuǎn)復(fù)輾轉(zhuǎn)，迢遞復(fù)迢遞。（一解）

我居在長街，我思在匣中。匣中何所有，或者謂時(shí)鐘。或者謂面孔，或者本來空。路人皆不問，衣冠故從容。投之復(fù)報(bào)之，往來兩匆匆。長街無背景，演出無始終。（二解）

人不可見，追思亦不禁。匣中竟何有，或者竟本心。輾轉(zhuǎn)復(fù)輾轉(zhuǎn)，誰心在我襟？迢遞復(fù)迢遞，我心何處尋？路人皆不知，往來各 。長街無背景，存在自消沉。（四解）（胡僧《長街》）

生命如匣，城市如匣，城市里的人們似乎每日為生存奔波，卻從不知曉生命的本質(zhì)與意義，然而待匣子開啟，其中似空無一物，又似有一面鏡子，照見的只是持匣者的本心。

舊體網(wǎng)詩創(chuàng)作中借助波德萊爾的作品和文論獲得了審美范疇的拓展，城市符號系統(tǒng)以及城市作為現(xiàn)代性符號的運(yùn)用也繼承了波德萊爾的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)。城市作為工業(yè)社會的標(biāo)志將人的價(jià)值消解，從而將人馴服、異化，《變形記》中格里高爾的經(jīng)驗(yàn)似乎明天清晨就會發(fā)生在我們身上。波德萊爾說：

與文明的日常的震驚相比，森林和草原的危險(xiǎn)還算得了什么？人或在大街上捉住他的犧牲品，或在甚密的樹林中刺死他的獵物，他不是四處都保持著食肉獸中最完美的形象嗎？?

一些元?dú)饬芾斓厥褂孟笳髦髁x手法的舊體網(wǎng)詩，直觀看去就像卡夫卡的小說或畢加索的畫，一切都是瘋狂的、扭曲的、非正常的，例如天臺的《大城行》：“……六龍不能過，大城若黑淵。飛鳥不能窺，大城若煮鉛。大城冷若冰，大城軟若綿。大城若裸女，強(qiáng)者召可姘?！边@首詩與前引胡僧的《長街》同樣使用了“匣”的喻象，暗示城市的禁錮與拘迫，詩中的另一個(gè)關(guān)鍵喻象——輪，意指現(xiàn)代生活中無休止的重復(fù)，這又與白小“晨起星期一”一首暗合。拘迫與重復(fù)是現(xiàn)代人焦灼的兩個(gè)重要來源，體現(xiàn)了工業(yè)社會對個(gè)體價(jià)值的否定與消解——既沒空間發(fā)揮，亦無法在周而復(fù)始的奔波忙碌中構(gòu)建。詩中描繪的景象紛然雜陳，讓人不難聯(lián)想到《舊約》所多瑪和俄摩拉兩個(gè)罪惡淫蕩之城。在力圖表現(xiàn)此混亂世界時(shí)，語言被不期而至的各事物沖撞得七零八落，更于混沌沖突中狀出人與世界之異化。

過去的觀點(diǎn)認(rèn)為，農(nóng)耕文明與工業(yè)文明是時(shí)空相隔的，然而后者的滲入?yún)s無處不在。土地是農(nóng)耕文明的符號，古典原初詩意常常建立在對土地的依賴之上，然而地上之城市卻侵入了地下之泥土，暗無天日的地鐵與火車相比，更能代表當(dāng)代工業(yè)對古典生活方式的腐蝕。城市中挖掘地鐵如同開采金礦一般，對傳統(tǒng)的超驗(yàn)規(guī)則皆百無禁忌，浮華的城市之下便是空洞的黑暗，如果把地球橫剖后觀察，人們一定會擔(dān)心那些最繁華的城市頃刻之間如現(xiàn)代人的價(jià)值體系一樣坍塌。在當(dāng)下的科幻類文學(xué)作品中，地鐵是人類最容易發(fā)生異化的場所，任何恐怖荒誕的事情都有可能在這里發(fā)生，例如天臺的《地鐵行》：“灼喉之鐵腥，射目之地氣?！笥液诿Ｃ?，中途不可逸?！煌救匀缫?，一瞥亦成歡。”

科幻作家韓松的科幻小說集《地鐵》中有《驚變》一篇，說地鐵如同現(xiàn)代工業(yè)社會，一刻不停地瘋狂行駛，一節(jié)節(jié)車廂中的人類開始發(fā)生各種變異。一個(gè)青年打破窗戶試圖逃出地鐵，但最終仍然沒能擺脫異化的厄運(yùn)。?下面這首五古便體現(xiàn)了欲逃離現(xiàn)代城市而不得的無助。

大黑肇萬象，胡為乎返往。車燈有狼性，尖銳撕夜網(wǎng)。真空彌微塵，無序而振蕩。我亦等粒子，加入彼合唱。一塵既一獄，我眼亦我障。起視同車人，沉泥失眉樣。大塊呼吸勻，林巒涌微浪。霜星有芒角，馳道系其上。城市若跳炬，灼灼欲何向。銀河多暗流，永夜無恒亮。古月旋金橙，時(shí)聞發(fā)條響。（發(fā)條橙在路上《wolfgang von reichsen》）

詩的開頭用反問的口氣否定環(huán)境，后兩句寫機(jī)械的掙扎，以及突破環(huán)境的強(qiáng)烈要求?！败嚐粲欣切裕怃J撕夜網(wǎng)”表現(xiàn)在邪惡和腐爛的泥淖中運(yùn)作的發(fā)條人。末尾以境界作結(jié)，是現(xiàn)代版的天人合一之法，不同的是，這個(gè)“天”已經(jīng)由自然變?yōu)槌鞘?，這個(gè)“人”是在機(jī)械化的城市中或沉或浮，或清醒或迷茫的人。作者在對城市中的異化現(xiàn)象進(jìn)行再創(chuàng)作的時(shí)候，將原作的丑陋一面減緩了許多，只留下迷幻感——暴力后的悲劇性浮出水面，從而使得它比原作來得溫良，因此也容易接受得多。

城市中個(gè)體的結(jié)局或許是湮沒于無法逃離拘迫與周而復(fù)始的忙碌之中，但整個(gè)人類首先就會因物質(zhì)中的浪費(fèi)而毀滅。

……未來有童謠，歌聲唱如是: 你拍一，我拍一，馬蘭開花二十一。紅嫩手腳輕拍蹈，燦爛笑響城市隙。城市漂塵若大霧，正宜迷藏相捉失。嘻嘻，噴嚏一抹似灰漆; 酸酸雨，點(diǎn)點(diǎn)滴，馬蘭開花二十一。撈得青魚三兩三，皮糙肉臭不可食。放歸深黑水里去，日記篇中好敘述；嘻嘻，前人騙我魚鱗碧；小皮球，爛在地，馬蘭開花二十一。背個(gè)書包上學(xué)堂，一路紅橙綠藍(lán)赤。膠袋廢紙齊于膝，齊于膝如百花密。嘻嘻，撲蒼蠅作蝴蝶飾。（頡利始畢《垃圾圍城歌》）

頡利始畢的這首《垃圾圍城歌》使人聯(lián)想到日本作家星新一的《喂——出來》，當(dāng)中也描寫了工業(yè)生產(chǎn)帶來了作為其副產(chǎn)物的大量的垃圾。詩歌前半部分排比的堆疊，正如現(xiàn)代人無休止地丟棄垃圾的節(jié)奏。后半部分將熟悉的童謠改變之后置于未來，童謠的形式和多處“嘻嘻”越發(fā)反映現(xiàn)代人自掘墳?zāi)箙s不知反省。然而最令人感到冷水澆背的是，這些唱著兒歌，不知道災(zāi)難即將降臨的兒童與如今的我們，除了程度的深淺之外沒有任何不同。

三、焦灼的現(xiàn)代性之軌駛向何處？

本文無意亦無力探討現(xiàn)代社會的出路問題，所論及的現(xiàn)代性，也不過是網(wǎng)絡(luò)舊詩展現(xiàn)出來的幾個(gè)側(cè)面。它們?nèi)鐚?shí)地刻畫城市與人生，不帶有絲毫虛美隱惡的古典詩意，甚至有意把最丑惡的瘡疤揭給人看，然而這不代表這些作品是推崇復(fù)古、反對現(xiàn)代性的。

舊體網(wǎng)詩中一向不缺乏對生命的深刻的省思。存在主義哲學(xué)將生死看作同樣分量的正反兩面，然而在中國以儒家為主流的思維傳統(tǒng)中，一向更加重視對生的探討，且每遇到將生死對舉表達(dá)的時(shí)候，就會染上濃重的佛道色彩，歸于空無虛靜。在理性精神占據(jù)統(tǒng)治地位的今天，即使是舊體詩創(chuàng)作，玄言詩、齊物論這種直上重霄的思維和表達(dá)模式實(shí)在不易使人們頓悟或感到慰藉。更何況，如今構(gòu)成知識精英們認(rèn)知體系和思維方式的更多是西方的科學(xué)哲學(xué)與社會哲學(xué)，物理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)的磚瓦實(shí)在難以壘出通往天境的樓閣。

黑洞妖瞳，恒星豆火，周天寒徹人寰坐。我來何處去何方，無邊幻象云中舸。 滄海沈鹽，荒垓化卵，時(shí)空飛矢流光墮。小堆原子碳和氫，匆匆一個(gè)今生我。（LIZI《踏莎行》）

死死生生，生生死死，自古輪回如磨。你到人間，你要看些什么？蒼穹下、肉體含鹽，黃土里、魂靈加鎖。數(shù)不清、城市村莊，關(guān)于糧食與饑餓。 鞋跟敲響之路，終是空茫遠(yuǎn)去，誰能勘破？相聚天堂，談笑依然欠妥?？傆腥恕仙骈L河，也有人、投奔大火。太陽呵、操縱時(shí)鐘，時(shí)鐘操縱我。（LIZI《綺羅香》）

你到世間來一趟，他們不說原因。一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸。 一塊石頭三不管，你來安下腰身。遠(yuǎn)離青史與良辰。公元年月日，你是某行人。（LIZI《臨江仙》）

LIZI將傳統(tǒng)的憂生之嗟進(jìn)一步推廣，對于“我”與“生”的追問更加徹底。他的《踏莎行》以近代科學(xué)知識所作的“天對”回應(yīng)屈原“天問”式的本質(zhì)性追問。然而，近代科學(xué)只能解釋“其然”，卻不能對問題自身提供任何的解決方案?！爸錈o可如何”之后的悲哀，甚于無知狀態(tài)之下的悲哀。

本雅明說，卡夫卡日記里的一段話可以作為現(xiàn)代人——那些內(nèi)心存有詩意但卻被時(shí)代拋在后面的現(xiàn)代人——紀(jì)念碑上的銘文：

無論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)籠罩著你的命運(yùn)的絕望……但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多?？傊?，你在自己的有生之年就已經(jīng)死了，但你卻是真正的獲救者。?

將這段話與LIZI的詩對讀，我們發(fā)現(xiàn)他便是這樣一個(gè)現(xiàn)代人。他并非“精神貴族”“文化貴族”，他幾十年的聞見與經(jīng)歷，或許不過是“肉體含鹽”“魂靈加鎖”“城市村莊”“糧食饑餓”。他與多數(shù)人一樣，不過是“遠(yuǎn)離青史與良辰”的某個(gè)行人，然而他選擇了“跋涉長河、投奔大火”，用體驗(yàn)和記錄祭奠這讓人追問不舍的生命，“一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸?！弊顦闼氐淖匀恢髁x與存在主義背后，卻是殉道者般的輝光，而早已枯槁于現(xiàn)代城市的拘迫與循環(huán)中的生命，也因此獲得了自贖。

良夜星暫現(xiàn)，既沒復(fù)懷之。天空如長椅，萬物離座時(shí)。漆裂膠能補(bǔ)，斯人不在茲。誰會上方語，嗒然釋所疑。所疑照室白，生命聊堅(jiān)持。

地氣濕如孕，所思在群山。將擾白日夢，往往近陳言。草根青初蘗，陣痛逼來年。已自識花信，毋為逝者傳。

天幕垂深黛，隆冬正寡情。肅風(fēng)如炭筆，沙沙作簽名。煙花次第起，絢爛七彩生。墮落不可理，誰復(fù)栗而驚。隔窗久無語，此際霜已成。（噓堂《飲酒三首》）

人類追尋生命的意義，如同懷念良夜暫現(xiàn)的星星一般，但意義常常閃爍易逝，生命卻枯燥冗長。于是，這種追尋本身便成了意義?！吧膱?jiān)持”，淺白中卻有大透徹，一個(gè)“聊”字透出無限悲辛無奈，因而使這種大而化之的慣常說教給人以理解與感動：不管命運(yùn)如何，我們總得活下去，這也許就是生命。

第二首開頭的地氣群山，象征著最根本、最實(shí)在的生活，而陣痛蘗青一樣的生機(jī)，只能在這里產(chǎn)生，并且永不停止。最能感受消逝二字之悲壯美的，不是懷舊者，而是追尋者。

生活如同自然，本是殘酷寡情的，但生命絢爛多情。我們感激造化，因?yàn)樯性杏硕嗲榈臐摿?，何況我們生而為人，我們在命運(yùn)絕望后，仍會選擇投奔大火，跋涉長河。對于康德所謂的“燦爛星空和道德宇宙”，我們對其壯美感到戰(zhàn)栗震驚——即使人類的生命相對于宇宙很短，正如煙花的絢爛相對于生命很短。三首《飲酒》如同一種循環(huán)，“無語”“霜成”后，又是“既沒復(fù)懷之”。我們感懷的，是煙火星辰的美，更是這種為美戰(zhàn)栗震驚，且在宿命中堅(jiān)守多情的能力。

最后，請?jiān)试S我以象皮的這首詞為全文作結(jié)：

什么是愛,為什么存在?；秀辈荒苤８牛瑝粜讯觑w窗外。起來走走何妨,天空幾點(diǎn)微光。偶爾一聲蟲泣，夜風(fēng)吹過身涼。（象皮《清平樂》）

①③⑦ 張檸：《中國節(jié)奏與精神秘密——古詩的遺傳基因和新詩的遭遇》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2011年第1期。

② 橘子桔子鋸子：《實(shí)驗(yàn)至此，封尸而還》（http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e4321c40100bx3f.html）。

④ 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第263頁。

⑤ [英]珀西·比?！ぱ┤R：《雪萊全集·第二卷》，江楓譯，河北教育出版社2000年版，第508頁。

⑥[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書館2003年版，第174頁。

⑧ [美]宇文所安：《秋水堂論金瓶梅序》，見田曉菲：《秋水堂論金瓶梅》，天津人民出版社2005年版，第2頁。

⑨ 田曉菲：《隱約一坡青果講方言——現(xiàn)代漢詩的另類歷史》，宋子江、張曉紅譯，《南方文壇》2009年第6期。

⑩ [法]夏爾·波德萊爾：《惡之花》，郭宏安譯，上海譯文出版社2011年版，第332頁。

? [德]本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、

魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第58頁。?? 韓松：《地鐵》，上海人民出版社2011年版，第57—89頁。