⊙朱永富[北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875]

作 者：朱永富，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一、“勇敢”與“家園意識(shí)”：英雄血脈中的鄉(xiāng)土

勇敢與智慧都是英雄必不可少的素質(zhì)。但是我們談到智慧的時(shí)候，必須更加深入一步，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的智慧和現(xiàn)代文明下的智慧有所區(qū)分。老舍在《斷魂槍》中曾有過(guò)江湖智慧被火車碾過(guò)的感慨。①也就是說(shuō)了鄉(xiāng)土智慧在遭遇現(xiàn)代文明時(shí)的脆弱。莫言作品中的英雄是一種生長(zhǎng)在鄉(xiāng)土社會(huì)的亂世英雄。他們的智慧只能說(shuō)是一種鄉(xiāng)土智慧，這種智慧一旦遇上現(xiàn)代文明，立刻顯得脆弱無(wú)比，不堪一擊。但正是這種具有明顯局限性的鄉(xiāng)土智慧滋養(yǎng)著莫言作品中英雄的勇敢精神。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中說(shuō)：“在泛靈論時(shí)期，人們認(rèn)為自己全能。在宗教時(shí)期，人們將它歸諸神明，可是并沒(méi)有完全放棄自己，因?yàn)槿藗內(nèi)匀槐Ａ袅艘环N在某種情況下可以依照自己的期望來(lái)主宰神明力量的觀點(diǎn)。然而，在科學(xué)的宇宙觀里，這種思想的全能的觀念已被排除，因?yàn)槿藗冮_(kāi)始發(fā)現(xiàn)到自己的渺小，同時(shí)必須接受死亡和自然定律的控制?！雹诳梢?jiàn)現(xiàn)代文明下的智慧，固然在某些層面上，比鄉(xiāng)土智慧更勝一籌，但是它在某種意義上也使得人更加感受到了自身的渺小。鄉(xiāng)土社會(huì)的人對(duì)自我能力的感受卻更加強(qiáng)大。勇氣從來(lái)都是建立在對(duì)自己力量的自信上的。從這個(gè)意義上說(shuō)，在絕對(duì)智慧方面的遜色也就是在勇氣方面更勝一籌的重要原因之一。莫言作品中的英雄在勇氣方面的出眾，也是使得諸如魯立人、江小腳、冷麻子等從高密東北鄉(xiāng)外面世界來(lái)的人物在諸多時(shí)刻顯得委瑣不堪的重要原因。而這種委瑣，顯然是為莫言作品中的英雄所鄙視的。作為莫言所謂“種的問(wèn)題”的一部分，正如我們已經(jīng)分析過(guò)的，在他的作品中出現(xiàn)的英雄人物都或隱或顯地具有身體上的優(yōu)勢(shì)。但是莫言所描述的鄉(xiāng)土社會(huì)，已經(jīng)不再是往日寧?kù)o的鄉(xiāng)土社會(huì)，人類也早已從冷兵器時(shí)代進(jìn)入了熱兵器時(shí)代。過(guò)人的體質(zhì)對(duì)于一個(gè)英雄來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再像往昔那樣重要。所以說(shuō)，對(duì)于莫言作品中的英雄，勇氣，或者說(shuō)“膽”是最突出的因素。但是這種“勇敢”是一種近乎“無(wú)知者無(wú)畏”的勇敢，是從鄉(xiāng)土社會(huì)的血液里流出來(lái)的。

莫言作品中的英雄有著強(qiáng)烈深沉的家園意識(shí)。有些研究者認(rèn)為莫言作品中的英雄具有“俠”的因素。③從精神內(nèi)核上來(lái)說(shuō)，“俠”的精神主要源于墨家的無(wú)等差的“兼愛(ài)”精神，而莫言作品中的英雄人物卻更接近于儒家的親疏有別的等差之愛(ài)。這也是莫言作品中英雄人物和“俠”的根本區(qū)別之一。從與家園的關(guān)系上來(lái)說(shuō)，“俠”是游離于基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系之外的，他們常常是居無(wú)定所的。莫言作品中的英雄人物顯然不是如此，他的英雄人物具有突出的家園意識(shí)。司馬庫(kù)在河中逃生之后始終冒著生命危險(xiǎn)躲藏在家鄉(xiāng)的野地里。上官魯氏曾建議他遠(yuǎn)走高飛，他拒不接受這種建議。《紅高粱家族》中的余占鰲不論走多遠(yuǎn)，最終還是要回到家鄉(xiāng)。從作者的角度，我們也看到莫言對(duì)于那些在高密東北鄉(xiāng)土生土長(zhǎng)的英雄人物始終是顯示著特別的厚愛(ài)，給予了他們盡可能多的光彩和崇拜?！都t高粱家族》中的江小腳、冷麻子，《豐乳肥臀》中魯立人、《檀香刑》中的錢(qián)丁，顯然就不能得到像余占鰲、司馬庫(kù)和孫丙同樣的情感崇拜，甚至在某些時(shí)候?qū)λ麄兊哪承├硇孕袨轱@得不屑一顧。他們的共同特點(diǎn)是外來(lái)者，來(lái)自現(xiàn)代文明的世界。家園意識(shí)在莫言作品中已經(jīng)幾乎成為了一個(gè)模式。除了上述作品中之外，我們還可以在《四十一炮》《生死疲勞》中看到。羅通跟野騾子曾一度私奔，但是最終他還是帶著孩子回到家鄉(xiāng)。羅小通在失去雙親以后，曾經(jīng)在外面四處游蕩，但是當(dāng)他給大和尚講述童年的時(shí)候，我們看到他們是坐在家鄉(xiāng)的五通神廟里?！渡榔凇分械奈鏖T(mén)豬打敗了從外地來(lái)的種豬刁小三，獨(dú)霸眾母豬，在沙洲上當(dāng)了野豬王之后，還重游故地，并且最終在西門(mén)屯后面的河道里為了救西門(mén)家的幾個(gè)落水小孩而被淹死。費(fèi)孝通說(shuō)：“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)?！雹苓@種外在地緣關(guān)系的限制經(jīng)過(guò)歷史的積淀，已經(jīng)在很大程度上內(nèi)化為人的一種無(wú)意識(shí)了。家園，是莫言作品中英雄人物必然的命運(yùn)。

莫言在《紅高粱家族》中也賦予了“傳奇英雄余占鰲”以土匪的身份，使得“土匪”的問(wèn)題也為研究者們所關(guān)注，但是在莫言的作品中，“土匪”身份顯然不影響他們成為英雄。在一個(gè)封閉的國(guó)家之內(nèi)，從國(guó)家統(tǒng)治者的角度來(lái)看，土匪擾亂社會(huì)穩(wěn)定，當(dāng)然影響是負(fù)面的。但是在一個(gè)外族入侵、國(guó)家無(wú)力保護(hù)民眾的生命、社會(huì)結(jié)構(gòu)無(wú)力滿足人們需求的時(shí)代，從民間的角度再去看土匪，恐怕情況就會(huì)大不一樣了。余占鰲當(dāng)土匪不是為了錢(qián)財(cái)而是為了活命，他們的土匪生涯甚至帶著浪漫色彩。莫言的作品中的土匪顯然是從后一角度來(lái)考察的。研究者們所指出的，不論是“俠”的問(wèn)題，還是“土匪”的問(wèn)題，都主要是針對(duì)《紅高粱家族》余占鰲來(lái)說(shuō)的。余占鰲前期在社會(huì)上游蕩，沒(méi)有固定產(chǎn)業(yè)，說(shuō)他有“俠的因素”也無(wú)不可?？墒撬髞?lái)占據(jù)了單家的產(chǎn)業(yè)作為固定產(chǎn)業(yè)，行為準(zhǔn)則又更近于儒家的倫理秩序，再說(shuō)他身上帶有“俠的因素”，就有些牽強(qiáng)了?！敦S乳肥臀》中的司馬庫(kù)是地主，《檀香刑》中的孫丙是戲班主和茶館的老板，“俠”也罷，“匪”也罷，都跟他們扯不上邊。所以“俠”和“匪”的問(wèn)題，在莫言的英雄問(wèn)題中不具有普適性。相反的，具有普適性的是那從鄉(xiāng)土的血液中流出來(lái)的“勇敢”與“家園意識(shí)”。

二、莫言作品中的“雜種英雄”與“種”性理想

“雜種英雄”是莫言作品中英雄的具體存在樣態(tài)，“雜種英雄”，“雜”而豐富，“雜”而有深度。如果說(shuō)，《紅高粱家族》中的任副官是一個(gè)純種英雄的話，那么自從他擦槍走火將自己打死之后，莫言的作品高密東北鄉(xiāng)中就是“雜種英雄”的天下了?！冬F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事論稿》中說(shuō)莫言的《紅高粱家族》：“小說(shuō)在英雄敘事上的突出貢獻(xiàn)不僅在于塑造了以余占鰲、戴鳳蓮為代表的高密東北鄉(xiāng)的英雄群體，更在于小說(shuō)把對(duì)英雄人格的呼喚和對(duì)現(xiàn)代人人格萎縮、血性枯竭的批判結(jié)合在一起?！雹葙R立華主編的《怪才莫言》中對(duì)于莫言作品中英雄問(wèn)題的分析，實(shí)際上都是集中在英雄人格的分析上，而沒(méi)有說(shuō)具體的什么樣的人物是英雄人物。顯然他們都在有意或無(wú)意地回避了英雄和英雄人格的界限。這其中的根本原因是莫言作品中的英雄人物是不完美的，是“雜種英雄”。尤其對(duì)《紅高粱家族》中的余占鰲來(lái)說(shuō)更是如此。他為了給戴鳳蓮風(fēng)光大葬，對(duì)鄉(xiāng)親們巧取豪奪；為了自己的愛(ài)情而殺死單家父子，甚至殺死那個(gè)和自己的母親來(lái)往的和尚。如果將這些也看做他的英雄行為無(wú)疑將受到責(zé)難。

純種英雄，就像卡萊爾在《英雄和英雄崇拜》中所說(shuō)的：“英雄被派給我們是肯定的；當(dāng)派來(lái)時(shí)，崇拜英雄就是我們的職能，我們必須做的事：它像北極星一樣照耀我們穿過(guò)煙云、塵土和各種激流、大火。”⑥這樣的純種英雄有著我們常人所不可企及的種種能力和品質(zhì)。他們沒(méi)有一絲瑕疵，完美到只能由上天派給我們，或者只存在于理想之中。我們普通人對(duì)他們只能崇拜，只有崇拜的份。同時(shí)，在卡萊爾所論述的英雄行為中，英雄只有對(duì)他者的價(jià)值規(guī)定性，而毫無(wú)利己的成分。使得他與群眾的關(guān)系成了單向的給予與接受的關(guān)系。“雜種英雄”則不然，一方面，我們看到“雜種英雄”作為英雄人物來(lái)說(shuō)是不完美的，有瑕疵的。但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗姆N種瑕疵，使得他本質(zhì)上沒(méi)有脫離世俗群眾。那些在人民群眾身上有的七情六欲和種種缺點(diǎn)在他們身上也可以發(fā)現(xiàn)。這些英雄的缺陷甚至是英雄取得大眾認(rèn)同的重要原因。人們認(rèn)同純種英雄的時(shí)候，是把他們當(dāng)做一個(gè)異類來(lái)承認(rèn)的，站在一個(gè)不可能超越的、與英雄相對(duì)的崇拜英雄的位置上對(duì)英雄的認(rèn)同，類似于一個(gè)奴隸對(duì)主人的承認(rèn)；而在“雜種英雄”崇拜中，大眾對(duì)英雄的認(rèn)同實(shí)際上就是對(duì)自己的認(rèn)同，對(duì)自己也可以成為英雄的認(rèn)同，這在本質(zhì)上是一種相互承認(rèn)的認(rèn)同。那種從天而降式的純種英雄是官方/文人在理想中認(rèn)同的英雄，而“雜種英雄”則是鄉(xiāng)土社會(huì)普通民眾認(rèn)同的英雄?！半s種英雄”的“雜”正是莫言作品英雄人物的魅力來(lái)源之一。

純種英雄與“雜種英雄”的差異。用弗洛伊德的理論說(shuō)來(lái)，是“超我”與“本我”的差異。存在于理想中的純種英雄正是“超我”的象征，而“雜種英雄”的“雜”質(zhì)，卻來(lái)自于“本我”?！氨疚摇币宰非罂鞓?lè)為行事原則，這正是巨大能量的來(lái)源，是一切狂歡的必備因素。莫言在《食草家族》中說(shuō)：“總有一天，我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部戲劇里，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛(ài)情與賣(mài)淫、高貴與卑賤、美女與大便、過(guò)去與現(xiàn)在、金牌與避孕套……互相摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個(gè)完整的世界。”⑦這種對(duì)于完整世界的理解是莫言作品中雜種英雄的根源之一。

雖然出身于鄉(xiāng)土社會(huì)的莫言將“雜種英雄”看做是一種“完整的世界”，但是他卻不可能將某一個(gè)具體的英雄人物作為一個(gè)整體當(dāng)做他理想的寄托。理想之所以為理想，正根源于它與現(xiàn)實(shí)的差異。如果說(shuō)“雜種英雄”是莫言作品中英雄的具體存在樣態(tài)，那么由英雄問(wèn)題而引發(fā)的“種”性觀則是莫言的理想所在。這種寄寓在“種”性觀中的理想，滲透在莫言的一系列作品當(dāng)中。從《紅高粱家族》對(duì)英雄精神的高揚(yáng)，到《生死疲勞》對(duì)先天身體優(yōu)勢(shì)的夸張性突出。我們清晰地看到他“種”性觀的兩個(gè)方面，以及這兩個(gè)方面在不同時(shí)期的側(cè)重。

余虹主編的《審美文化導(dǎo)論》中說(shuō)：“（精英）作為一個(gè)文化語(yǔ)詞，它指那些在文化上擔(dān)當(dāng)社會(huì)道義并能對(duì)社會(huì)進(jìn)行文化批判的知識(shí)分子?！F(xiàn)代意義上的文化精英（知識(shí)分子）不同于傳統(tǒng)文人，他不是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的制造者和官方的代言人，而是獨(dú)立對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行反省批判、以真善美的追求為己任的人。”⑧莫言的骨子里正是這樣一個(gè)精英知識(shí)分子。正如《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事論稿》中所指出的那樣，莫言執(zhí)行了一種社會(huì)文化批判的功能。他在作品中透出的種性理想也就是他為這個(gè)社會(huì)所開(kāi)出的療救之方。一是“英雄精神”，一是體質(zhì)優(yōu)勢(shì)。從字面上看來(lái)，這的確是一劑天衣無(wú)縫的良藥。但是當(dāng)我們?cè)俅位叵肫?，這“英雄精神”滋生的土壤時(shí)，就不能不無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)一去不返了，這一時(shí)代的精神理想也只能作為絢麗的陪葬，隨之而去了。維柯在《新科學(xué)》中說(shuō)：“天神既已付給我們?yōu)橹Ｐl(wèi)身體的各種感官，就又安排好使人類憑他們的獸性本身就應(yīng)有最敏銳的感官，以便于自我保存。后來(lái)人類進(jìn)入思索的年齡了，可以憑思索來(lái)對(duì)保衛(wèi)身體想出辦法，他們的各種感官就變得不能么敏銳了?！雹徇@句話簡(jiǎn)短而深刻地說(shuō)明了人類進(jìn)化、文明進(jìn)步與身體退化的一體性；也使得我們看到，莫言退入鄉(xiāng)土社會(huì)去尋找理想之方療救當(dāng)代社會(huì)的烏托邦性質(zhì)。⑩這也是從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》再到《檀香刑》，鄉(xiāng)土英雄的風(fēng)采一路下滑根本原因。?在《生死疲勞》中，西門(mén)豬在由西門(mén)鬧所轉(zhuǎn)世的一系列動(dòng)物之中，可以說(shuō)是鄉(xiāng)土社會(huì)最后的狂歡者了，當(dāng)它故地重游時(shí)，農(nóng)民已經(jīng)出現(xiàn)了脫離土地的現(xiàn)象。等到西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世為西門(mén)猴的時(shí)代，它已經(jīng)沒(méi)有什么風(fēng)采，而只能是一個(gè)玩物了。在某種意義上，可以說(shuō)《生死疲勞》中西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世的一系列動(dòng)物正是莫言作品中鄉(xiāng)土英雄處境的歷史畫(huà)卷；實(shí)際上，也隱喻了莫言在鄉(xiāng)土英雄輝煌不再時(shí)，透出的迷茫與困惑。對(duì)鄉(xiāng)土英雄的描述，從某種意義上來(lái)說(shuō)，乃是莫言對(duì)逝去童年的追憶。

三、時(shí)代對(duì)英雄的呼喚成就了莫言小說(shuō)

兼具著“鄉(xiāng)土”與“人性”兩大屬性的“英雄”，在某種意義上契合了時(shí)代語(yǔ)境的要求，滿足了讀者的“英雄夢(mèng)”，成就了莫言。在20世紀(jì)80年代初期的語(yǔ)境下，“英雄”敢作敢為的風(fēng)格，正是經(jīng)歷了長(zhǎng)期壓抑的國(guó)人的心理期待。但是80年代中期以后，莫言作品中的那種鄉(xiāng)土英雄越來(lái)越被一種“場(chǎng)域化”的“專家”式英雄所取代了。從這個(gè)意義上，我們說(shuō)英雄的時(shí)代一瞬即逝，一去不返了。從傳統(tǒng)社會(huì)中蛻變出來(lái)的人們，在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法獲得實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)有過(guò)的全能而輝煌的英雄夢(mèng)，往往在對(duì)英雄的認(rèn)同上，會(huì)產(chǎn)生一種落差，甚至是一種失落感。讀者對(duì)莫言的作品中“鄉(xiāng)土—全能式”英雄的認(rèn)同，也就變成了一種緬懷和情感追尋。但不論是前者還是后者，“英雄”在滿足讀者的“英雄夢(mèng)”和成就作家方面的意義都是一樣的。

“英雄”作為一個(gè)符號(hào)凝結(jié)了莫言的情感，承載著莫言的書(shū)寫(xiě)，寄托著莫言的理想。“英雄”，契合了時(shí)代的要求，滿足了讀者，成就了作家。

① 老舍說(shuō)：“棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧和黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都?jí)羲频淖兂勺蛞沟摹＝裉焓腔疖?、快槍，通商與恐怖?！眳⒁?jiàn)老舍.斷魂槍[A].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室選編.中國(guó)短篇小說(shuō)百年精華（上）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2003：484．

② [奧]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化譯.北京：中央編譯出版社，2005：95.

③ 持有這種觀點(diǎn)的人，王德威算是一個(gè)代表，他將莫言《紅高粱家族》中的英雄定義為“俠義英雄”。參見(jiàn)[美]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論[M].宋偉杰譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005：374．

④ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：人民出版社，2007：9．

⑤ 朱德發(fā)等.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事論稿[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2006：500．

⑥ [英]卡萊爾.英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集[M].張峰，呂霞譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1988：328．

⑦ 莫言.食草家族[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2003：93．

⑧ 余虹主編.審美文化導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2006：133．

⑨ [意]維柯.新科學(xué)[M].朱光潛譯.北京：人民出版社，1986：365.

⑩ 這一點(diǎn)，我想莫言自己也是很清楚的。他說(shuō)：“在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感受到種的退化?！眳⒁?jiàn)莫言：《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2003年版，第2頁(yè)。但是在潛意識(shí)里，他似乎不能接受這種一致性，覺(jué)得這種退化是可以改變的。

? 當(dāng)然，這其中可能還和作家的心境以及寫(xiě)作的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。