⊙殷 瑋[南京大學(xué)哲學(xué)系， 南京 210093； 南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210095]

作 者：殷 瑋，南京大學(xué)哲學(xué)系博士，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z文學(xué)、中國哲學(xué)。

海明威的“冰山原則”舉世聞名，他那簡潔、洗練的文體開創(chuàng)了一代文風(fēng)?！八靡环N純客觀的近乎照相式的手法進(jìn)行寫作，把一般作家通常直接抒發(fā)的思想感情都放在省略掉的八分之七中?！雹僮x者往往需要積極地運(yùn)用心智、經(jīng)驗(yàn)與想象力去發(fā)掘被省略掉的內(nèi)容。對于他的短篇作品尤為如此。例如，《雨中的貓》便是其中的經(jīng)典之作。作品的象征意義與主題思想似乎非常含蓄隱晦，引得評論家們眾說紛紜，解說不一。

這篇小說很簡短，情節(jié)乍看起來平淡無奇：一對美國夫婦住在意大利一家旅館里，年輕的妻子看到一只貓孤獨(dú)地蜷縮在雨中，便下樓想把它抱回房間，可小貓卻不見了蹤影。她向丈夫傾訴了自己的感受與愿望，而丈夫好像心不在焉、漠不關(guān)心。最后，殷勤的旅店老板派女傭送來一只貓。在敘事過程中，作者一如既往地完全隱藏在背后，絲毫沒有表達(dá)自己的主觀意見。雨中的貓到底象征何物？或者說與女主人公有何隱喻關(guān)系？作品究竟意蘊(yùn)何在？讀罷掩卷，不免讓人疑竇叢生。

這么短小的作品，其意旨何以產(chǎn)生如此的不確定性？通過仔細(xì)分析，不難發(fā)現(xiàn)個(gè)中緣由：“盡管這是一篇結(jié)構(gòu)合理的敘事文本，有明確的開始、中間與結(jié)尾，然而主要的情節(jié)卻并非主要的語義載體?！雹谧髡呔ㄊ÷缘乃囆g(shù)，敘事方式極其簡練，據(jù)他自己的話來說，目的在于使讀者感覺的東西比理解的東西多一些；雖然作者并沒有運(yùn)用多少修辭手段，遣詞用句簡單直接，口吻相當(dāng)平淡，但通篇富含象征意義；并且敘述雖是第三人稱，卻不是全知類型的，對于人物行為的動(dòng)機(jī)沒有任何的判斷、解釋及評論；其視角也僅限于夫婦二人，尤其是其中一人，關(guān)鍵時(shí)刻視角的變換也促成了一定的意義模糊；此外所謂的“零度結(jié)尾”，“平平淡淡地滑去，像是結(jié)束又不像結(jié)束，把茫然的讀者懸在半空”③。

故事的第一段便意味無窮，內(nèi)涵頗深。開頭兩句話就暗示了這對夫婦旅居異鄉(xiāng)、孤立無助的處境：“旅館里僅有兩位美國人停宿，對于來回在樓梯上碰見的人，他們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”④接下來是場景描寫，視點(diǎn)在他們樓上的房間，所見之物只有公園、紀(jì)念碑、大海。大海阻斷了視線，把人局限在這方寸之地；而綿綿陰雨不僅掩蓋了這里原有的光鮮色彩，看不到寫生的藝術(shù)家，連總是會(huì)遠(yuǎn)道而來瞻仰紀(jì)念碑的意大利人也不見蹤跡，只留下空蕩蕩的廣場、不斷滴雨的棕櫚樹、積水的卵石路、大海的潮來潮去?！皩γ婵Х瑞^的伙計(jì)站在門口，對著空蕩蕩的廣場發(fā)呆?！北砻魉x閑無事，想必此時(shí)游客稀少，生意慘淡。海明威素來具有強(qiáng)烈的場景意識(shí)，他總是簡明、忠實(shí)地描寫對景物的觀察。西方有些評論家把他的描寫比作攝像機(jī)，此說不無道理。雖然這里只有客觀的背景白描，但字里行間已暗示了一種情境：灰暗郁悶、單調(diào)乏味、空虛寂寞、凄楚惆悵。美國夫婦在這異鄉(xiāng)旅館似乎漫無目的，旅游也顯得“不合時(shí)令”。

百無聊賴之下，夫婦二人以不同方式打發(fā)時(shí)光。妻子憑窗凝望、冥思幻想，而丈夫躺在床上看書消遣。注意文中說他“倚在床尾，靠著兩個(gè)枕頭”，頭靠床尾似有顛倒之意，暗示他不能正面面對現(xiàn)實(shí)，而是抱以消極逃避的態(tài)度。海明威向來選詞精當(dāng)，一些細(xì)節(jié)性的描寫值得注意。

關(guān)于妻子在窗口所見的雨中的貓，其象征意義歷來是評論家關(guān)注的焦點(diǎn)?？逅埂へ惪税堰@篇故事置于海明威關(guān)于男女關(guān)系的一組小說的背景中來闡明自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為貓?jiān)谀撤N程度上“代表了年輕的美國妻子心中向往的舒適的資產(chǎn)階級家庭生活”⑤。另有相當(dāng)一大部分評論者認(rèn)為貓隱喻妻子想要的孩子，并繼而把整篇故事理解為“由于不能生育而引起的婚姻危機(jī)”⑥。以小說文本為依據(jù)，筆者認(rèn)為，由于女主人公前后說話時(shí)心態(tài)有所變化，因而不同時(shí)候提到的貓亦各有所指，內(nèi)涵并不單一。

妻子先后多次提及貓，語詞也有所變化，有時(shí)稱小貓（kitty），可憐的小貓，有時(shí)為貓（cat），不同時(shí)刻心態(tài)也各有不同。開始雨中的貓僅從妻子一人視角所見。文中三次提到妻子站在窗口向外凝望，可以看出，她更多的不是在看，而是在想。因此開頭所見之貓是真實(shí)還是幻覺，還存在疑問?；蛟S真有那么一只雨中的貓，讓屋中憂悶、心情寥落的妻子見后，便惹起了她一樣淪落天涯的同病相憐感；另外也有可能只是她在特定心境下的一種幻象，感觸自己形同一只雨中孤獨(dú)冷縮的貓。無論是真是幻，它都隱喻了妻子的處境。她決定下樓救助小貓的沖動(dòng)實(shí)際反映了她潛意識(shí)中的自救意識(shí)。但當(dāng)她下樓走入“現(xiàn)實(shí)”，小貓卻蹤影全無，使她頓感失落。她向?yàn)樗龘蝹愕呐畟虮磉_(dá)了自己的心情，稱自己非常想要那只貓。其實(shí)這里妻子是在表達(dá)她失落的心情。意大利女傭聽到她說英語后卻“面色一沉”，表明她根本就難于理解美國妻子的心事，她們之間存在著很大的文化隔閡。妻子失望而返后，開始了對丈夫的傾訴?！拔姨胍侵恍∝埩耍也恢涝趺茨敲聪胍?，我想要那只可憐的小貓。一只可憐的小貓呆在外頭雨地里滋味可不好受?！逼鋵?shí)她是在隱喻地表達(dá)自己的心境與一種渴望被眷顧與寵愛的情懷。因此，關(guān)于貓隱喻孩子一說略顯牽強(qiáng)。從小說中亦可獲得更多例證，例如妻子與老板接觸的兩段敘述。這也是令評論家們易產(chǎn)生歧義的地方，同時(shí)它直接影響對下文的理解。當(dāng)妻子下樓經(jīng)過大廳，旅店老板立起身，向她鞠躬示意。作者通過重復(fù)“她喜歡”句型，突出妻子對老板的心理傾向。她對老板的感覺更近乎對父親式的依賴。且看作者所描述的老板的形象：年老，身材高大，“她喜歡他那聽人發(fā)牢騷時(shí)非常認(rèn)真的態(tài)度，她喜歡他威嚴(yán)的風(fēng)度……她喜歡他那年老而寬闊的臉龐和粗大的手掌”。另外細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對女主人公稱謂的變化，即美國妻子——美國女孩——（他的）妻子（丈夫視角），當(dāng)妻子走出大廳并返回大廳時(shí)，變成了美國女孩。尤其當(dāng)她懷著失落的心情回大廳時(shí)，老板再次向她鞠躬示意，剎那間女孩感覺自己“很小，同時(shí)無比重要”。這好比一個(gè)受了委屈的孩子忽遇父母時(shí)的感受，而不可能“是一個(gè)女人懷孕時(shí)的感受”。相比較她的無精打采、心不在焉的丈夫而言，老板對她恭敬體貼，雨中送傘，殷勤備至。他的言行給了妻子一種暫時(shí)的安慰與滿足感。然而這只是妻子單方面的感受，或許老板只不過是出于迎合客人的需要而表現(xiàn)的一種職業(yè)習(xí)慣。而且文中兩次提到他在“大廳的那一邊”，且大廳里“光線模糊”。作者暗示他們之間存在著距離，妻子不可能通過老板來解決自己的問題。

而丈夫?qū)λ母惺芩坪醪灰詾橐?，對她的傾訴沒有作答而是繼續(xù)讀他的書。妻子接下來的攬鏡自照委實(shí)有顧影自憐之嫌。她聲稱厭倦了現(xiàn)有的男孩式的發(fā)型，丈夫卻說他喜歡她現(xiàn)在的模樣。這里進(jìn)一步地暗示了夫婦不同的態(tài)度。丈夫不僅逃避現(xiàn)實(shí)，而且精神麻木、得過且過；而妻子還心存幻想，期望改變。在無法取得丈夫的認(rèn)同與理解下，妻子再次走向窗前，沉湎于自己的幻想。她邊想邊訴說自己內(nèi)心的愿望，比如頭發(fā)在后面挽個(gè)髻，有只小貓趴在腿上任她撫弄，用自己的銀器吃飯并點(diǎn)上蠟燭，渴望春天并在鏡前梳妝，還有一些新衣裳等等。這些更像是一個(gè)涉世未深的女孩對生活的憧憬。比較而論，關(guān)于貓“代表著舒適的資產(chǎn)階級家庭生活”一說，本文認(rèn)為比期待懷孕之說更為合理。

妻子不停的訴說惹起了丈夫的不耐煩，他粗暴地打斷妻子的美夢，并勸她找點(diǎn)書看看?？梢韵胍娖拮哟丝痰男那?，遭遇最親近的也是唯一可以依賴的人的冷遇與打擊，是何其失落與絕望。她再次眺望窗外，“天色已黑，雨還在下個(gè)不停，拍打著棕櫚樹”。作者在這里暗示，在雨夜茫茫的黑暗里，看不到未來的前途。“無論如何，我想要只貓……我現(xiàn)在就想要只貓。如果我不能擁有長發(fā)和任何有趣的東西，我可以有只貓?！钡搅诉@里，此貓已非彼貓，不再具有先前的意義。這是熱望遭拒后一種自慰式的籠統(tǒng)的表達(dá)，好似一個(gè)心愿未能得逞的孩子在使性子，在固執(zhí)地堅(jiān)持自己的立場，關(guān)注的不再是那明知不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，而是放不下的心情，是一種無奈的掙扎。因而所要的東西已不再具有實(shí)在的意義。在理解了這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，故事的結(jié)尾也就不再難懂。

許多人認(rèn)為結(jié)尾有點(diǎn)突兀。作者故意把視角換成丈夫的，讓人無從得知女傭送來的貓是否就是妻子先前所見的貓。只要作者稍加一兩句話，一切便了然在目。但那不是海明威一貫的敘事風(fēng)格，他從不把現(xiàn)成的答案擺在讀者面前。含而不露，是他的匠心獨(dú)具之處。

正因文本本身的意義含糊遮掩了作者的真實(shí)意圖，造成了廣闊的想象與猜測的空間，不同的讀者感受不同，因而也就解釋互異。根據(jù)我們前面的分析和對故事的理解，便會(huì)覺得根本沒有必要討論前后貓是否一致的問題。這似是不言而喻的。面對這只特意為她送來的貓，妻子想必是啼笑皆非的。然而對此各人看法不一。貝克認(rèn)為所送之貓正是妻子所見之貓，并且好心的老板送來她想要的貓，比起她冷漠的丈夫來說對她表示了更多的尊重與同情。但從文本表面的敘述看來，前后貓一致的可能性較小：前文妻子一直稱小貓，可憐的小貓，而結(jié)尾女傭抱來的卻是一只大貍貓。故事結(jié)尾具有反諷意味。

一直以來，夫妻失和是評論家們對這篇小說主題所作的注解。然而基于對文本的如上詮釋，筆者認(rèn)為，這是海明威又一篇關(guān)于戰(zhàn)后居于國外的美國人的小說，描寫他們的處境、心理及態(tài)度，而不僅僅是夫妻關(guān)系的一角。作者欲突出表現(xiàn)的是他們的生存境遇。大多數(shù)評論家過于關(guān)注作品中的象征意義，而忽視了這部作品在小說集《在我們的時(shí)代》中所處的整個(gè)語境。小說集里的每一個(gè)故事雖都獨(dú)立成篇，其實(shí)卻密切關(guān)聯(lián)。若論及作品的基調(diào)與內(nèi)涵，則《雨中的貓》是與其他一系列故事相呼應(yīng)的。無論是過早遭遇暴行與死亡，后又飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的青年——尼克·亞當(dāng)斯，或是《士兵之家》中參戰(zhàn)歸來、信仰全失而生活無著的戰(zhàn)士克瑞布斯，他們的生活大都單調(diào)乏味、毫無目標(biāo)、無所適從，往往遭受著與周圍環(huán)境之間的疏遠(yuǎn)、隔閡和無處傾訴的苦悶，而身處異鄉(xiāng)的漂泊男女尤為如此。文化上的孤立無根、索然無味的生活、茫然黯淡的前景、失意苦悶絕望虛無的精神世界，是那些戰(zhàn)后漂泊男女生存境況的真實(shí)寫照。他們正是所謂的“迷惘的一代”。在他們的時(shí)代，人生的悲劇似乎無可逃避，現(xiàn)實(shí)世界的一切皆與愿望相左。原本應(yīng)是尋找異國情調(diào)的浪漫之旅，結(jié)果卻是幽閉孤館，苦悶無聊。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，文化上的孤立處境，另借女性敏感的心理知覺，使人物情感的孤獨(dú)異化及生存狀況的無奈與尷尬更加得到凸顯?！坝曛械呢垺鼻∈撬麄兩媲闋畹碾[喻。這篇小說以及關(guān)于居于海外的美國人的一系列故事，如《不合時(shí)宜》《艾略特夫婦》《越野大雪》等，都體現(xiàn)了海明威對“自相矛盾、顛三倒四的人類生存狀況”⑦的敏銳洞察。

在這部短篇中，人物所有的感受與思想，都最大限度地隱含在形象、動(dòng)作、話語中。表面上看，作品仿佛平淡如水，甚至“麻木無情”，然而反復(fù)推敲、仔細(xì)玩味，便會(huì)感到那撲面而來的內(nèi)在情緒。“越少，則越多?！睂O簡主義審美原則的成功運(yùn)用，使這篇小說成為不朽的經(jīng)典之作。難怪契訶夫說過，一個(gè)人寫得越冷靜，越不露聲色，作品產(chǎn)生的感情可能越深刻、越動(dòng)人。從有限的文字發(fā)掘出廣闊的世界，讀者的這種體驗(yàn)在這篇小說上得以充分體現(xiàn)。當(dāng)我們欲將“隱于水下的八分之七”的潛臺(tái)詞一一補(bǔ)全時(shí)，不得不花上幾倍于原文的文字來敘述，海明威的省略藝術(shù)由此可見一斑。

① 吳然：《海明威評傳》，陜西人民出版社1987版，第196頁。

② David Lodge，“Analysis and Interpretation of the Realist Text：Ernest Hemingway’s ‘Cat in the Rain’.”in Theory into Practice[C].ed．K．M．Newton，N Y：St．Martin’s Press，1992：68．

③ 邱平壤：《海明威研究在中國》，黑龍江教育出版社1990版，第86頁。

④ 本文所采用的《雨中的貓》的引文均引自The Complete Short Stories of Ernest Hemingway.Finca Vigia Edition，129－131．

⑤ Carlos Baker.Hemingway：The Writer as Artist.Princeton,N J，1963：135．

⑥ Paul Smith.A Reader’s Guide to the Short Stories of Ernest Hemingway.Boston：G．K．Hall，1989：46，48．

⑦ Roger Matuz ed．，Contemporary Literary Criticism.Vol．30，Gale Research Inc．NY：191．