⊙郭 磊[西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 重慶 400715]
⊙李婕昕[云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 昆明 650500]
在現(xiàn)代主義文學(xué)中,T.S.艾略特被稱為西方“現(xiàn)代派詩(shī)歌之父”,其地位明顯已被推至神壇。龐德早就說(shuō)過(guò):“對(duì)于艾略特,我們了解得越多越好。”①艾略特不僅對(duì)歐美的現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響深遠(yuǎn),對(duì)中國(guó)的新詩(shī)影響同樣巨大。雖然艾略特早期的詩(shī)歌沒(méi)有很快被批評(píng)界接受,但從其默默無(wú)聞到眾所周知似乎轉(zhuǎn)變得很迅速。仔細(xì)分析促成艾略特成為神話的原因會(huì)使我們對(duì)其及現(xiàn)代主義文學(xué)有個(gè)更好的認(rèn)識(shí)。
艾略特1888年生于美國(guó),在1927年加入了英國(guó)國(guó)籍。英國(guó)在19世紀(jì)30至40年代完成了工業(yè)革命,工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展和繁榮。1850年至1873年常被稱為維多利亞中期大繁榮時(shí)代。19世紀(jì)中期英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已在世界上居于無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)先地位,直至1880年它始終是世界上最富裕的國(guó)家,但之后進(jìn)入衰退期。進(jìn)入20世紀(jì),英國(guó)往日帝國(guó)的榮耀已成為歷史。因而英國(guó)需要一種具有改革精神的新文學(xué)形式,而艾略特所代表的現(xiàn)代主義文學(xué)以其與生俱來(lái)的創(chuàng)新性適合了英國(guó)的發(fā)展潮流。
與英國(guó)形成對(duì)照,美國(guó)在19世紀(jì)下半期尤其是70年代以后成長(zhǎng)為新的帝國(guó)。特別是進(jìn)入到20世紀(jì)后,美國(guó)進(jìn)入它的黃金時(shí)代。不管現(xiàn)代主義文學(xué)是否可歸于此列,但美國(guó)作為一個(gè)新興帝國(guó),也急需為自己的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)地位尋找一個(gè)匹配而又合法的意識(shí)形態(tài)?!八麑懽鳌痘脑返哪悄暾钦?、經(jīng)濟(jì)極度混亂的一年。當(dāng)時(shí),戰(zhàn)后一時(shí)的‘繁榮’已經(jīng)消退,失業(yè)人數(shù)達(dá)到兩百萬(wàn)。優(yōu)柔寡斷的聯(lián)合政府則進(jìn)一步加劇了經(jīng)濟(jì)上的混亂?!雹?/p>
如果說(shuō)資本主義發(fā)展初期還能對(duì)浪漫主義詩(shī)歌抱有幻想,那么到了20世紀(jì)初期就面臨著幻想的崩潰。浪漫主義詩(shī)人想用個(gè)人的感受和激情來(lái)認(rèn)識(shí)、喚醒、改造世界的夢(mèng)想已經(jīng)破滅,他們已被證明無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)代凸顯的問(wèn)題。而艾略特作為新興文學(xué)的代言人有著其先天優(yōu)勢(shì)。一方面,艾略特本人性格內(nèi)向,是典型的英國(guó)人性格;另一方面卻又善于突破自己,擁有典型美國(guó)人的創(chuàng)新意識(shí)。據(jù)說(shuō),當(dāng)艾略特還是大一新生時(shí),他的穿著打扮就像一個(gè)時(shí)尚的“花花公子”。
總之,西方現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)生有其深刻而復(fù)雜的歷史背景,是社會(huì)文化和文學(xué)自身發(fā)展等多種“合力”作用的結(jié)果。
艾略特在哈弗研究過(guò)哲學(xué),深諳辯證法精髓。他知道“向上的路即向下的路,向下的路也是向上的路”的道理,艾略特自己便實(shí)踐了這么一條路線,從而從一位鄉(xiāng)下青年成長(zhǎng)為現(xiàn)代主義“詩(shī)歌之父”的神話。艾略特為自己量身制定了策略,結(jié)果是他迅速成為了現(xiàn)代主義的神話。這些策略大體可以歸為以下三類:
1.融入主流 艾略特極力使自己不偏離英國(guó)大眾,使自己不論在衣食住行還是婚姻宗教上都比英國(guó)人有過(guò)之而無(wú)不及。艾略特不遺余力地放棄自己的美式英語(yǔ)而轉(zhuǎn)向英式英語(yǔ),后來(lái)艾略特在美國(guó)的朋友見(jiàn)到他很吃驚于他的英國(guó)口音。在婚姻上,艾略特選擇了英國(guó)的薇薇安(Vivien)小姐,這可以被視為艾略特本人為融入英國(guó)主流的一個(gè)策略,因?yàn)樵诎蕴乜磥?lái)他自己“太過(guò)于害羞而且不能與任何人進(jìn)行有效交流”③,當(dāng)然艾略特選擇其信仰的原因比較復(fù)雜,但其拋棄佛教、印度教而選擇西方正統(tǒng)信仰還是與當(dāng)時(shí)的主流選擇有聯(lián)系的。艾略特研究學(xué)者之一保羅(Paul Murray)認(rèn)為“艾略特最終沒(méi)有選擇佛教,一個(gè)原因可能是他從一個(gè)西方人角度去理解佛教有太大的困難”④。因?yàn)檎驹谖鞣饺说慕嵌热フJ(rèn)知東方宗教本身就是選擇了西方的價(jià)值立場(chǎng)。艾略特總是以權(quán)威人士的姿態(tài)進(jìn)行宗教說(shuō)教,讓別人去效仿他本人,以便在宗教的天國(guó)里求得棲身之地。艾略特在“詩(shī)歌的三種聲音”里雖然強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌創(chuàng)作的客觀性,但同時(shí)也指出不能忽視讀者的接受性。他認(rèn)為,沒(méi)有聽眾的詩(shī)算不上好詩(shī)。艾略特自己也佩服自己的適應(yīng)力,“事實(shí)上,幾乎沒(méi)有幾個(gè)詩(shī)人具有適應(yīng)生活的能力。這需要極度的誠(chéng)實(shí)和面對(duì)改變的勇氣”⑤。
2.“引詩(shī)”“引詩(shī)”在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里早已司空見(jiàn)慣,如中國(guó)古代文人的引詩(shī)或賦詩(shī)傳統(tǒng),其目的是作為一種外交辭令使對(duì)方容易接受自己的觀點(diǎn)。西方也自古存在用典傳統(tǒng),如柏拉圖就經(jīng)常引荷馬史詩(shī)供自己發(fā)揮。但艾略特卻把“用典”發(fā)揮到了極致,以至于有專家認(rèn)為他在炫耀自己的淵博知識(shí)。拿《荒原》舉例,艾略特在433行的詩(shī)中用了六種語(yǔ)言,引用至少三十五名作家,包括奧維德、莎士比亞、但丁、波德萊爾等西方著名作家。艾略特引用這些名家名言的目的與中國(guó)古人相類似,至少可以部分地減輕讀者的反感。另外艾略特還特別強(qiáng)調(diào)“客觀性”。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中,艾略特認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家“得隨時(shí)不斷地放棄當(dāng)前的自己,歸附更有價(jià)值的東西,一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己,不斷地消滅自己的個(gè)性”,因?yàn)橹挥小白龅较麥鐐€(gè)性這一點(diǎn),藝術(shù)才可以說(shuō)達(dá)到科學(xué)的地步了”。在艾略特看來(lái),詩(shī)人只有弱化和隱藏自我的主觀感受才能實(shí)現(xiàn)“非個(gè)性化”?!霸?shī)人有的并不是有待表現(xiàn)的‘個(gè)性’,而是一種特殊的媒介,這個(gè)媒介只是一種媒介而已,它并不是一個(gè)個(gè)性,通過(guò)這個(gè)媒介,許多印象和經(jīng)驗(yàn),用奇特的和料想不到的方式結(jié)合起來(lái)?!雹薨蕴匾辉?gòu)?qiáng)調(diào)“客觀性”目的其實(shí)是讓讀者的期待視野變得更加具有容忍性,從而放棄自己的個(gè)性化立場(chǎng)。
3.先知降臨 不論在《荒原》中還是其他評(píng)論中,艾略特已經(jīng)儼然把自己等同于一位先知。在談到詩(shī)人自己創(chuàng)作《荒原》時(shí)的感想時(shí)艾略特說(shuō):“我根本不去考慮我自己有沒(méi)有理解我所說(shuō)的。這些東西隨著時(shí)間流逝會(huì)變得簡(jiǎn)單起來(lái)。你們必須適應(yīng)身邊有《荒原》,或者《尤利西斯》?!雹咴诎蕴?951年的講座中,他又談到此問(wèn)題,“一個(gè)詩(shī)人不需要知道他的詩(shī)歌對(duì)于其他人意味著什么,正如一位先知不需要理解他預(yù)言的意義”⑧。很明顯詩(shī)人在此已經(jīng)把自己當(dāng)做先知降臨于人世。除此之外,艾略特還把自己客體化、神化,而把大眾愚昧化。艾略特1938年在《標(biāo)準(zhǔn)》中審視文化景象時(shí)指出大眾報(bào)紙給讀者的效果是“確保他們是自滿、狹隘,沒(méi)有頭腦的大眾”⑨。因此有學(xué)者指出,“英格蘭需要一位先知的聲音把它從呆滯中喚醒,而艾略特,正如我們所見(jiàn),開始填充那個(gè)角色”。艾略特自己曾說(shuō)“我們所要做的就是要驚醒大眾”⑩。
白璧德幫助年輕的艾略特找到了自己的興趣,龐德對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了大量刪減和修改,羅素利用自己在英國(guó)積累的人脈為艾略特進(jìn)行造勢(shì)。有人評(píng)論道:“龐德和羅素為艾略特進(jìn)入英國(guó)文學(xué)界和知識(shí)分子主流提供了驚人的便利。”?在艾略特朝現(xiàn)代主義詩(shī)歌代言人行進(jìn)的途中,幫助艾略特的人不只限于龐德與羅素。艾略特在哈佛大學(xué)的老師們、在巴黎以及倫敦的導(dǎo)師兼友人們都伸出了無(wú)私的雙手,這些人共同建造了艾略特的巴別塔神話!
“從一開始,龐德就是艾略特職業(yè)生涯中不可分割的一部分,這種關(guān)系尤其體現(xiàn)在《荒原》的誕生上。”?艾略特本人對(duì)這段導(dǎo)師兼友情的歲月回顧道:“1922年我把一首雜亂無(wú)章的詩(shī)歌放到他(龐德)面前……經(jīng)過(guò)他的巧手后,原詩(shī)已經(jīng)被縮短了一半……我以為原詩(shī)的手稿已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。然而另一方面,我又希望那些修改可以被作為龐德?lián)碛刑熨x的證據(jù)被保留下來(lái)。”?當(dāng)《荒原》于1922年在美國(guó)出版時(shí),艾略特在卷首寫道:“獻(xiàn)給龐德,最卓越的詩(shī)人!”
1946年,艾略特回憶道:“白璧德曾是我的老師,我說(shuō)的‘老師’不僅僅是指教授,也不是指一個(gè)人,雖然他的演講我可能也參加過(guò),而是指這樣一個(gè)人,在某個(gè)時(shí)期,他帶領(lǐng)我找到了自己的興趣,以至于到現(xiàn)在為止那種幫助的痕跡都還很明顯?!北M管后來(lái)艾略特與白璧德有很多觀點(diǎn)形成分歧,但那就像是“戀人之間的爭(zhēng)吵”?。
眾人當(dāng)然也包括讀者,就像評(píng)論家所注意到的那樣,“《荒原》成為名作最初并不是在這些批評(píng)家那里,而是在大學(xué)生和青年作家中。他們認(rèn)為它顯示出了—種現(xiàn)代感受?!羰繕?lè)’般的節(jié)奏、城市與郊區(qū)的意象、人類神話學(xué)的時(shí)髦應(yīng)用以及引語(yǔ)和戲仿在詩(shī)中的出現(xiàn)——所有這一切正像埃德蒙德·威爾遜所說(shuō)的那樣,是‘最時(shí)興的巨大轟動(dòng)’”?。
艾略特神話的產(chǎn)生絕不是偶然的巧合,而是有其歷史的必然性。艾略特曾經(jīng)對(duì)喬伊斯如此評(píng)價(jià)道:“喬伊斯的偉大之處在于他用神話使現(xiàn)代社會(huì)成為一個(gè)有序的世界?!?這句評(píng)論用于艾略特本人何嘗不是如此,他用自己的神話使現(xiàn)代主義文學(xué)成為了一個(gè)有序的世界。
① B.C.Southam.A Student’s Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot.London·Boston:Faber and Faber,1990,p.Preface.
② Peter Ackroyd.T.S.Eliot A Life.New York:Simon and Schuster,1984,p.109.
③ James E.Miller Jr.T.S.Eliot,The Making of an American Poet,1888-1922.Pennsylvania:The Pennsylvania State University,2005,p.218.
④?? Paul Murray.T.S.Eliot and Mysticism.London:Macmillan,1991,p.126,p.387,p.387.
⑤⑩???? John D.Margolis.T.S.Eliot’s Intellectual Development1922 -1939.Chicagoand London:The University of Chicago Press,1972,p.Preface,p.21,p.201,p.5,pp.127-128,p.112.
⑥ T.S.Eliot.Selected Essays.London&Boston:Faber and Faber,1991,pp.13-22.
⑦⑧ James E.Miller Jr.T.S.Eliot,The Making of an American Poet,1888-1922.Pennsylvania:The Pennsylvania State University,2005,p.Preface.
⑨ 約翰·凱里:《知識(shí)分子與大眾》,吳慶宏譯,譯林出版社2008年版,第8頁(yè)。
[1]Ackroyd,Peter.T.S.Eliot A Life[M].New York:Simon and Schuster,1984.
[2]Eliot,T.S.Selected Essays[M].London&Boston:Faber and Faber,1991.
[3]Margolis,John D.T.S.Eliot’s Intellectual Development 1922-1939[M].Chicago and London:The University of Chicago Press,1972.
[4]Miller Jr,James E.T.S.Eliot,The Making of an American Poet,1888-1922[M].Pennsylvania:The Pennsylvania State University,2005.
[5]Murray,Paul.T.S.Eliot and Mysticism[M].London:Macmillan,1991.
[6]Southam,B.C.A Student’s Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot[M].London·Boston:Faber and Faber,1990.
[7][英]約翰·凱里.知識(shí)分子與大眾[M].吳慶宏譯.南京:譯林出版社,2008.