/ 北京_苗 卉

讀張之路的小說，首先感受到的是他對(duì)少年兒童成長、教育問題的殷切關(guān)懷，以及關(guān)注社會(huì)、時(shí)代發(fā)展的強(qiáng)烈責(zé)任感和憂患意識(shí)，這使得他的作品飽含熱情，充滿感染力，具有打動(dòng)人心的情感力量。

“愛而不溺”的教育關(guān)懷

教育，在張之路的小說創(chuàng)作中是一個(gè)無法繞開的關(guān)鍵詞。作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，也作為一個(gè)有著教師經(jīng)歷的人，他對(duì)少年兒童的教育問題予以了特別的關(guān)注和思考。這里所談的教育是一個(gè)比較寬泛的概念。張之路的小說，無論是描寫學(xué)校教育還是家庭教育，實(shí)質(zhì)上都是在探討成年人究竟如何對(duì)待和影響成長中的孩子的問題，表達(dá)了作家自己對(duì)于這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)和理解。他的小說，真正從少年兒童的健康成長出發(fā)，洋溢著一種“愛而不溺”的教育關(guān)懷的精神。

發(fā)表于1983年的《靜靜的石竹花》是張之路的第一篇兒童小說，寫的是一位女老師帶著學(xué)生們到公園寫生時(shí)碰到了一個(gè)名叫柳蓮的小姑娘，柳蓮文靜善良，只是嘴有點(diǎn)歪。面對(duì)別人的歧視和嘲弄，老師保護(hù)了這個(gè)弱小的孩子，由此，兩個(gè)人建立了親近的關(guān)系，柳蓮也加入了女老師帶隊(duì)的美術(shù)小組。然而，在參加“區(qū)美展”開幕式的時(shí)候，柳蓮因?yàn)樽焱岜活I(lǐng)隊(duì)要求回避，她只好請(qǐng)求老師的幫助。女老師百般矛盾下終于想出了一個(gè)辦法，勸柳蓮帶上口罩。然而，這個(gè)看似非常好的辦法卻深深傷害了柳蓮的心，她跑出了展覽館。后來，在沒能和女老師當(dāng)面告別的情況下被家人接回了江西。而這件事讓這位女老師一下子沉浸在后悔和遺憾中。這篇小說很短小，故事也并不復(fù)雜，然而，它卻揭示了一個(gè)深刻的問題。文中的女老師對(duì)柳蓮充滿了憐愛，以至于在她因嘴歪受到自己學(xué)生小胖子的漫畫侮辱時(shí)“憤怒極了，簡直不能克制自己”，“猛地奪過小胖子畫板上的漫畫，拿在手里撕得粉碎”。她非常同情并極力保護(hù)著柳蓮，不讓這個(gè)小姑娘受到別人的傷害，但結(jié)果，她自己卻傷害到了柳蓮。張之路在小說中傳達(dá)了這樣一種思想：孩子雖然年齡小，但是，他們也和成人一樣，甚至比成人更渴望得到人格的尊重。而且，他們的心是非常敏感和容易受傷的。所以，成人對(duì)他們的愛和關(guān)懷不能只基于憐憫，或是單純的保護(hù)弱小的責(zé)任感，而首先應(yīng)該建立在理解并始終尊重他們?nèi)烁褡饑?yán)和情感需要的基礎(chǔ)上。這種理解，使得張之路的教育關(guān)懷從一開始就具有較高的格調(diào)，閃爍著一種平等和人道的品質(zhì)。

在《理查三世》中，作家把關(guān)注的目光放在宋春利身上，這個(gè)男孩因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥有盜竊行為，而自己小時(shí)候用鑷子夾過別人信箱里的信，就被同學(xué)冠以“理查三世”這個(gè)代表著小偷的侮辱性綽號(hào)。小說中的年輕老師卻在情感的驅(qū)使下把班里的鎖和鑰匙交給了他，同時(shí)也把沉甸甸的信任交給了他。宋春利沒有辜負(fù)老師的期待，他非常用心地完成這項(xiàng)工作，在班里的鎖頭孔被火柴桿兒堵住時(shí)，他甚至冒著被誤會(huì)的危險(xiǎn)拿出自己帶在身上的鑷子。宋春利的努力換來了同學(xué)們的理解和認(rèn)可，在選舉去人民大會(huì)堂參加青少年聯(lián)歡會(huì)代表的時(shí)候，大家紛紛把票投給了他。小說的結(jié)尾這樣形容老師的感受：“一瞬間，我忽然覺得心中某個(gè)地方變得明亮起來……”年輕老師對(duì)宋春利的人格和情感的尊重，不僅使這個(gè)男孩更加自尊和堅(jiān)強(qiáng)，還在不知不覺中感染了那些曾經(jīng)冷漠的學(xué)生，力量是巨大的。

理解了張之路的這種思想，我們就不難解釋，為什么他會(huì)經(jīng)常在小說中去展現(xiàn)那些“弱勢(shì)”孩子的生存狀態(tài)。這里的“弱勢(shì)”孩子，包括被歧視的孩子和被忽略的孩子，他們或者是因?yàn)樯眢w缺陷，或者是因?yàn)樵高^錯(cuò)誤，或者因?yàn)榧彝栴}，或是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不好甚至是過于平凡而受到別人的嘲弄和忽視，情感受傷、精神壓抑。包括《“侃協(xié)”秘書長》里的劉貴貴、《臨窗的樹》里的蒙振江、《鼓掌員的榮譽(yù)》里的李大米、《蟬為誰鳴》里的秀男等等，張之路走入他們的心靈世界，充分展現(xiàn)了這些孩子對(duì)尊重、理解、榮譽(yù)的熱切渴望。這種走入，也讓作家能夠站在孩子的角度去思考問題，反思成人的做法。短篇小說《羚羊木雕》中，“我”把爸爸帶給自己的貴重禮物——羚羊木雕送給了好朋友萬芳，爸爸和媽媽知道后，非逼著“我”去要回來，他們考慮的是木雕的物質(zhì)價(jià)值，而“我”看中的則是真摯的友誼，所以，父母拿回木雕的要求讓“我”非常為難和傷心。父母雖然疼愛子女，但是，如果不重視、不尊重子女的情感需要，也會(huì)傷害到他們。

張之路對(duì)少年兒童的教育關(guān)懷是飽含愛意的，這份愛意，首先是一種深入心靈的理解和尊重。作家熱切關(guān)注著少年兒童的生存狀態(tài)，傳遞和表達(dá)著他們的心聲。

同時(shí)，這份愛意的珍貴之處，還在于它沒有發(fā)展成一種偏袒。張之路在為少年兒童代言的同時(shí)，一直沒有回避他們身上存在的錯(cuò)誤，特別是當(dāng)這種錯(cuò)誤涉及道德層面時(shí)，他會(huì)非常犀利地指出來。《臨窗的樹》里的蒙振江身世很可憐，兩歲時(shí)父母離異，從此失去了母親的愛；他成績不好，沒有得過任何獎(jiǎng)勵(lì)，是大家眼里的落后生。對(duì)于這樣一個(gè)“弱勢(shì)”的孩子，張之路充滿了同情，但是，對(duì)他為了得到進(jìn)步生的稱號(hào)而聯(lián)合同學(xué)作假的行為也同樣給予了明確的批評(píng)，即使他渴望榮譽(yù)的心情可以理解。文中王老師的話代表著作者的心聲：“一個(gè)人最寶貴的是誠實(shí)！”

正是因?yàn)閺堉返慕逃P(guān)懷是飽含愛意的，他對(duì)于有些孩子身上的冷酷和仗勢(shì)欺人的行為就更痛心。比如，《蟬為誰鳴》中聽到老師病訊后無動(dòng)于衷、只是關(guān)心自己成績的侯大明，《少年劉大公的煩惱》中喜歡諷刺奚落同學(xué)的“邪惡勢(shì)力”的代表尹東西等等。

隨著物質(zhì)生活水平的提高、社會(huì)的高速發(fā)展和獨(dú)生子女現(xiàn)象的出現(xiàn)，現(xiàn)在的少年兒童大都衣食無憂，知識(shí)和眼界更加開闊，但是，他們身上也暴露出了各種各樣的問題：脆弱、冷漠、自私、依賴性強(qiáng)……這種種令人憂心的現(xiàn)象對(duì)張之路的震撼是非常大的，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了這些問題，也在認(rèn)真思考著究竟一個(gè)健康的孩子應(yīng)該具有何種品格，怎樣的教育方式才是真正對(duì)孩子負(fù)責(zé)。

長篇小說《坎坷學(xué)校》就涉及了這個(gè)主題。小說講的是電影廠要拍攝一部叫“坎坷學(xué)?！钡钠?，在中學(xué)生中招小演員，梁曉水陪好朋友楊大川去面試，結(jié)果雙雙被錄取，和他們一同進(jìn)入劇組的還有“賈寶玉”、“孫悟空”等人，由于女主角中途離開劇組，梁曉水還向?qū)а萃扑]了自己的同學(xué)易嵐蘭。按照劇本的要求，他們要演的是一群在坎坷學(xué)校經(jīng)受磨煉而改掉缺點(diǎn)、堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生的少年。而碰巧的是，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中也正遭遇著和所扮演的人物相同的問題。于是，戲里戲外，這些孩子于人生挫折的歷練中逐漸成長和成熟起來。在這部小說中，張之路非常明確地提出了“挫折教育”的觀念及其重要性：過于一帆風(fēng)順而大都又是獨(dú)生子女，使得許多孩子自私任性、意志薄弱，不會(huì)為別人著想，對(duì)人生困難與變故也缺乏足夠的心理準(zhǔn)備和面對(duì)的勇氣，而解決這些問題的一個(gè)好的方法是讓孩子們多經(jīng)歷一些挫折，在挫折教育中改善他們的性格、磨煉他們的意志。

在張之路看來，一個(gè)孩子健康成長的過程中，成人應(yīng)起到正確的引領(lǐng)作用，這不僅表現(xiàn)在對(duì)他們生活和精神的關(guān)愛，對(duì)他們每一次進(jìn)步的肯定，還包括當(dāng)他們犯錯(cuò)誤時(shí)，給予及時(shí)的指正和批評(píng)。批評(píng)不得、一味縱容的寵溺態(tài)度不是愛，而最終必然發(fā)展成害。對(duì)于兒童文學(xué)來說，它在“以陶冶兒童情感為主要目的”的同時(shí)，“也與社會(huì)其他力量共同擔(dān)負(fù)著教育兒童對(duì)美的認(rèn)知，人生的價(jià)值取向以及責(zé)任感的形成等諸多目的”。①!!

正是由于對(duì)少年兒童成長需要的深入了解和對(duì)教育問題的清醒認(rèn)識(shí)，使得張之路的教育思想走上了充滿平等、尊重、理解又警惕和遠(yuǎn)離縱容、溺愛的正確軌道，他的小說所展現(xiàn)的“愛而不溺”的教育關(guān)懷精神，無論對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作還是兒童教育，都有著不可忽略的價(jià)值和啟示。

熱忱真誠的社會(huì)擔(dān)當(dāng)

除了教育關(guān)懷，張之路的小說中還充滿了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，表現(xiàn)出一種熱忱真誠的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神。

上世紀(jì)八九十年代，正是中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，當(dāng)大家還在舔舐“文革”傷口的時(shí)候，商品經(jīng)濟(jì)的大潮就席卷了華夏大地，人們的思想受到了巨大的沖擊。中國經(jīng)歷著改革開放，可各項(xiàng)法規(guī)和制度還不完善，在這種情況下，社會(huì)上出現(xiàn)了一些不良和不公的現(xiàn)象，治安環(huán)境也比較混亂。

處在這樣一種氛圍中的張之路，以一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感關(guān)注社會(huì)、進(jìn)行反思，并用文字表達(dá)著自己的感受。

長篇小說《第三軍團(tuán)》就是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。小說將兒童文學(xué)的題材范圍從學(xué)校擴(kuò)大到了社會(huì)，“是一部社會(huì)掃描面廣，在中學(xué)生生活中融涵社會(huì)五光十色的、開放性的或社會(huì)化的中學(xué)生題材文學(xué)”，“為當(dāng)代少年兒童文學(xué)向更廣闊的社會(huì)生活的滲入和拓展，提供了新視野新經(jīng)驗(yàn)” 。②!!!

《第三軍團(tuán)》講的是一個(gè)情節(jié)曲折的故事。從師范學(xué)校畢業(yè)的華曉，剛到輔民中學(xué)報(bào)到時(shí)就被校長顧永泰安排執(zhí)行一個(gè)秘密任務(wù)：假扮插班生混入高二年級(jí)，偵察可能存在于學(xué)校中的小團(tuán)伙“第三軍團(tuán)”。華曉在調(diào)查過程中經(jīng)歷了許多曲折，最后終于發(fā)現(xiàn)了“第三軍團(tuán)”的秘密。原來，它真的是由輔民中學(xué)的五個(gè)高二學(xué)生駱強(qiáng)、常振家、陸文虎、劉天人、魯湘舟所組成的。但是，“第三軍團(tuán)”并非打架斗毆的流氓團(tuán)伙，而是打擊黑心個(gè)體戶、小偷、奸商，為社會(huì)做了許多好事的正義之師。華曉在和“第三軍團(tuán)”的成員接觸的過程中與他們成為了好朋友。于是，他開始瞞著校長保護(hù)“第三軍團(tuán)”。而最終了解了事實(shí)真相的校長顧永泰也被這些孩子所感動(dòng)，當(dāng)公安局到學(xué)校來調(diào)查時(shí)，校長挺身而出，維護(hù)了“第三軍團(tuán)”。

在這部小說中，張之路刻畫了一群志同道合的少年，他們都經(jīng)歷過比較動(dòng)蕩的生活，有愛憎分明、嫉惡如仇的性格，在面對(duì)社會(huì)的黑暗與不平時(shí)，團(tuán)結(jié)起來，“為國為民、互相救助、懲惡揚(yáng)善、生死相托”。他們懲治勒索客人的司機(jī)，救助被流氓欺負(fù)的女同學(xué)，調(diào)查倒賣黃色報(bào)刊和假酒、無惡不作的奸商蒲樂章，為公安機(jī)關(guān)破案提供線索……他們用自己的善良、智慧、勇敢，奏響了一曲曲正義之歌。這種行為，在那個(gè)秩序混亂、惡行當(dāng)?shù)?、許多人只為追逐金錢而活的社會(huì)中顯得異常珍貴。張之路以高度的責(zé)任感、憂患意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神，通過對(duì)“第三軍團(tuán)”的塑造，表達(dá)了對(duì)正氣的呼喚。

《第三軍團(tuán)》發(fā)表后，它表現(xiàn)的社會(huì)責(zé)任心、正義感、道德感就受到了評(píng)論家的肯定，陳模稱贊其“譜寫了下一代年輕人的正氣歌”③。但是，也有人提到了小說中這些少年的具體行動(dòng)是否得當(dāng)?shù)膯栴}。其中，吳其南在其專著《轉(zhuǎn)型期少兒文學(xué)思潮史》第三章《地?cái)偵瞎纹鸬目耧j——通俗少兒文學(xué)思潮》中，將《第三軍團(tuán)》作為個(gè)案進(jìn)行分析，指出《第三軍團(tuán)》主題層面上存在的弱點(diǎn)。他把“第三軍團(tuán)”的行為特征和性質(zhì)描述為“用并非法律內(nèi)的手段去懲罰邪惡、伸張正義”，簡潔地概括，就是“俠”，“外表上的激烈，徹底掩蓋著內(nèi)在的忍讓、回避，本質(zhì)上是消極的。這種消極性在現(xiàn)代法制原則的映照下顯得格外明顯”?？偠灾?，就是“與現(xiàn)代法制思想的距離”。針對(duì)吳其南的看法，酈青在《一份無形的禮物——讀張之路〈第三軍團(tuán)〉兼與吳其南先生商榷》一文中表達(dá)了不同的理論見解，稱《第三軍團(tuán)》是“一部優(yōu)秀的少年小說，既符合少年心理特征又未游離法律范圍”。對(duì)于《第三軍團(tuán)》的評(píng)價(jià)，筆者認(rèn)為，應(yīng)建立在充分理解作者思想實(shí)質(zhì)的基礎(chǔ)上。張之路將國家變革期間所面臨的復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和少年在這種環(huán)境下仇恨并希望遏制社會(huì)腐敗和不良風(fēng)氣的心情淋漓盡致地、真實(shí)地描繪出來，宣揚(yáng)一種面對(duì)社會(huì)不公“匹夫有責(zé)”的思想，這才是小說的關(guān)鍵，也是小說的靈魂和精神所在。用是否嚴(yán)格遵守法律來考量一部文學(xué)作品中的人物并據(jù)此對(duì)作品品質(zhì)作出價(jià)值判斷，多少偏離了小說的真正重點(diǎn)。

當(dāng)然，《第三軍團(tuán)》并不是完美的，在小說中我們看到了不少大段的議論，這些文字是作者的思想在無法飽滿地用人物的行動(dòng)表達(dá)的情況下噴涌而出所形成的。從文學(xué)技巧的角度看，這多少有些不夠圓熟，和作家本人后期的作品有一定差距。然而，這些議論中體現(xiàn)的作家嫉惡如仇的赤子之心，在那個(gè)時(shí)代無疑是難能可貴的和值得肯定的。

2002年，浙江少年兒童出版社出版的《第三軍團(tuán)》和1991年中國少年兒童出版社的初版本相比，有了比較大的改動(dòng)，除了增加一部分情節(jié)、使人物形象有所完善外，張之路還把一些和當(dāng)時(shí)時(shí)代過于貼近、現(xiàn)在讀起來有隔膜的地方作了調(diào)整。這種調(diào)整，使得《第三軍團(tuán)》在保持較高的思想、精神品質(zhì)的同時(shí)，更加豐富、飽滿，也更具可讀性。

熱忱真誠的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神，促使張之路在創(chuàng)作中常常會(huì)去發(fā)現(xiàn)和反映社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的一些不良現(xiàn)象和弊端，特別是當(dāng)它給少年兒童造成傷害的時(shí)候。小說《三級(jí)陪酒員》將矛頭指向了不良的“酒文化”。男孩文福的爸爸劉貴永本來是司機(jī)，但后來卻在替領(lǐng)導(dǎo)擋酒的過程中發(fā)展成“陪酒員”，酒精最終損害了身體，影響了工作，使他成了“編外”，為了維護(hù)面子，只好偷偷把別人的剩飯拿回家給家人吃，文福發(fā)現(xiàn)后非常痛苦，他哭著保護(hù)著被飯館的食客毆打的父親?！犊障渥印芬矊懥艘粋€(gè)令人心酸的故事。旅游開發(fā)讓小湯鎮(zhèn)富了起來，知識(shí)卻貶值了，小學(xué)校的教室變成了公司庫房，民辦教師湯百年失業(yè)了，為了養(yǎng)家糊口，不得已同意兒子湯小年藏在“擦皮鞋機(jī)”里給人擦皮鞋，最后，為了保護(hù)爸爸、躲避管理局人的追捕，湯小年?duì)奚俗约?，化身成小蜜蜂?/p>

熱忱真誠的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神，也讓張之路特別反感庸俗文化。在小說《坎坷學(xué)?！防?，作家真切地為具有高度思想藝術(shù)品質(zhì)的少兒電影《坎坷學(xué)?！纷兂擅婺咳恰⑷の兜拖?、充滿色情暴力元素的《暗殺學(xué)?！范笸笸聪е?。

①② 張之路：《拿什么感動(dòng)你，我的孩子》，《中國兒童文學(xué)》2005年第1期。

③ 陳模：《兒童文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)論》，四川少年兒童出版社1994年版，第299頁。