⊙朱曉靜［山東藝術(shù)學院， 濟南 250014］

安妮塔·布魯克娜是英國當代著名的學者和作家，以講述現(xiàn)代知識女性的生活而著稱。她曾以蔑視的態(tài)度評論當代女權(quán)主義，將其諷刺為“仇視男性”。然而，她的多部作品都清楚地表明了她對現(xiàn)代婦女的處境和利益的深切關(guān)懷（注：本文中的“婦女”指“布魯克娜筆下的婦女”，即西方中產(chǎn)階級白人女性）。比如在她的代表作《杜蘭葛山莊》中，布魯克娜闡述了外表溫順的中年女作家依笛追求幸福的痛苦經(jīng)歷：因為一起悔婚事件（其實是因為她不愿違背真實的自我），依笛在旅游季節(jié)即將結(jié)束時被送到一個不合時宜然而合乎體統(tǒng)的旅館度假，度過了一段孤寂的生活，卻獲得了精神的新生。

小說的表層故事之下蘊含著深刻的意義。在瑞士的奢侈度假實質(zhì)上是一群孤寂女人的集會：她們被遣送到這家過季的旅館進行流放生活，伴以富有意味的開放式結(jié)局。這是身體和靈魂的雙重流放。小說中“，依笛用男人的缺席來定義這個旅館——‘女人，女人，只有女人’，這個‘雌蕊’”，證明了婦女被遺忘和拋棄的處境。另外，布魯克娜描述了這些婦女——既包括依笛這種安靜地接受抵制的女人，也包括那些貪婪而性感的女人——的精神空虛和無家可歸感。依笛狼狽離家時，聊以自慰地想到至少她的花園有人打理，但真正的問題在于她的心靈花園是否有人照料，這也是本作品的主要社會意義所在。

一、小說的氛圍 布魯克娜嫻熟地利用景物和天氣來反映中心人物的感情，并向讀者暗示表層故事下的真相。小說中彌漫著壓抑和凄涼的氣氛，與依笛的憂郁心情相合，也緊扣情節(jié)的展開。簡言之，通過這一技巧，作者為眾婦女的流放生活提供了輔助的外部環(huán)境，暗示著流放的真相和不愉快的結(jié)局。

《杜蘭葛山莊》中，景物和天氣，包括旅館本身，都是依笛傾注個人感情的畫布；反之客觀環(huán)境又以其特性影響依笛的心路——景物和天氣已成為情節(jié)發(fā)展不可或缺的組成部分。因此，為配合眾女性角色的令人失望的生活，“文中充斥著不確定和模糊的意象，如籠罩空氣、天空和旅館周圍湖水的灰色和薄霧”。另外，布魯克娜因行文細膩而備受推崇，擅長選取涵義豐富的詞匯進行精細的描述。

小說的開頭兩段為整部作品勾勒出一幅封面，提供了女主角和外部環(huán)境的基本信息，幫助讀者理解小說的主題和基調(diào)。故事伊始，一切就都封閉于灰色的薄霧中，傳達出危險和壓抑的感覺。從依笛在旅館的窗子往外看“，外面是一片蒼茫的灰色。灰的花園里，只有隱隱約約幾種不知名的植物枝葉招展。花園盡頭，遁進灰霧里，應該是一片望不見邊的湖水”?！艾F(xiàn)在是九月底，旅游旺季已過，游客都走光了……”這樣讀者就獲知：深秋時節(jié)，女主角依笛將要在一個安靜、壓抑的地方度假，而且當?shù)氐奶鞖庾兓療o常，令人苦惱。加上“灰的“”不知名的“”望不見邊的”等形容詞傳達出的凄涼而神秘的意味，讀者能夠很明顯地感覺到，依笛面臨的絕非一般意義上的愜意假期。

接下來，布魯克娜轉(zhuǎn)而描寫人物所處的室內(nèi)環(huán)境。描寫依笛的房間，她用了以下詞匯“：肉紅的、高而窄的、小而樸素、緊緊的、形貌拘謹?shù)?、微弱的、幽暗的、僵硬的、窄長的”，進一步強調(diào)依笛不得不住在不利于解放身心的地方。難怪她立刻致信情人大維，說此地“像個荒島”，但旋即改口寫道“，這里很安靜、溫暖，十分寬敞。我想氣候可以算是穩(wěn)定的”，說明她不愿意，或害怕表達自己的真實感情。

后文中，情形并未有任何明顯的變化。過季的旅館永遠乏人問津，甚至沙龍里也只有“兩個影像模糊的男人”“一對男女”……，以致“雖然大廳非常明朗怡人，誰都可以感到那股死氣沉沉的寂靜”。依笛，如作者暗示的，一直沉浸于孤獨的散步和思考中，與其他旅客的接觸只讓她的流放生活更加令人難以忍受。

小說的最后，布魯克娜安排了殘酷的一幕，即勒維而的求婚。她用不變的氛圍暗示了不愉快的結(jié)局：在寒風中微微顫抖的依笛，與勒維而一起乘船駛向包圍湖面的無邊的灰色濃霧中，好像去一個未知的神秘的地方，看不到出路；空曠的湖面、陰沉的光線、慢得像做夢的速度……這些意象帶給依笛巨大的壓力，使她再一次感到不安、沮喪、無家可歸，她覺得自己仿佛上了鬼船，飄向未知，甚至死亡。總之，求婚的環(huán)境不但不浪漫溫馨，反而令依笛“幾乎忍不住了”。果然，勒維而不但無意幫助依笛走出困境，而且故意使她感到無助和緊張，只為讓她感激并接受自己的求婚。又一次，小說的氛圍幫助讀者感受和理解依笛承受的巨大痛苦。

如上所述，布魯克娜運用富有含義的詞匯和霧、船等常見的文學意象，成功地為人物的塑造、情節(jié)的展開和主題的發(fā)展服務，以反映現(xiàn)代婦女的處境。運用傳統(tǒng)技巧來描寫現(xiàn)代生活，這正是布魯克娜的特殊才能。

二、小說中的婦女流放者 通過探討眾女性角色在旅游季節(jié)即將結(jié)束時來度假的原因，可以確定度假表象下的流放真相。所有的女性都不滿意小鎮(zhèn)孤寂的環(huán)境，但卻不得不待下去，等待男性的再次關(guān)注，因為她們已經(jīng)失去了離開的能力，或反抗的意識。所以除了肉體的放逐，她們還經(jīng)受著精神上的流放——被遺忘，被拋棄，無家可歸。簡言之，忽略年齡和社會地位的差異，眾女性都是被動而來“，這個旅館似乎專為接收‘被丟棄或拋棄的人’：老年的、有某種缺陷的婦女——然而所有的人，關(guān)心的是滿足完全不在場的男性的需要”。

顯然，依笛的到來是完全被動的：朋友們替她安排了這次度假，直到大家認為她又是她自己了才能回去。但她并未得到真正的休息，而是發(fā)現(xiàn)自己陷身于一個被遺棄的角落，跟愛情的受害者和流放者成為同類。這種情況既無法給她帶來沖出眼前困境的勇氣，也不能賦予她拋開心中痛苦的力量。例如，對客人十分挑剔的山莊經(jīng)理赫伯先生，只因為她的名字有些不合英國淑女的標準，就懷疑她的身份“：也許她不完全是英國人，也許也不完全是位淑女……”這說明依笛缺少歸屬感并不是沒有理由的，所以她才一直想要通過浪漫的愛情或婚姻過上為世俗認可的生活。度假期間，她放任自己不斷回憶與情人共度的時光，為自己能給他做飯，令他放松而高興。只有在最后一封信中，她忍不住表達了自己的真實情感“：你知道我的地址，兩個禮拜來，我不曾收到片語只字。所以現(xiàn)在也沒有必要告訴你我將來的地址，因為我也不會收到你任何音訊?！?/p>

表面看來，富有的普賽夫人及其女兒珍妮是來此地收集奢侈品的，但從一開始，依笛就認為她們的出現(xiàn)有問題。利用財富和女性魅力，她們成功地淡化了旅館這個小世界中其他婦女的存在。更確切地說，是普賽夫人贏得了旅館全體員工的優(yōu)待，凌駕于其他所有婦女之上，甚至珍妮也淪為其附庸。赫伯先生一改面對依笛的冷面，對她極為殷勤。在沙龍里，她獨占舞臺，強迫別人聽她一人演講……但無論如何，她身上有些奇怪的地方：她總在炫耀與已故丈夫的愛情，但關(guān)于這個人本身卻無話可說，除了他慷慨地、源源不斷地提供她想要的一切享受，死后依然如故。而且，很明顯，當其妻女出外旅行時，普賽先生通常留在家中為所欲為。換個角度看，妻子和女兒很可能被做丈夫和父親的“送出去了”，以大量的金錢為補償，因此她們已經(jīng)習慣了流放生活，一輩子無法擺脫。這一次，送她們來的是那個已故的男人給予她們的習慣。所以，在愛的世界里，普賽夫人和珍妮已經(jīng)被遺忘了，長期陷在精神上的困境中——她們擁有的只有金錢。具有諷刺意味的是，習慣了這種本應痛苦的生活，她們對高身價的男性產(chǎn)生了狂熱的需要。勒維而一出現(xiàn)，她們立即全力以赴，引誘他陪她們吃飯，跟她們談話，照顧她們……最后，為了滿足這個男人，母親幫助女兒與之私通。

另一個女性角色莫妮卡美麗而有魅力。她應對普賽夫人的鎮(zhèn)定態(tài)度和對兩性關(guān)系的深刻洞察表明她以前也是個被男性寵溺的女人。但依笛后來得知她因不育而被送到這里，等待丈夫的宣判。她有一個奇怪的舉動：用咖啡勺大口吞咽蛋糕。根據(jù)現(xiàn)代心理學，這反映了她受壓抑的強烈愿望和對自己現(xiàn)狀的強烈不滿。但在流放期間，她無所作為，只有壓抑而沉悶地消磨時間。因為她的旅伴只有一只狗，赫伯先生甚至省略其名，直接稱之為“帶狗的女人”。關(guān)于這個人物，有兩個細節(jié)意味深長：其一，她用簡潔而諷刺的語言勸依笛把握住身價不低的勒維而先生：“不管怎么說，他長得不壞”——是說這個人不算討厭；“你那些衣服實在難看”——告誡依笛應該迎合男性的品味；“勒維而先生可以算是一條大魚”——提醒依笛勒維而的價值；“誰說什么愛了？”——反映出依笛在兩性問題上的天真和堅持；其二，當其夫決定讓她回家時，她感到身心都煥然一新，前所未有地興奮。以上兩個細節(jié)清楚地表明，與普賽母女一樣，莫妮卡也隨時愿意滿足男性的需求。

波內(nèi)夫人無疑是雙重流放最明顯的例子：將房子給了兒子和兒媳以后，她被兒子扔進這個避世之地，不得不過著極端孤獨的生活，無事可做，無人關(guān)注。在赫伯先生看來，她只是一位被留在旅館里的常客；侍者很少關(guān)注她的在場和需要；她視兒子為生活的中心，而后者一個月只來看她一次，隨即又將她留在孤寂中。事實上，兒子的拜訪經(jīng)常使她陷入更大的苦惱中：“波內(nèi)夫人的笑容已經(jīng)帶著焦慮，跟她的兒子媳婦坐在一起，他們兩人大聲的談著自己的事，她反正也聽不見”；她“想多留兒子一下，可是汽車喇叭的吼聲傳來”；然后她“站在陽臺上，看著她兒子消失的方向，直到她習以為常的死寂包圍她，甚至連依笛和勒維而先生都感到那種死寂，她才離去”。更甚之，到了冬季杜蘭葛山莊停業(yè)時，她將被送到一個更遠，食物更匱乏，服務更不周的地方去——她的尊嚴將進一步減少。她好像已經(jīng)失去了主觀能動力，雖然活著，實際卻死了。但令讀者吃驚的是，有一晚依笛和莫妮卡隆重地攙扶她進餐廳，她立刻好像變了個人：“她的臉上浮起喜悅而又有些迷惘的微笑”，“她的頭抬得高高的，態(tài)度大方，風范足以壓倒周圍的一切”。此處呈現(xiàn)出強烈的諷刺意味：雖然被殘忍地遺忘，拋棄和壓迫，波內(nèi)夫人卻保持了跟普賽母女并無二致的本質(zhì)——對她們而言，最重要的就是吸引別人，成為眾人關(guān)注的焦點。更加諷刺的是，看到上述一幕，赫伯先生疾步上前相迎，侍者也及時調(diào)整了她的椅子，仿佛在宣告這一刻波內(nèi)夫人是值得他們注意的。

三、開放式結(jié)局 最后，旅館冬季歇業(yè)，眾人即將離去，身體的流放要結(jié)束了，但眾婦女的靈魂卻沒有什么改變，除了依笛——她最終對自我進行了新的詮釋，放棄了一直向往的所謂被人接受的體面生活。布魯克娜并未就依笛的兩難處境給出直接的建議，只是講述了依笛的所作所為，留待讀者自己去判斷。

在痛苦的孤寂中，依笛最初失去了反抗勒維而的力量，后者居高臨下，意圖將她變?yōu)橐粋€只會傾聽和微笑的陪襯。似乎只有高身價的男性才能給眾婦女的枯燥生活帶來些許改變和意義。勒維而就暗示依笛，女性只能在男性身上找到存在的意義。精通世故的普賽夫人用陳舊而有效的方法引誘勒維而——使他成為救美的英雄，加強他的男性優(yōu)越感：某天半夜，珍妮的尖叫引來勒維而，后者清除了嚇人的蜘蛛。這精心設(shè)計的一幕令人聯(lián)想起簡·奧斯丁筆下的情景：女人總是千方百計地用女性魅力抓住有身價的男人，同時裝成脆弱的需要男性幫助的小東西；與此對應，紳士應該配合扮演強壯和主動的一方。布魯克娜用客觀的方式揭示了現(xiàn)代男性和女性仍然在上演18、19世紀的古老的愛情游戲。更為荒謬的是，勒維而接受了珍妮的邀請，同時又要求依笛作他的賢妻，侮辱了兩個人。而依笛最終看穿了他的把戲，經(jīng)過一番掙扎和思考，拒絕虛假婚姻，選擇走一條自己的路。

種種風波之后，世事如前，只有依笛獲得了靈魂的新生——至少她領(lǐng)悟到自己的真實需要，不再被世俗的標準所牽制。從此以后，男權(quán)社會只能強加給她身體的流放，她的靈魂自由了。至于她選擇的路能否通往幸福、作者是否贊成，布魯克娜留下了開放式的結(jié)局，模糊了自己的真實意見，卻賦予讀者獨立判斷的機會。

[1]JohnSkinner.TheFictionsofAnitaBrookner——Illusions of Romance[M].London:Macmillan Academic and Professional Ltd.,1992.

[2] Abby H.P.Werlock,ed.British Women Writing Fiction[M].Tuscaloosa:The University of Alabama Press,2000.

[3][英]安妮塔·布魯克娜.杜蘭葛山莊[M].盧杉譯.臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990.