⊙何虹震［云南民族大學(xué)人文學(xué)院， 昆明 650500］

《智血》是美國(guó)作家?jiàn)W康納的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，自問(wèn)世以后便以其荒誕的人物和古怪的情節(jié)引起了不小的反響，堪稱一部融神秘宗教與黑暗暴力一體的杰作。小說(shuō)以虛構(gòu)的托金漢姆市為背景,講述了男主人公黑茲爾對(duì)于耶穌從反叛到皈依的整個(gè)故事。鄉(xiāng)村牧師家庭出身的黑茲爾從小就希望長(zhǎng)大后成為一名牧師，然而在成長(zhǎng)過(guò)程中，他的信仰發(fā)生了動(dòng)搖。復(fù)員后，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到托金漢姆市，嫖妓，傷人，公然宣稱不信耶穌，試圖建立一個(gè)“沒(méi)有耶穌的新教”，他到處宣講自己的新教，甚至最后殺人。但是在這一切之后，黑茲爾決定又重新回到耶穌身邊，他弄瞎雙眼,在自己身上綁上鐵絲，鞋子里面放滿小石子。他每天獨(dú)自出去散步,不停折磨自己,直到最后死去。從整篇小說(shuō)著眼，不難看出，黑茲爾是一個(gè)悲劇性的人物，他的成長(zhǎng)環(huán)境與經(jīng)歷對(duì)他的人生和人格的形成有著十分重要的影響。本文正是通過(guò)對(duì)黑茲爾這些經(jīng)歷以及行為的細(xì)致分析，試圖從病態(tài)與破壞心理分析這樣的一個(gè)角度評(píng)析奧康納的作品。

一

黑茲爾從小就跟著爺爺四處傳教布道,他希望自己也能像爺爺一樣成為一名傳教士。然而少年時(shí)代的經(jīng)歷讓他的這種信仰產(chǎn)生了強(qiáng)烈的動(dòng)搖。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)道黑茲爾的爺爺：“他爺爺是個(gè)巡回傳教士，一個(gè)脾氣暴躁的倔老頭。當(dāng)年穿梭于三個(gè)區(qū)縣之間，雖然滿腦子裝著耶穌，卻渾身帶刺，到處得罪人?！雹俨浑y看出，黑茲爾的爺爺，是個(gè)具有侵犯和破壞性的人，這種性格，必然深深影響了黑茲爾。

和爺爺一起傳教過(guò)程中發(fā)生的事情導(dǎo)致了黑茲爾對(duì)上帝的畏懼以及懷疑，成了黑茲爾放棄當(dāng)傳教士的一個(gè)主要原因。黑茲爾和爺爺一起去布道，爺爺站在車頂居高臨下對(duì)著大家嚷嚷，宣揚(yáng)大家都是有罪的，耶穌為了拯救大家的靈魂而死，耶穌為了拯救每一個(gè)人寧愿死上千百回。而這個(gè)時(shí)候，黑茲爾的爺爺也總會(huì)指著黑茲爾說(shuō)道：“你們知不知道，甚至就為了那邊那個(gè)小鬼——就是站在那兒的那個(gè)卑微的邪惡、不動(dòng)腦筋、兩只臟兮兮的爪子緊握又松開(kāi)的那個(gè)，耶穌也寧愿為了不讓他喪失靈魂而去死上千百回！”從這些我們可以得出以下結(jié)論：

第一，年幼的黑茲爾一直想成為傳教士，但是他不知道自己為什么會(huì)有罪，而耶穌為拯救他寧愿自己去死。在《人類的破壞性》一書(shū)中有這樣的觀點(diǎn)：“人被生而具有的逃走沖動(dòng)所驅(qū)使”②，人們?cè)诿媾R任何有威脅的事情的時(shí)候，想到的第一件事情總是逃走。年幼的黑茲爾對(duì)于自己有罪的這樣的思想有著深深的恐懼。他無(wú)法接受目前的狀況，他也不想承認(rèn)自己有罪。所以一個(gè)想法也就在他心底扎下了根：“躲開(kāi)耶穌就是避開(kāi)罪惡。”這也注定了黑茲爾之后會(huì)拋棄自己的信仰。而且，祖父這些行為也讓黑茲爾產(chǎn)生了深深的焦慮，“為什么我有罪”，年幼的黑茲爾一直糾結(jié)于這個(gè)問(wèn)題。而在《我們時(shí)代的病態(tài)人格》一書(shū)中也指出：“逃避焦慮的第二種方式是否認(rèn)它的存在”③,黑茲爾正是想通過(guò)否認(rèn)耶穌的存在讓自己逃避焦慮。所以當(dāng)黑茲爾到達(dá)托金漢姆市之后就試圖創(chuàng)立一個(gè)“沒(méi)有耶穌的新教”的行為也就不難理解了。

第二，祖父讓黑茲爾成為一名傳教士的夢(mèng)想破滅了，可以說(shuō)，他受到了很大的挫折。在此條件下挫折的定義為：“欲望或希望遭到否決——布斯稱它為‘剝奪’?！雹芎谄潬柕脑竿獾搅爽F(xiàn)實(shí)的剝奪。而從行為主義的觀點(diǎn)來(lái)講:“挫折的存在常常導(dǎo)致某種侵犯的行為。”“挫折只是侵犯行為的前提之一?！雹輳倪@點(diǎn)可以看出，挫折是會(huì)在一定程度上導(dǎo)致侵犯行為的?！巴瑯拥拇煺墼诓煌木硾r下發(fā)生，心理上的意義便完全不同?！雹薅谄潬栐谠馐苓@種挫折的時(shí)候，周圍的境況令他十分不安：祖父對(duì)他反感，也沒(méi)有他人的關(guān)愛(ài)。所以不難看出，這個(gè)挫折對(duì)黑茲爾來(lái)說(shuō)是如此強(qiáng)烈，勢(shì)必會(huì)造就他日后性格中較強(qiáng)的侵犯性，為日后的一系列侵犯性行為埋下了伏筆。

二

十八歲那年，黑茲爾應(yīng)征入伍，在部隊(duì)里面呆了四年。這四年發(fā)生的事情讓黑茲爾本來(lái)就已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖的信仰徹底地崩塌了。在部隊(duì)，時(shí)常會(huì)有人邀黑茲爾去干一些諸如嫖妓之類的罪惡勾當(dāng)，但他總是拒絕。因?yàn)樗耘f認(rèn)為自己將來(lái)還是要回去當(dāng)傳教士的，他絕不能讓自己的靈魂遭到玷污。他相信自己的靈魂是干凈的，一定會(huì)受到上帝的庇佑。他鄙視那些干著嫖妓之類罪惡勾當(dāng)?shù)膽?zhàn)友，他堅(jiān)信他們是罪惡的，一定會(huì)受到上帝的懲罰。事實(shí)卻并非如此，黑茲爾在戰(zhàn)斗中負(fù)傷了；而那些干著罪惡勾當(dāng)?shù)膽?zhàn)友，也沒(méi)有受到上帝的懲罰。

服役期間，黑茲爾的包袱里面有兩樣?xùn)|西：一本他媽媽給他留下的黑皮《圣經(jīng)》，一副他媽媽閱讀《圣經(jīng)》時(shí)候所佩戴的眼鏡。黑茲爾每次閱讀《圣經(jīng)》的時(shí)候總會(huì)戴上他母親留給他的那副眼鏡。毫無(wú)疑問(wèn)，黑茲爾的母親是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，信仰上帝，信仰耶穌。而黑茲爾的這些舉止，也充分體現(xiàn)著對(duì)母親的愛(ài)?？上У氖窃谒鶜q那年，母親就去世了。他參加了母親的葬禮，感覺(jué)到棺材里面的母親有一種不安而警惕的表情。小說(shuō)中寫(xiě)道：“看樣子她死得并不心甘，似乎想跳起來(lái)，推開(kāi)棺蓋，從里面飛出來(lái)，再好好地活下去”。黑茲爾認(rèn)為母親這樣虔誠(chéng)的基督教徒，應(yīng)該是得到上帝的救贖的，不會(huì)這樣早早就死去。就算死去了，在蓋上棺材蓋的這一刻母親也應(yīng)該會(huì)復(fù)活的。而且小說(shuō)中還提到，黑茲爾在睡夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)了母親，說(shuō)她像只可怕的大蝙蝠一樣想從黑暗里面往外跳。

這一切都讓黑茲爾更加對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑，讓他受到了更大的挫折。在卡倫·荷妮的《神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)》一書(shū)中提到：“對(duì)于病態(tài)要求來(lái)說(shuō)，最有興趣的基礎(chǔ)可能是‘公正’了。因?yàn)槲倚叛錾系?，因?yàn)槲铱偸窃诠ぷ?，或者因?yàn)槲沂且粋€(gè)好公民，因此必須事事對(duì)我公平，不利的事情不能發(fā)生在我的身上，一切事情都得順我的心。應(yīng)該善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。如果這種傾向出現(xiàn)在病人身上，通常他會(huì)指出，他的公平感也延及到他人，也就是說(shuō)，如果不公平加諸他人的頭上，他也感到憤怒異常?！雹咝≌f(shuō)中的黑茲爾正是如此，他對(duì)于公正有著病態(tài)的要求，對(duì)于上帝的不公平感到了憤怒。他潔身自好，沒(méi)有做過(guò)任何不道德事情，但戰(zhàn)爭(zhēng)中他仍舊負(fù)傷了，沒(méi)有得到上帝的庇佑；他的母親也是如此，虔誠(chéng)地信仰上帝，卻沒(méi)能活得太久。另外，讓黑茲爾感到憤怒的是他那些干著罪惡勾當(dāng)?shù)膽?zhàn)友，上帝并沒(méi)有懲罰他們。

我們已經(jīng)提到過(guò)黑茲爾小時(shí)候所受到的挫折。而現(xiàn)今的事情，黑茲爾算是遇到了一次更大的挫折。⑧黑茲爾感受到的這種挫折是建立在不公平上的，他的這種挫折感是憤怒的，是將產(chǎn)生侵犯性的。在這種環(huán)境下，黑茲爾已經(jīng)出離的憤怒，性格里面也開(kāi)始進(jìn)一步滋生侵犯性和敵意，于是他開(kāi)始拋棄自己的信仰，開(kāi)始了對(duì)耶穌的背離。在退伍后，他乘著火車將去往托金漢姆市，企圖創(chuàng)造一個(gè)“沒(méi)有基督的基督教”。

三

黑茲爾退伍后來(lái)到了托金漢姆市，在那里他第一次嫖妓，并且遇到了一對(duì)傳教的父女——假裝盲人的阿薩·霍克斯和小女兒莉莉·霍克斯。他追求莉莉，后又將她拋棄。他四處傳播一個(gè)“沒(méi)有基督的基督教”。但他卻遭人假冒和利用，他最終選擇了將那人殺死。托金漢姆市是該小說(shuō)的主要舞臺(tái)，下面我們來(lái)一一解析在這里發(fā)生的關(guān)于黑茲爾的一切。

到達(dá)托金漢姆市的第一天晚上，黑茲爾第一次去嫖妓，這也是他第一次和女人同房。他一直潔身自好，一直信仰耶穌，雖然之前發(fā)生的事情讓他從心里面拋棄了耶穌，但是他并沒(méi)有做出任何實(shí)際的行動(dòng)。在嫖妓之前黑茲爾為了給自己壯膽，給自己一些安慰，他還故意提高了嗓門(mén)說(shuō)道：“我想讓你明白的是，我不是他媽的什么傳教士?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這里可以看出黑茲爾對(duì)于自己這樣的行為仍舊有些焦慮和不安，并且急于背離耶穌。另外，小說(shuō)中還提到了一件事情，黑茲爾十歲的時(shí)候和他父親去看雜耍表演，父親把黑茲爾扔在一邊，而自己偷偷地去看色情表演，黑茲爾懷著好奇心也偷偷地跟著進(jìn)去了。在看到那一切之后，由于對(duì)耶穌的信仰，黑茲爾恐懼了，他嚇得趕緊逃離了現(xiàn)場(chǎng)，直到第二天他仍舊具有負(fù)疚感。他穿著自己最喜歡的鞋子，往里面放入小石頭和破瓦片然后走上一英里。他想以這種方式取得耶穌的原諒，并且渴求耶穌對(duì)他更多的懲罰。在《圣經(jīng)》舊約中的《出埃及記》里面，上帝給摩西及世人留下了十誡，其中一條就是：“不可奸淫。”⑨可見(jiàn)奸淫罪對(duì)于信仰耶穌的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)多嚴(yán)重的罪行。小時(shí)候的經(jīng)歷給黑茲爾留下了深刻的印象，對(duì)于女人，對(duì)于嫖妓，他焦慮、不安、恐懼，他害怕這種行為會(huì)受到上帝的懲罰。而此時(shí)的黑茲爾急需戰(zhàn)勝這種恐懼，實(shí)踐這種行為，才能讓自己從實(shí)質(zhì)的行為上徹底完成對(duì)耶穌的背離。侵犯性中有一種叫做“自我肯定侵犯”的侵犯行為?！坝星址感浴币辉~可這樣定義：“移向一個(gè)目標(biāo)，而沒(méi)有過(guò)分的猶豫或恐懼?！雹狻白晕铱隙ㄇ址浮逼鋵?shí)也就是用侵犯行為去戰(zhàn)勝自身的猶豫和恐懼，完成對(duì)自己的肯定。黑茲爾通過(guò)嫖妓這樣的一個(gè)侵犯的行為，違反了“十誡”，開(kāi)始用真正的實(shí)際行動(dòng)宣告對(duì)耶穌的背離，戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心對(duì)于耶穌、對(duì)于罪惡的猶豫和恐懼，完成了對(duì)自我的肯定。

隨后，黑茲爾開(kāi)始了對(duì)盲人傳教士女兒莉莉的追求。這算是他第二次肯定性侵犯行為。他追求莉莉有三個(gè)原因：第一個(gè)是“他想，那盲人傳教士看到女兒被自己毀了的時(shí)候，就會(huì)明白自己說(shuō)要宣揚(yáng)沒(méi)有基督的教派是當(dāng)真的了”。

第二個(gè)原因是他已經(jīng)開(kāi)始討厭那個(gè)叫瓦特斯太太的妓女，“他對(duì)瓦特斯太太已經(jīng)厭倦，他希望身邊有個(gè)自己可以施加教誨的人”。黑茲爾由于之前沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)，在第一次和瓦特斯太太同房的時(shí)候，并沒(méi)有讓她滿意，瓦特斯太太也嘲諷過(guò)黑茲爾，這讓黑茲爾感到沮喪和焦慮。這也牽扯到了我們開(kāi)始所說(shuō)的人類面對(duì)焦慮首先選擇逃避的概念?！爸饔^上感覺(jué)到的性欲(包括相應(yīng)的生理表現(xiàn))，往往不是來(lái)自性的熱情，而是來(lái)自自戀，虐待癥，被虐待癥，對(duì)權(quán)力的渴望，甚至來(lái)自焦慮，孤寂和倦怠?！盵11]黑茲爾其實(shí)是一個(gè)有些自戀的人，因?yàn)槿魏螌?duì)他稍加有侵犯行為的人都會(huì)讓他異常惱怒。而黑茲爾想要追求莉莉，并不是他主觀性欲的表現(xiàn)，是他想證明自己有吸引力，希望用追求到莉莉這樣的成功來(lái)完成自我肯定。

第三個(gè)原因：“值得慶幸的是，這盲人的女兒既然是如此的其貌不揚(yáng)，想必也一定是天真未鑿的了。”黑茲爾認(rèn)為莉莉一定是一個(gè)處女，從解剖學(xué)和生理學(xué)上來(lái)說(shuō)有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“雄性動(dòng)物的性功能需要他有能力穿破雌性動(dòng)物的處女膜，他不可以被懼怕、猶豫所嚇阻?！盵12]毫無(wú)疑問(wèn)，這也依舊是他自我肯定侵犯的表現(xiàn)。另外，印度、南美印第安人、澳大利亞的一些傳說(shuō)中都表現(xiàn)出了男人對(duì)和女人同房尤其是和處女同房的恐懼，印度和南美印第安人的神話傳說(shuō)中描寫(xiě)到女人的陰道里長(zhǎng)著牙齒，而男人如果和她們交配陰莖會(huì)被咬斷。澳大利亞的傳說(shuō)中則提到女人的陰道里面烈火熊熊，男人和她們同房會(huì)因?yàn)橄麦w被燒焦而死去。相信這些都是為什么小說(shuō)中會(huì)特別提到黑茲爾會(huì)去猜想并且肯定莉莉是處女的原因。他認(rèn)為如果能夠追求到莉莉，和她同房的話，更能夠加強(qiáng)對(duì)自己的肯定，用這種肯定性的侵犯行為，戰(zhàn)勝自己對(duì)目前周遭一切的恐懼、猶豫和焦慮，用對(duì)信仰、道德的褻瀆去證明并沒(méi)有耶穌的存在來(lái)消除自己的恐懼。

四

在托金漢姆市，黑茲爾在大街上近乎神經(jīng)質(zhì)般地向過(guò)往的人群宣揚(yáng)他自己創(chuàng)造的“沒(méi)有基督的基督教”。然而就在他傳教的過(guò)程中，有一個(gè)叫索拉斯的人模仿他的教義、外形著裝和極具說(shuō)服力的表演型傳教方式。黑茲爾是個(gè)偏執(zhí)有些自戀的人，他不喜歡有人和他相像，也不喜歡有人詆毀、攻擊他，這讓他感到憤怒和侮辱。他的這種人格特點(diǎn)應(yīng)該是受到了他祖父的影響。他的祖父十分暴躁、易怒，充滿攻擊性，而且十分反感他，而原因是因?yàn)楹谄潬柡退L(zhǎng)得一模一樣，他覺(jué)得這簡(jiǎn)直是對(duì)他的一種侮辱。戴維·邁爾斯在其《社會(huì)心理學(xué)》一書(shū)里面提道：“厭惡情境可以激起人們敵對(duì)性的認(rèn)知、敵對(duì)情緒和喚醒狀態(tài)，繼而引發(fā)攻擊行為。這樣的反應(yīng)使我們更容易將他人意圖理解成惡意的，并報(bào)之以攻擊?！盵13]“挫敗、酷熱或者侮辱性的情境都會(huì)提高我們的喚醒水平。這種情況一旦發(fā)生，喚醒狀態(tài)就會(huì)與敵對(duì)的想法和情緒一起，促成攻擊行為。”[14]此時(shí)的黑茲爾也正是如此，由于受到侮辱性的刺激喚醒了自己的憤怒。他厭惡模仿他的那個(gè)人，認(rèn)為對(duì)方的行為是惡意的。在這種情況下，不難想象黑茲爾是極具侵犯和破壞性的，他對(duì)索拉斯只能報(bào)之以攻擊了。

黑茲爾最終將索拉斯殺死，上面提到的是將此人殺死的最直接原因，下面我們?cè)賮?lái)看看其他的一些心理因素上的原因。在自然界中，人類是少有的會(huì)屠殺自己同類的一種物種。但是讓人奇怪的是，當(dāng)人類在屠殺同類的時(shí)候，他們絕對(duì)不會(huì)在意識(shí)里面將同類當(dāng)作是同類，因?yàn)橥罋⑼悤?huì)讓他們有一種深深的罪惡感，這也是幾乎所有地球上的生物的屠殺禁忌?！胺膊粚儆谒麄?nèi)后w的人，他們往往不當(dāng)作人，而當(dāng)作是‘東西’，他們不把這‘陌生人’當(dāng)作自己的一類?！盵15]我們可以了解到人對(duì)敵人有仇恨，要對(duì)敵人進(jìn)行屠殺的時(shí)候，前提條件是會(huì)將敵人當(dāng)作不是同類。黑茲爾在殺掉索拉斯之后，他說(shuō)有兩種人是他最不能容忍的：“一是不老實(shí)的人，一是假扮他人的人?！绷硗膺€有一點(diǎn)，之前黑茲爾也對(duì)索拉斯講過(guò)，“你不老實(shí)”，“你明明是信耶穌的”。這些跡象表明，黑茲爾認(rèn)為這個(gè)假扮他的人和他不是同一類的人，黑茲爾認(rèn)為自己誠(chéng)實(shí)，背叛耶穌。而索拉斯，不老實(shí)，內(nèi)心里面還信奉耶穌。所以，當(dāng)他在殺這個(gè)他認(rèn)為不是同類的人的時(shí)候，他沒(méi)有猶豫。

另外，黑茲爾殺人的這個(gè)舉動(dòng)也是他復(fù)仇破壞性的表現(xiàn)。在黑茲爾的人生軌跡里面，挫折、憤怒、不公平這三樣情緒始終縈繞在他心中。“當(dāng)一個(gè)人自己或他所認(rèn)同的團(tuán)體中的分子受到強(qiáng)烈而不公平的傷害時(shí)，復(fù)仇的破壞性便自發(fā)地傷害起來(lái)?！盵16]前面我們已經(jīng)提到了黑茲爾這種對(duì)于公平的病態(tài)要求，這來(lái)自他自己、他的戰(zhàn)友、他的母親。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于這種不公平待遇的復(fù)仇的破壞性已經(jīng)在黑茲爾的心中開(kāi)始生根發(fā)芽。而此時(shí)，索拉斯這個(gè)人也讓黑茲爾深深地感到不公平、憤怒、厭惡，他認(rèn)為索拉斯明明是信奉耶穌的，卻滿口胡言，而耶穌并沒(méi)有懲罰這個(gè)人，相反，這個(gè)人還因此賺取了一筆財(cái)富。這個(gè)時(shí)候，將此人殺死的舉動(dòng)就成了黑茲爾的一個(gè)宣泄口，長(zhǎng)久以來(lái)被不公平對(duì)待而產(chǎn)生的“復(fù)仇的破壞性”的一個(gè)宣泄口。這個(gè)殺人的舉動(dòng)并不是偶然的，也不是沖動(dòng)的。

五

在將索拉斯殺死之后，黑茲爾弄瞎了自己的雙眼，在身上綁上鐵絲，鞋子里放滿小石子。他希望通過(guò)這種苦行的生活方式為自己贖罪，以求得到耶穌的寬恕，得到耶穌的庇佑。其實(shí)自始至終黑茲爾都沒(méi)有真正意義上離開(kāi)過(guò)耶穌，對(duì)于耶穌的信仰其實(shí)早就在他年幼的心底扎根。如果他否認(rèn)耶穌的存在，他還需要去背離耶穌嗎？現(xiàn)在也一樣，如果他否認(rèn)耶穌的存在，認(rèn)為自己已經(jīng)背離了耶穌，他還需要用這種方式贖罪嗎？在小說(shuō)的開(kāi)篇，黑茲爾在火車上的時(shí)候已經(jīng)告訴別人他不相信耶穌了，可是當(dāng)他在狹小的火車臥鋪空間里面睡去然后做噩夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候他的嘴里卻還仍舊念著：“耶穌啊，”“耶穌?！彼?，黑茲爾對(duì)于耶穌的信仰在潛意識(shí)里面一直沒(méi)有變過(guò)，只是黑茲爾自己并沒(méi)有意識(shí)到?！叭说恼Q生，使他產(chǎn)生了存在的分裂，他必須在自己之內(nèi)重建合一，并且重建自己與自然界、與人類世界的合一，否則他沒(méi)辦法忍受那存在的分裂。但重建合一狀態(tài)，有許多不同的方式?！盵17]人其實(shí)有一種存在的焦慮，只有通過(guò)合一狀態(tài)才能消除這種焦慮、這種痛苦健康、正常地生活下去。要達(dá)到這種合一狀態(tài)，有很多種方式，性、藥品、狂歡、攻擊破壞，但是這些方式都或多或少是具有破壞性，會(huì)傷害他人或者自己的。要達(dá)到合一而不給他人或自己帶來(lái)危害就只有一個(gè)途徑——宗教?！叭艘脒_(dá)到合一，解除分裂，不能用悲劇性的辦法，而必須充分地發(fā)展人的愛(ài)與理性。道教、佛教、先知們的猶太教，福音書(shū)中的基督教，盡管彼此有很大的不同，卻都有一個(gè)共同的目標(biāo)：以充分地成為人類(而不是退回到動(dòng)物的存在狀態(tài))來(lái)達(dá)到合一的體驗(yàn)——人與自己的合一——人與自然的合一，人與人的合一?！盵18]黑茲爾也正是如此，他其實(shí)一直癡迷于宗教，對(duì)宗教如此狂熱。他和其他很多人一樣在本能上真正地需要宗教，所以他必須在實(shí)際行動(dòng)上讓自己真正皈依于耶穌，他從心底需要這種慰藉。

杜布金斯基有過(guò)這樣的看法，他認(rèn)為人來(lái)到這個(gè)世界上，以為自己是自由的，可以去做一些自己想做的事情，成為這個(gè)世界的主人，雖然是喜悅的，但是這種喜悅卻是可怕的、焦慮的，因?yàn)檫@摻雜著責(zé)任感。而卡倫·荷妮則有過(guò)進(jìn)一步的觀點(diǎn)：一個(gè)追求理想化的自我的人，人類的現(xiàn)實(shí)會(huì)始終不斷地干擾人成為那個(gè)理想型的自我。因此人會(huì)憎恨現(xiàn)實(shí)，也更會(huì)憎恨自己?？梢韵氲?，黑茲爾其實(shí)是自恨的，他沒(méi)有成為他自己理想的那個(gè)人。他從小想成為一名虔誠(chéng)的基督徒，虔誠(chéng)地信奉耶穌，虔誠(chéng)地去傳教布道。可是，現(xiàn)實(shí)太殘酷，挫折和他自認(rèn)為的不公平，沒(méi)有讓他成為一個(gè)虔誠(chéng)的信徒、一個(gè)傳教士。所以，當(dāng)黑茲爾覺(jué)得想要真正皈依耶穌的時(shí)候，他的這種自恨的情緒有多嚴(yán)重?！白院拮罱K會(huì)達(dá)到純粹或直接的自摧行為或沖動(dòng)的自摧意圖?！盵19]黑茲爾的自恨就正是如此，于是黑茲爾弄瞎雙眼，開(kāi)始過(guò)上苦行一般的生活，然后直到那近乎自殺的死亡。終極化的自恨也終于找到了一個(gè)宣泄的出口。

小說(shuō)最后以黑茲爾的死亡而結(jié)束，從對(duì)耶穌的背離到最后的皈依，他終于達(dá)成了“合一”，他心安了，所有的焦慮、憤怒、恐懼終于都消失了，隨著他的死亡，他得到了終極的解脫，安詳?shù)厮?。毫無(wú)疑問(wèn)，奧康納的《智血》直到現(xiàn)在仍舊是一部極具研究?jī)r(jià)值的小說(shuō)。荒誕的情節(jié)、怪誕的人物與獨(dú)特的風(fēng)格都讓這部小說(shuō)值得用不同的方法去分析和研究，相信也正是這樣，造就了這部小說(shuō)經(jīng)久不衰的獨(dú)特魅力。

①弗蘭納里·奧康納:《智血》，蔡亦默譯，新星出版社2010年版。

②④⑤⑥⑩[11][12][15][16][17][18]E·弗洛姆:《人類的破壞性剖析》，孟禪森譯，中央民族大學(xué)出版社1999年版,第125頁(yè)，第92頁(yè)，第91頁(yè)，第93頁(yè)，第236頁(yè)，第99頁(yè)，第236頁(yè)，155頁(yè)，第336頁(yè)，第289頁(yè)，第290頁(yè)。

③卡倫·荷妮:《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，陳收譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第33頁(yè)。

⑦⑧[19]卡倫·荷妮:《神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)》，陳收,甘霞等譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第47頁(yè)，第49頁(yè)，第139頁(yè)。

⑨ 《圣經(jīng)》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，第72頁(yè)。

[13][14]戴維·邁爾斯:《社會(huì)心理學(xué)》，侯玉波，樂(lè)國(guó)安等譯，人民郵電出版社2006年版，第291頁(yè)，第290頁(yè)。

[1] 弗蘭納里·奧康納.智血[M].蔡亦默譯.北京:新星出版社,2010.

[2]E·弗洛姆.人類的破壞性剖析[M].孟禪森譯.北京:中央民族大學(xué)出版社，1999.

[3] 卡倫·荷妮.我們時(shí)代的病態(tài)人格[M].陳收譯.北京:國(guó)際文化出版公司，2007.

[4] 卡倫·荷妮.神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)[M].陳收,甘霞等譯.北京:國(guó)際文化出版公司，2007.

[5] 圣經(jīng)[M].南京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì).

[6] 戴維·邁爾斯.社會(huì)心理學(xué)[M].侯玉波，樂(lè)國(guó)安等譯.北京:人民郵電出版社，2006.