趙國(guó)龍

（信陽(yáng)師范學(xué)院大學(xué) 外語(yǔ)部 河南 信陽(yáng) 464000）

在伍爾夫的嚴(yán)肅作品中被小心翼翼地用象征隱喻來(lái)加以掩飾的某些問(wèn)題，在這部幽默，諷刺的幻想傳奇中，卻直言不諱地公開(kāi)討論。從她的作品中，我們不但可以感受到她所說(shuō)的這些瞬間的密度，而且還可以感覺(jué)到她心靈世界的玲瓏剔透，五彩繽紛、深邃迷亂，面對(duì)一個(gè)場(chǎng)景、一種情境、一件日?，嵤拢寄芰魈食龆∵俗黜?、色彩紛異的冥想、想象、幻景、意義，似乎大干世界與她的思考在一剎那融會(huì)而來(lái)，頃刻形成一個(gè)新的宇宙。伍爾夫小說(shuō)中的人物就是那些雨點(diǎn)似的印象，它們降落在人物身上，慢慢地改變著他們的意識(shí)[1]。

一、《奧蘭多》的簡(jiǎn)介

歷史傳記小說(shuō)《奧蘭多》(Orlando，1928)創(chuàng)作于伍爾夫?qū)懽魃牡母叻迤冢霭婧罅⒓闯蔀闀充N(xiāo)書(shū)。伍爾夫以其同性戀人維達(dá)·薩克維爾一韋斯特(Vita Sackville-West，1892--1962)為原型，描寫(xiě)了主人公奧蘭多在三百多年間從童年長(zhǎng)大到36歲、并從男性變?yōu)榕缘膫髌娼?jīng)歷。奧蘭多是一位伊麗莎白一世時(shí)代的貴族美少年，女王的情人，在出使土耳其時(shí)，一覺(jué)醒來(lái)后變成女子。過(guò)了400年中，奧蘭多的外表發(fā)生了劇烈的變化，一方面是服飾隨著時(shí)代而改變，另一方面是性別的改變。他本來(lái)是一位儀表非凡的美少年，他的眼睛宛若，沾著露珠的紫羅蘭。彎彎的眉毛好剔吠理石的穹窿”[2]。性別改變之后，她又成了一位花容月貌的少婦。文學(xué)和愛(ài)情是她主要的生活內(nèi)容。她創(chuàng)作了47部作品，其中包括劇本、歷史、傳奇、詩(shī)歌，有些是韻文，有些是散文，所有的作品都是羅曼蒂克的長(zhǎng)篇巨著。在她的屋子附近，有一棵枝葉扶疏的參天大樹(shù)，那位現(xiàn)代少婦奧蘭多經(jīng)常在這大樹(shù)下休憩。這株古樹(shù)使她回想起伊麗莎白時(shí)代的少年生活，她那首長(zhǎng)詩(shī)的靈感也得之于這棵大樹(shù)。伍爾夫把此書(shū)獻(xiàn)給她的密友維塔·薩克維爾·韋斯特。維塔是奧蘭多的原型，此書(shū)的各種版本，都附有維塔的肖像。維塔是一位外交官的夫人，她喜歡和女人搞同性戀，這是眾所周知的事實(shí)?！秺W蘭多》對(duì)主人公內(nèi)在的思想、情感等都給予了充分的描寫(xiě)。伍爾夫借這部小說(shuō)挑戰(zhàn)了關(guān)于什么是真正的“事實(shí)真相”的傳統(tǒng)觀念及傳統(tǒng)傳記小說(shuō)的寫(xiě)法。

二、打破了傳統(tǒng)傳記的觀念，不拘泥于時(shí)空的限制

伍爾夫在《奧蘭多》中體現(xiàn)了自己關(guān)于傳記創(chuàng)作的一些新思想：她打破了傳統(tǒng)傳記的觀念，不拘泥于時(shí)空的限制，拋棄了對(duì)主人公生活事實(shí)的詳細(xì)描述，戲擬地塑造了一個(gè)虛構(gòu)的人物，刻畫(huà)了他/她復(fù)雜的自我個(gè)性，揭示出掩藏在生活表面之下的人物的豐富內(nèi)涵，表現(xiàn)出生活的真諦。伍爾夫是意識(shí)流小說(shuō)的先驅(qū)，但她對(duì)傳記文學(xué)也非常感興趣。奧蘭多就生活在上述三種時(shí)間之中。這部小說(shuō)帶有幻想性質(zhì)，因?yàn)樗阎饔^的心理時(shí)間確確實(shí)實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，于是奧蘭多的生命就跨越了幾個(gè)世紀(jì)。作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)主客觀時(shí)間的不一致性。奧蘭多吃過(guò)早飯出去，是一位30多歲的男子；他回家來(lái)用晚餐時(shí)，至少有55歲。有時(shí)候，幾個(gè)星期給他的年齡增添了一個(gè)世紀(jì)；有時(shí)候，幾個(gè)星期頂多不過(guò)給他的年齡增添了三秒鐘。實(shí)際上，只有極少數(shù)人，“精確地按照他們墓碑上所刻的時(shí)間，不多不少地活了68歲或72歲?！蔽闋柗虺靶S多利亞時(shí)期那種機(jī)械的實(shí)證主義精神，同時(shí)也嘲弄了她的父親，她寫(xiě)道：“一個(gè)人一生的確實(shí)長(zhǎng)度，不論國(guó)家名人大辭典上如何記載，總是有爭(zhēng)議的。”她認(rèn)為，“只要接觸到任何一門(mén)藝術(shù)”，就會(huì)打亂時(shí)間的客觀順序。瀏覽一下奧蘭多所經(jīng)歷的四個(gè)世紀(jì)，我們可以看封，伍爾夫用諷刺嘲弄的筆觸勾勒了文學(xué)領(lǐng)域和社會(huì)歷史的發(fā)展概貌礦；·伊麗莎白時(shí)代的貴族忽視貧民的痛苦。安妮女王時(shí)代的社交活動(dòng)是令人厭倦的；那些18世紀(jì)的紈 子弟缺乏真正的機(jī)智，他們只會(huì)玩弄辭藻[3]。

三、敘事模式的創(chuàng)新

作為勇敢的實(shí)驗(yàn)探索者，伍爾夫與巴勃羅.畢加索十分相似，盡管他們的藝術(shù)領(lǐng)域和藝術(shù)風(fēng)格是完全不同的。第一個(gè)相似之處，是出于一種堅(jiān)忍不拔的藝術(shù)追求，他們倆人都表現(xiàn)出一種藝術(shù)風(fēng)格的多樣性和階段性，在他們一生的不同時(shí)期中，作品的藝術(shù)風(fēng)格很不相同。如果我在此借用英國(guó)藝術(shù)史家赫伯特·里德的話來(lái)表達(dá)我的意思，我或許可以這樣說(shuō)：“藝術(shù)家體內(nèi)的太陽(yáng)的每一道光芒，曾經(jīng)在不同的時(shí)期從不同的方向放射出來(lái)?！钡诙€(gè)相似之處，是這兩位藝術(shù)家都有很好的古典文化修養(yǎng)，畢加索的素描功底扎實(shí)；伍爾夫完全有能力去寫(xiě)那種維多利亞時(shí)代的小說(shuō)。他們之所以走上實(shí)驗(yàn)探索的道路，是因?yàn)榇_實(shí)感到有一種內(nèi)在的精神上的需要在驅(qū)策著他們，而不是因?yàn)槿狈鹘y(tǒng)的寫(xiě)實(shí)能力，或者為了追求時(shí)髦。第三個(gè)相似之處，是他們的藝術(shù)探索道路不是直線向前而是迂回曲折的，在新的突破出現(xiàn)之前，往往有一個(gè)停滯、回復(fù)的階段。畢加索是周期性地回復(fù)到新古典主義，伍爾夫則周期性地回復(fù)到比較接近于傳統(tǒng)的小說(shuō)形式。

伍爾夫把書(shū)中人物的觀察和敘述當(dāng)作一種創(chuàng)造活動(dòng)，而不是當(dāng)作傳達(dá)信息的活動(dòng)來(lái)加以戲劇化。換言之，她筆下的敘述者是創(chuàng)造者而不是報(bào)道者，不是他們?cè)谥v故事，而是故事表現(xiàn)了他們，他們是小說(shuō)的中心。他們不是在報(bào)道個(gè)人的經(jīng)歷，而是闡述他們對(duì)于人生的感受和思維。他們不是在敘述他們看到了什么，而是通過(guò)“看到。這個(gè)創(chuàng)造性活動(dòng)本身，來(lái)發(fā)現(xiàn)自我。伍爾夫把各種傳統(tǒng)的文學(xué)形式作了分析比較，她認(rèn)為，小說(shuō)這種藝術(shù)形式的體裁和范圍，已經(jīng)被現(xiàn)代作家擴(kuò)大了。她本人決心在這方面作出新的突破。她在創(chuàng)作的過(guò)程中一再?lài)L試，探索各種文學(xué)形式之間相互滲透的可能性，試圖把其他文藝形式中的某些因素融化于小說(shuō)之中。作家常常站在宇宙、人類(lèi)的高度，以具體的經(jīng)歷、感受，詩(shī)意、抽象的思考和冥想，在一個(gè)紛亂、不安的世界中，表達(dá)她對(duì)和諧、秩序、愛(ài)的深刻向往。她的所有作品，都蘊(yùn)涵了這種內(nèi)在的理想精神[4]。

四、沒(méi)有功利的創(chuàng)作

正如沒(méi)有功利目的的閱讀一樣，在創(chuàng)作上伍爾夫也算得上一個(gè)真正自由的、沒(méi)有任何功利目的的作家。“她不愿意東張西望，她周?chē)沫h(huán)境與她本人的氣質(zhì)使她做到專(zhuān)心致志。她不必計(jì)較金錢(qián)，因?yàn)樗幸豁?xiàng)私人進(jìn)款……名韁利鎖和惻隱之心都不能干擾她?！彼龥](méi)有一部作品是為了版稅，為了討得批評(píng)家的歡心，或是為了某種特別崇高的目的，譬如為了“改造這個(gè)社會(huì)”而創(chuàng)作的。她認(rèn)為，這個(gè)世界是男人創(chuàng)造的，而她作為女人無(wú)需對(duì)世界的混亂復(fù)雜負(fù)責(zé)。她只是集中了自己的全部想象力去創(chuàng)作。至于“為什么寫(xiě)作?”她卻不去過(guò)問(wèn)。也許只有一個(gè)永遠(yuǎn)不明白為什么寫(xiě)作的人才能真正獲得寫(xiě)作的快樂(lè)和自由。她賦予小說(shuō)一個(gè)任務(wù)，就是對(duì)寫(xiě)作提出詰問(wèn)。她把寫(xiě)作本身當(dāng)成了寫(xiě)作的主題，又把寫(xiě)作的主題當(dāng)成了對(duì)小說(shuō)的探討[5]。

《奧蘭多》是一部非常獨(dú)特的作品，是作者開(kāi)了“一個(gè)大玩笑”寫(xiě)成的作品。它就像一部烏托邦幻想曲。小說(shuō)主人公的原型是作者的女友，出身名門(mén)望族的維塔·薩克維爾—威斯特。維塔本人是詩(shī)人，美麗、優(yōu)雅、風(fēng)流、大膽、世故，是當(dāng)時(shí)著名的“女同性戀者”。小說(shuō)故事始于16世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代，終于1928年，歷時(shí)四百年。主人公時(shí)而男身，時(shí)而女身，是一個(gè)雌雄同體式的人物。他/她活了幾百年，經(jīng)歷了近現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)文化生活的種種變遷。小說(shuō)以最有趣的方式，從最有趣的視角，深入地審視和探討了男女兩性在私人生活和社會(huì)生活中的角色和關(guān)系?！啊秺W蘭多》或許確實(shí)堪稱(chēng)文學(xué)史上最長(zhǎng)的情書(shū)，但是這封情書(shū)是伍爾夫?qū)懡o她自己的。這部作品隱含了對(duì)伍爾夫作為讀者和作家所擁有的超人偉力的贊頌。

結(jié)論

總之，伍爾夫在20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)中成就卓著。作為意識(shí)流小說(shuō)家，她與同時(shí)代的喬伊斯、法國(guó)的普魯斯特等作家一樣，發(fā)掘意識(shí)領(lǐng)域，運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、視角轉(zhuǎn)換等手法，《奧蘭多》采用一反常態(tài)的敘事模式，用有限的時(shí)間展示無(wú)限的空間，或在有限的空間內(nèi)無(wú)限地?cái)U(kuò)展心理時(shí)間，揭示了人物內(nèi)在精神世界的微妙和闊大，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的思想情緒。他們的成就使小說(shuō)從傳統(tǒng)的對(duì)客觀世界的描寫(xiě)中脫出，走進(jìn)意識(shí)和潛意識(shí)深處，開(kāi)拓了小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域。

[1]張小艷，張潔.從《一間自己的房間》看伍爾夫的女性話語(yǔ)[J]海外英語(yǔ)，2010(07)：82-83.

[2]呂洪靈，《奧蘭多》中的時(shí)代精神及雙性同體思想[J]外國(guó)文學(xué)研究，2002(01)：90-92.

[3]申丹，韓加明，王麗亞著.英美小說(shuō)敘事理論研究[M]北京大學(xué)出版社，2005：178-179.

[4]蘇珊·S.蘭瑟(美)著，黃必康譯.虛構(gòu)的權(quán)威[M]北京大學(xué)出版社，2002：203-204.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫(英)著，韋虹譯.奧蘭多[M].哈爾濱出版社，1994：128-130.