李軼君
(蘭州大學(xué) 蘭州 730000)
20世紀(jì)最偉大的小說之——《變形記》是弗蘭茲·卡夫卡藝術(shù)上的最高成就。作品通過描寫人變成甲蟲這樣一個(gè)荒誕的故事,試圖表現(xiàn)人類在巨大的社會(huì)生活壓力下和資本主義社會(huì)環(huán)境下最終被異化了的現(xiàn)實(shí)?!蹲冃斡洝凡粌H在意象上,而且在敘述手法上堪稱絕妙,相應(yīng)地,人們對(duì)作品的研究也著述頗豐。但大家多從異化視角、甲蟲的意象、陌生化角度來討論其作品,從敘事藝術(shù)角度來討論的卻相對(duì)較少。本文試運(yùn)用敘事學(xué)的方法對(duì)作品進(jìn)行研究,嘗試揭示不同敘事手法的融合運(yùn)用在表現(xiàn)人物內(nèi)心、體現(xiàn)作品主題方面不可替代的作用。
《變形記》是一篇順時(shí)序的敘事故事。故事時(shí)間與敘事時(shí)間都是按照自然順序由前往后延伸的,從格里高的變形到他的死去,整個(gè)敘述就是這一故事的發(fā)展順序。但這并不意味著卡夫卡的敘事時(shí)間是簡(jiǎn)單的線性排列。我們可以從次序和跨度兩方面來看:
《變形記》的內(nèi)在主線是格里高爾變成甲蟲后的心理——情感流動(dòng)的過程,主人公變成甲蟲后的內(nèi)心感受和心理活動(dòng)是小說的主體。他不斷地在內(nèi)心獨(dú)白的過程中回憶、聯(lián)想過去和今后的事情,不時(shí)由于恐懼焦慮、痛苦和絕望而產(chǎn)生幻想、幻覺,并且在自由聯(lián)想中經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)空倒錯(cuò)、邏輯混亂、思維跳躍等現(xiàn)象。
當(dāng)格里高聽到父親打開錢箱,講述家里的財(cái)政狀況時(shí),他想到“以前他考慮的只是盡力讓全家忘記那次商業(yè)上的失敗,那次失敗破滅了全家的希望;于是他開始以極大的熱情投入工作,他從一個(gè)小伙計(jì)升到公司的外勤,外勤當(dāng)然有其它賺錢的門道,此外,他工作上的努力使回扣變成了現(xiàn)金,這些現(xiàn)金擺在桌子上使全家感到驚奇和幸福,那曾經(jīng)是家庭中輝煌的時(shí)代。雖然格里高以后賺了許多錢以供全家的開銷,但再也沒有出現(xiàn)過這樣的輝煌。”這無疑是一種敘事次序上的外部復(fù)原。
鑒于文本閱讀時(shí)間的無法測(cè)量性,熱奈特采用了一個(gè)新的用語——“節(jié)奏”(pace)來衡量描述的跨度。在文本中它有兩種變更形式,“促進(jìn)”和“延緩”?!按龠M(jìn)”作用是用較短的一段文本來敘述故事的一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期而產(chǎn)生的,“延緩”作用則是相反的步驟所產(chǎn)生的。而進(jìn)一步的,“促進(jìn)”之最大速度是“省略”,這時(shí)文本的零度空間與故事的某個(gè)持續(xù)時(shí)間相符?!把泳彙敝钚∷俣葎t體現(xiàn)為描述的“暫停”。這時(shí)文本的某個(gè)部分與故事時(shí)間跨度的零度相符。
從格里高醒來到他見到秘書這段時(shí)間的描述無疑可視為介于“暫停”和“延緩”之間的一種場(chǎng)面描寫。五點(diǎn)、六點(diǎn)半、六點(diǎn)三刻、七點(diǎn)、七點(diǎn)十分、八點(diǎn)。一分鐘、兩分鐘。這樣的敘述方式令讀者如設(shè)身處地,與格里高同步感受著外界發(fā)生的一切,一起焦慮、掙扎著。
而另一段描寫“他的身子緊貼著房門,開始時(shí),沒有任何涉及到格里高的談話。哪怕是秘密的談話,但是后來在吃飯時(shí)他們對(duì)此進(jìn)行了討論,討論怎樣處理這件事。吃飯前后也有同樣的話題,每次討論至少是兩個(gè)以上的家庭成員,這種磋商持續(xù)了兩天。”這種極簡(jiǎn)的敘事方式可以看作是一種“促進(jìn)”的敘事手法。
故事由敘述者用詞語表達(dá)出來,這個(gè)表達(dá)經(jīng)過某種“視角”的中介作用,按照熱奈特的觀點(diǎn)(見《修辭格》Ⅱ),這種中介作用被稱為“聚焦”(focus),是敘述語言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。雷蒙·凱南將其分為外部聚焦和內(nèi)部聚焦兩種。外部聚焦是敘述者從故事之外觀察事物,即“敘述者——聚焦者”,這是一種上帝的全知的視角;內(nèi)部聚焦的敘述者從故事之內(nèi)觀察事物,屬于有限的敘事視角,即“人物——聚焦者”。
《變形記》的雙重視角是復(fù)合式的,同時(shí)并存的。敘事者在外部聚焦和內(nèi)部聚焦之間巧妙地進(jìn)行轉(zhuǎn)換。先是外部聚焦,全知的敘事,比如文章開頭“一天早晨,格里高從煩躁不安的夢(mèng)中醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大的甲蟲?!边@句話里,“發(fā)現(xiàn)自己”變成甲蟲的是格里高本人,即內(nèi)部聚焦視角。這種陌生化敘事既給沒有任何心理準(zhǔn)備的人們一個(gè)巨大的沖擊,同時(shí)又令讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的意愿想要繼續(xù)閱讀下去。同時(shí),顯然還有一個(gè)“外部敘述者”觀察到格里高“從睡夢(mèng)中醒來”這一過程。繼而,視角轉(zhuǎn)為內(nèi)部聚焦,以格里高的視角和心理活動(dòng)來敘事,之后又轉(zhuǎn)為全知的敘事,如格里高被關(guān)回房間時(shí)他家人的思想及行為活動(dòng),他昏迷時(shí)的描寫,父親追逐他并用蘋果打他時(shí)的場(chǎng)景描寫。這種雙重視角從頭到尾交錯(cuò)并存著。外部聚焦時(shí),讀者觀察著格里高的生活;而處于內(nèi)部聚焦時(shí),讀者感同身受格里高的思想和行為,為之心痛,擔(dān)心和焦慮。當(dāng)我們讀到格里高還在想著等好起來還要為家人努力上班掙錢時(shí),當(dāng)我們讀到格里高看到父親打開積蓄箱時(shí)暗自欣慰又自責(zé)時(shí),當(dāng)我們看到妹妹、父親及母親對(duì)他的態(tài)度的從希望到失望的變化的同時(shí),格里高唯一擔(dān)心的卻依然是家人而卻并沒有意識(shí)到自己已經(jīng)陷入極其不幸的處境之中。我們同情著他的命運(yùn),憤憤于家人的冷漠與現(xiàn)實(shí),作為讀者,我們已經(jīng)完全被帶入情節(jié)之中,外部與內(nèi)部聚焦的轉(zhuǎn)換過程中,完全陷入痛苦又無力相助的感受中飽受煎熬。這種復(fù)雜卻生動(dòng)真實(shí)的心理描寫若非出于內(nèi)部聚焦視角,又怎能讓讀者有感同身受的心理體驗(yàn)?
西德導(dǎo)演揚(yáng)·內(nèi)梅克于1975年拍攝的同名電影《變形記》全程運(yùn)用甲蟲主觀鏡頭來表現(xiàn)故事,給人以強(qiáng)烈震撼,由此可見,敘事視角的選擇很重要。我們亦可對(duì)比電影與原著來深入體會(huì)敘事視角的不同對(duì)一部作品的所造成的巨大影響。我們?cè)谛蕾p卡夫卡的作品時(shí),需要從各個(gè)角度仔細(xì)體味才能對(duì)他的作品有比較深刻準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。其間,用敘事學(xué)對(duì)其作品進(jìn)行深入探討不失為一種好的方法。
[1]丁宜華,“論卡夫卡《變形記》的敘事藝術(shù)”,《新余高專學(xué)報(bào)》,2008年第2期.
[2]胡志明,“變形”的美學(xué)——從《變形記》看卡夫卡小說的話語方式”,《山東師大學(xué)報(bào)》,2001年第5期.
[3]蔣 遐,柳曉,“自我生命意識(shí)的覺醒——《磚巷》敘事藝術(shù)”,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》,2008年第02期.