任 毅

（黑龍江省社會科學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150018）

每一座城市都有一個迷，對于生活在城市的人來說，盡管生活在城市，卻也對那個“謎”既無知又神往。老道外就是哈爾濱“謎”一樣的存在，等待有緣人層層揭開它神秘的面紗。

沉默的鐵橋

你愿意和我一同前行么？從防洪紀(jì)念塔往青年宮方向前進(jìn)，不遠(yuǎn)處你會見到一座黑黝黝的鐵橋。那是老江橋，原本是松花江濱州鐵路橋，“老江橋”是哈爾濱人中流傳的愛稱，寄托著哈爾濱人對過往歷史的懷念，也依托著無數(shù)過往移民對這片“處女地”的希冀。同時，老江橋?qū)⒌览锱c道外分割開來，老江橋向中央大街（當(dāng)時還稱之為中國大街）一側(cè)稱之為里側(cè)，故而，這一側(cè)叫道里。而另一側(cè)，與之對應(yīng)稱之為“外”，在鐵道之外的地方稱之為“道外”。

老江橋，是一個分界線，道里與道外、洋人與國人、繁華與昏暗都涇渭分明。道里道外，僅僅一橋之隔，卻呈現(xiàn)出不同風(fēng)格。道里這一側(cè)，由于俄羅斯、白俄羅斯、猶太等歐洲移民的遷入，變得洋氣和繁華；另一側(cè)，道外，由于山東、河北、河南、山西、安徽等關(guān)外的移民遷入，變得擁擠和熱鬧。時至今日，這樣的“縫隙”似乎仍舊沒有彌合的現(xiàn)象。甚至對于像我這樣生活在哈爾濱的“80后”來說，道里是可以拿出來炫耀的門面；而道外，是一塊想丟卻總也丟不掉的遮羞布。

同時，這座有19個孔、全長1000余米的老江橋也是哈爾濱歷史的見證者，既輝煌又黑暗。輝煌如1900年5月4日老江橋的隆重開工。它凝結(jié)著俄國工程師阿列克謝羅夫的智慧，更凝聚著數(shù)百中國勞工的辛勞的汗水。記得外公說過，當(dāng)年大橋的落成，整個城市甚至東北都在沸騰著，歡呼著。輝煌下的黑暗如姚錫九，是哈埠當(dāng)時臭名昭著的惡霸，也是江橋工程的黑把頭。他貪婪地壓榨“勞工”，像吸血鬼一樣吸干每一名勞工的體力和工錢。甚至為在橋墩工程即將竣工的瞬間，下令把水下“沉箱”的排水管全部抽出，將從事水下作業(yè)的近百名勞工全部淹死。因果報應(yīng)，隨著1946年哈爾濱成為全中國第一個解放的大城市。哈爾濱人民政府對姚錫九等惡霸進(jìn)行全市的公審大會，宣判姚錫九等人的死刑。子彈打出了哈爾濱人對社會公平正義的希望，槍聲更是終結(jié)了一個黑暗的時代。而老江橋依舊默默的臥在松花江上，緬懷昔日的輝煌、注視當(dāng)下的人們、竊想著自己的將來——孤獨終老。

希望的關(guān)外

我們順著老江橋向景陽街走去，直至景陽街的終點，這一段在百余年前是修建老江橋的勞工們居住的地方，也是許多“闖關(guān)東”漢子們揮汗的地方，更是受惡霸姚錫九欺壓最深的地方?，F(xiàn)如今，這一段的堤岸已經(jīng)和道里的別無二致，現(xiàn)代化的樓盤也建得有聲有色。2008年，隨著張新建導(dǎo)演的電視劇《闖關(guān)東》的拍攝，那段清末民初的“移民潮”漸漸被人熟知，也喚起了東北、華北、甚至華中地區(qū)對那段激情又艱辛的歷史的懷念。

雕塑“闖關(guān)東”佇立在景陽街終點的廣場前，描繪的是這樣的景象：闖關(guān)東的漢子和他的妻子幸福的推著小推車，似乎在不遠(yuǎn)處就是他們期盼已久的地方，而他們的兩個孩子，一個帶著行李開心地坐在推車上，另一個則和他們家的狗一起，跑在推車不遠(yuǎn)的前方，臉上依舊洋溢著燦爛的笑容?？梢韵胂髮τ陉J關(guān)東的人來說，哈爾濱或著傅家甸，不僅僅是一個目的地，更是一片充滿希望和機遇的地方。而現(xiàn)實終歸是殘酷，闖關(guān)東的漢子的小推車上坐著的是裹著小腳的女人，以及途徑山海關(guān)所剩寥寥的行李。甚至闖關(guān)東的道路上有滿面皺紋的老人，有還在吃奶的孩子，以及瘦的皮包骨頭的土狗。他們從苦難中逃離，希冀著逃離苦難。他們向往著安定的生活，而生活在此將他們欺騙。他們的臉上似乎洋溢著看到希望的喜悅，終不知這希望和喜悅來的太短太淺，稍縱即逝。生活或者現(xiàn)實，讓他們在這里停留、生活和死去；讓他們也在這里學(xué)會堅強、隱忍甚至放棄。久而久之，老道外形成了與眾不同的文化區(qū)域：一種基于社會中下層的勞苦大眾的生活方式，多種地域文化相互交織，五行八作盛行，幫派林立，雖在生活中掙扎，卻總不放棄、不肯妥協(xié)，對于一些事物（尤其是“吃”）有著自己獨特的固執(zhí)的“講究”，甚至略顯得排外。

關(guān)外的傅家甸究竟是流淌著奶與蜜的應(yīng)許之地，還是另一種形態(tài)的人間煉獄。我們后人不好揣測，因為有一些人在這里重新獲得了神明的眷顧，更有另一群人也在這里再次被神明所遺棄。總之，闖關(guān)東的人們和他們的子孫一個世紀(jì)以來居住在這里，在苦難中生存下來并能在苦難中繼續(xù)繁衍才是最大的希望吧。

百年的口味

對于生活在“傅家甸”以外的我們，老道外的一切都是新鮮的。無論是這里的建筑還是食物，甚至每家老店門前略有褪色幌子，都無比的新鮮。其實“幌子”，在老道外并不新鮮?！盎稀痹复昂?、帷慢，正所謂“以帛明窗”。古時酒店用布旗招徠顧客，酒旗也稱“幌子”?！瓣J關(guān)東”的外來移民從關(guān)內(nèi)帶來的不僅是自己老家那難忘的味道，更帶來了“掛幌子”這樣的形式。

在老道外人眼中，“幌子”不僅僅是一種招牌，更是一種對吃飯地方的分級。掛一個幌子，叫“小吃”。有啥吃啥，比如北頭道街的紅江包子鋪，北六道街的（扒肉一條街）的小二、李家、德昌、老任、張飛等店。食物種類相對單一，口味好環(huán)境差，這是最低檔的。掛兩個幌子，叫“館子”。有啥做啥，東來順、六合順等有特色又有風(fēng)味的店都是兩個幌子，所有菜品都是給你現(xiàn)做。掛三個幌子，叫“飯店”吃啥有啥，只要菜譜上有，隨意點菜。掛四個幌子，就是正兒八經(jīng)的“大飯店”了。必須“點啥有啥”，過去在東北敢掛四個幌子不僅是一份勇氣，更是一份誠信。好事之人會經(jīng)?！肮忸櫋?，點出一些“突兀”的“美食”。如果店家做不出來，就要摘掉幌子，砸了招牌。電視劇《闖關(guān)東》里也有這樣類似的情節(jié)：朱開山的山東菜館開業(yè)的第一天，潘老大就以“爆炒活雞”摘了山東菜館的幌子，引得街上的山東人對朱開山大失所望。這就是老道外，由于關(guān)內(nèi)移民大量的遷徙，帶來了無數(shù)經(jīng)典的美味；又因社會中下層民眾的生活現(xiàn)實所迫，飯店的規(guī)格和價格都不高，一個幌子最多，兩個幌子其次。著實形成了“物美價廉”的老道外美食的風(fēng)格。

時至今日，老道外依舊流傳著許許多多的百年老店，流傳著各式各樣的美味，縱使門前的幌子不再光鮮亮麗，店內(nèi)的口味也是經(jīng)過百年沉淀的經(jīng)典。無論是哈爾濱人，還是來去匆匆的外地“老饕”，老道外就在那里，等著你去細(xì)細(xì)品嘗。無論是4元2一斤的“光頭”，還是百年經(jīng)典的“老鼎豐”；無論是味道好環(huán)境差的一個幌的包子鋪、骨棒店、扒肉館和砂鍋居，還是像“正陽樓”、“老仁義”這樣既有風(fēng)味又注重歷史的老字號們。老道外都能令你大飽口福，君不見張飛扒肉門口總是有豪車停泊？正如許多在北山酒館拼桌吃酒的客人們說的那樣——“老道外是養(yǎng)活窮人的地方。”或許卑微卻不失溫馨，正是老道外飯館一家旺過一家的緣由吧，這里養(yǎng)活的不僅僅是人，更是一份眾生平等的精神。

傳奇的街道

隨我漫步在景陽街。路過紅光餛飩館，一轉(zhuǎn)身，便是靖宇街。和哈爾濱許多街道一樣，靖宇街是改名之后的叫法。年輕的哈爾濱人也許并不知道，靖宇街的前身“正陽大街”是哈爾濱最早的大街。早在113年前，這里便已經(jīng)形成了由傅家甸西門臉至十四道街為中軸的街道雛形。一條街，便是一段歷史，而這條十米寬的靖宇街也訴說著“傅家店”的興衰。清光緒16年以前，這里是沼澤遍地、小河縱橫交的一塊沉睡的凈土。直到十九世紀(jì)末，傅連山、傅海山兩兄弟來此地，在正陽街與南十道街處建房落戶，行醫(yī)賣藥，傅家店的外鄉(xiāng)人才逐漸多了起來，并形成了以正陽大街為中心的商業(yè)區(qū)域。靖宇街上，有人譜寫白手起家的奮斗史，有人唱出了浪漫的愛情歌謠。

如果說老江橋是道里道外的分界線，那么靖宇街也將老道外分界限。以靖宇街為中軸，靠近松花江畔的一側(cè)為北，另一側(cè)為南。但無論哪一側(cè)，靖宇街上從來不缺少熙熙攘攘的人群，也不缺少獨樹一幟的老房子，更不缺少有口皆碑的老鋪。比如“老鼎豐”，它是老哈爾濱人關(guān)于點心的共同記憶。它坐落于靖宇街和南三道街口，1911年為了逃避戰(zhàn)亂而闖關(guān)東的紹興人王阿大、許新亭來到傅家甸尋求新的生活，他們用從紹興老家?guī)淼氖炙囋诟导业橹\生。一面賣南味干鮮食品，一面自制自銷南味點心。從那時起，哈爾濱人就再也離不開老鼎豐那自然醇厚、又飽含人情味的味道了。一百年來，從“老鼎豐南味貨棧”到“哈爾濱老鼎豐食品有限公司”，老鼎豐已經(jīng)內(nèi)化、融入哈爾濱人的味蕾和血液，也和哈爾濱一道不斷成長、壯大、生生不息。

和“老鼎豐”現(xiàn)狀截然不同的是“同記”。同記商店在市場化的大潮中逐漸的迷失，很難恢復(fù)到昔日的鼎盛，而祖父一輩的人說的“沒逛過同記就不算到過哈爾濱。”現(xiàn)在看來，也僅僅是記憶。1903年，河北人武百祥，在傅家甸一條熱鬧大街南大街(即南頭道街)上開設(shè)一家小雜貨鋪，名為“仝記”，之后更名為“同記”。這便是同記的前身，十幾年的苦心經(jīng)營。懷揣商業(yè)夢想的武百祥在傅家甸北大街購買了一處街基，開始建筑哈爾濱最新型的四層大樓，取名“大羅新環(huán)球貨店”?！巴洿罅_新”的開張開啟了哈爾濱甚至全東北商業(yè)繁華的序幕。只可惜，不到百年，同記就因股份制的改革、大量貸款和經(jīng)營不善走向沒落；更在轉(zhuǎn)型、競爭、探索之中徹底迷失了方向，風(fēng)光不再。

走到靖宇街168號?，F(xiàn)在的瑪克威商廈，其前身是“東興順旅館”。1933年的這里見證了哈爾濱歷史上第一次大洪水，也見證了蕭紅和蕭軍的第一次牽手。任時光荏苒，瑪克威商廈二樓的一間狹小的房間還是作為“蕭紅紀(jì)念陳列室”保存了下來，盡管陳列著蕭紅過往的文學(xué)作品、展示著蕭紅的生平、以及蕭紅在“東興順旅館”的落難，可是參觀過后總是覺得缺了些什么。究竟缺了些什么？走出瑪克威商廈，我頓時明白了。缺的是情，缺的是景。1933年的夏季，哈爾濱暴雨成災(zāi)，松花江決堤，洪水呼嘯的蔓延到市區(qū)。蕭軍來到東興順旅店，在蕭紅的房間下呼喊著她的名字，蕭紅勇敢的回應(yīng)著，不顧身孕的她從狹長的窗臺跳下。從此，便與蕭軍牽手，開始了新的生活。倘若那時那景能在此時此地再次上演，又是何等的浪漫與激情？愛情超越時空，永久的銘刻在靖宇街168號二樓的那個窗臺。

靖宇街自西向東蔓延，每一塊磚、每一寸土都見證者哈爾濱昔日的繁華，也都目睹了哈爾濱近二十年來的沒落。每一個建筑物無論折中主義風(fēng)格還是中華巴洛克式，都有著自己的故事；每一家老店無論亨得利、還是東祥金店也都有著屬于自己的記憶。將每一個故事，每一段記憶，每一個傳奇相互編織在一起方能編出屬于老哈爾濱人的“老哈情結(jié)”。

遺忘的桃花

“桃花巷”，對于老哈爾濱人來說，這是一條既熟悉又陌生的名字。而對像我這一代的年輕哈爾濱人來說，或許永遠(yuǎn)都是個迷。她也許是哈爾濱唯一一條過去存在，而現(xiàn)如今名字不在，即便面目全非，但卻依然扎根在老哈爾濱人的記憶里久久揮之不去的一條街。這條街是悲情，是寂寞。從清末民初到解放前，這里因煙花柳巷聞名，和那些林立的商鋪一道構(gòu)成哈爾濱近代歷史上道外最為繁華的地帶。洋人、土匪、官兵、土豪、鄉(xiāng)霸在這里為所欲為、縱情歡笑；流氓、流民、妓女、車夫、店家在這里為了生計茍延殘喘著、強作歡顏。盡管“桃花巷”周圍折中主義、中華巴洛克式的外墻已經(jīng)隨著歲月的洗禮，日漸斑駁；依稀之中，似乎能聽到一些聲音，輕輕地、輕輕地。那是叫賣的店家；那是熙攘的人群；那是煙花之地的男歡女愛與縱情聲色；那更是承受苦難的大眾的深沉的吶喊和無力的嘆息。

你或許不相信，在我有限的造訪老道外的次數(shù)中，幾乎從未認(rèn)認(rèn)真真的尋覓過這條巷子。我情愿讓她活在我的想象之中，也不愿仔仔細(xì)細(xì)的觀察她憔悴的容顏。僅有一次，我在一個街口駐足了近三分鐘，聽著風(fēng)聲，看著墻垣，陷入想象。市井吵鬧，回過神來，你，或許是我，不過是站在南勛街的某一個角落。她的曾經(jīng)與我無關(guān)，她的現(xiàn)在亦與我無關(guān)?；蛟S過去的“桃花巷”相信的金錢、名聲、地位更勝過良心；可時過境遷，“桃花巷”比任何人都更有良心的記得這座新興城市的興盛與衰敗，以及無數(shù)如煙花一般生命在這里璀璨過、沉浮過和逝去過?！疤一ㄏ铩笔沁z忘了的，更是忘不了的?？v使拉過的洋車變成電動的“港田”，只要見到賣著布老虎的阿婆和沿街叫賣冰糖葫蘆的阿伯，便知道，桃花巷就在不遠(yuǎn)處。

情歸老道外

這便是老道外，“闖關(guān)東”的目的地。我很難用什么語言來定義這個地方。有人癡迷它，有人懼怕它；有人說這里是道德的地獄，也有人說這里是受苦難者的天堂。事實上，它曾經(jīng)養(yǎng)活天南海北逃難的人群，而它如今依舊無私地哺育這些移民的后裔；它承載著太多人的希望，也目睹了更多人的絕望；它見證過浪漫愛情的美好，也見證過白手起家的傳奇；歡喜與憂傷在這里沒日沒夜的上演，苦難似乎永遠(yuǎn)是這里的生活常態(tài)，可這里的居民卻有著屬于自己的樂觀。就好比老道外的建筑，走到里面，你會發(fā)現(xiàn)會有因歲月而斑駁的污漬，更有倔強生長的綠色藤蔓?？v使周圍骯臟、凌亂、狹小，都不妨礙這里的人和所有的人一樣抬頭看看天，無論是陰還是晴。

對于生活在現(xiàn)代都市的我們來說，老道外是哈爾濱人不愿直視卻又不得不視的存在。老道外是個謎，老道外更是一部從未落幕的戲劇，這里從不缺少角色，因為每一個人都扮演著各自的角色；亦從未缺少劇本，因為這里總有數(shù)也數(shù)不完的故事。故事中的老道外，依舊佇立在那里，寵辱不驚；故事中的我們，則漸漸長大，學(xué)會和這城市一起書寫我們的故事。