周巖壁
(鄭州師范學(xué)院 中原文化研究所,鄭州 450044)
對(duì)唐宋詩歌的特別傳喚
——孔子研究的格外維度
周巖壁
(鄭州師范學(xué)院 中原文化研究所,鄭州 450044)
新批評(píng)派在批評(píng)實(shí)踐中通過文本細(xì)讀,實(shí)際上是把作品放在封閉的圈子里,隔斷它和文本生成的社會(huì)關(guān)系,過于純粹,顯得貧血。社會(huì)批判派,馬克思主義的文學(xué)批評(píng)是其中的重要流派,強(qiáng)調(diào)文本所蘊(yùn)含的社會(huì)價(jià)值,力圖通過文本去認(rèn)識(shí)社會(huì),積極地社會(huì)批判;此派源遠(yuǎn)流長,具有強(qiáng)大的生命力,尤其是西方馬克思主義者阿爾都塞的傳喚理論,在傳統(tǒng)的詩歌研究中具有借鑒意義,值得移植。
新批評(píng);社會(huì)批判;詩歌;傳喚
一般認(rèn)為,英美的新批評(píng)派(New Criticism)在文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中采取一種比較純粹的策略,關(guān)注文本,對(duì)作者和文本所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)比較漠視。雷納·韋勒克在《近代文學(xué)批評(píng)史》中歸納出對(duì)新批評(píng)的四大誤解,首先認(rèn)為新批評(píng)是一種唯美主義,對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能與效果,沒有興趣;其次,將作品脫離其過去和環(huán)境。其實(shí)這兩點(diǎn)的意思一樣,就是認(rèn)為文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系。韋勒克自己就屬于新批評(píng)的陣營,他竭力反對(duì)這種偏見,認(rèn)為“言之無據(jù)”,并舉新批評(píng)學(xué)者蘭塞姆的詩歌理論:詩歌呈現(xiàn)于我們的是“世界的軀體”,和現(xiàn)實(shí)世界的特殊性;舉另一新批評(píng)派成員泰特的說法:文學(xué)提供“特殊、獨(dú)有和全面的知識(shí)”,“一個(gè)完整客體的知識(shí),它的全面的知識(shí),給予我們經(jīng)驗(yàn)的完整主體”[1]。新批評(píng)派對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能尚且如此肯定,何況其他派別!
可以說,文學(xué)有表征它所處的社會(huì)時(shí)代的功能,不論這種表征是自覺的,還是不自覺的,這應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)史上的共識(shí)。胡戈·弗里德里希在考察現(xiàn)代詩歌時(shí),注意到“文學(xué)有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行移置、調(diào)整”的功能,不過“這樣的改造在很大程度上仍要顧及事實(shí)上的既有狀況,它們?cè)谶M(jìn)行種種虛構(gòu)的同時(shí),在很大程度上,始終還是現(xiàn)實(shí)世界的可能組合”[2]。也就是說,即使以晦澀為特征的現(xiàn)代詩歌也仍然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映,只不過不是那么直接罷了。不光在理論上認(rèn)識(shí)上是這樣,在實(shí)踐中,經(jīng)典馬克思主義者也給我們提供了典型。恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克,“我從這里,甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西,也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”,“是比過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師”[3]。(恩格斯1888年4月致瑪·哈克奈斯的信)列寧把托爾斯泰“在他的天才作品和他的學(xué)說里非常突出地反映出來的時(shí)代”,稱作“托爾斯泰時(shí)代”,贊揚(yáng)他是一個(gè)“強(qiáng)烈的抗議者、激憤的揭發(fā)者和偉大的批評(píng)家”,是“俄國革命的鏡子”[4]。(列寧《列·尼·托爾斯泰和他的時(shí)代》、《 列·尼·托爾斯泰是俄國革命的鏡子》)
但恩格斯和列寧所贊揚(yáng)的都是百科全書式的小說。我們知道唐宋詩歌在中國悠久“詩言志”的源流之下培育出的,多是西方文類中所謂的抒情詩(lyric)。詩歌,特別是抒情詩是否具有反映社會(huì)思想現(xiàn)實(shí)的整體性功能?這個(gè)問題,西方馬克思主義者阿多諾(1903-1969)已經(jīng)給出充分的論證。他把詩歌稱為指示歷史時(shí)代性本質(zhì)的日晷——詩并不是追隨它的時(shí)代,而是那些社會(huì)的材料自發(fā)地存在于詩歌里。社會(huì)性觀念并不是從外部強(qiáng)安上去的,而是在對(duì)作品的考察中自然提取出來的。[5]徐復(fù)觀在《〈歷代詩論〉序》中,分析了“(詩)發(fā)乎情,止乎義”,“義并不是外鑠,而是情與意在表現(xiàn)時(shí)的自律作用”[6],和阿多諾對(duì)詩歌的功能的見解合轍。
何況,我們傳統(tǒng)上對(duì)詩歌的社會(huì)功能、認(rèn)識(shí)作用也非常重視。羅根澤(1900-1960)指出孔子對(duì)詩采取的“都是很鮮明的功用的觀點(diǎn)”[7],這是孔子詩教的一貫作風(fēng)。《論語·陽貨》:“子曰:‘小子何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥獸草木之名?!薄啊^’,是指作者通過作品客觀地再現(xiàn)社會(huì)生活,反映生活真實(shí),從而幫助讀者了解和認(rèn)識(shí)風(fēng)俗的盛衰、社會(huì)的得失和歷史風(fēng)貌的本質(zhì)……‘可以觀’,說明了詩歌可以考見得失,觀風(fēng)俗之盛衰,具有認(rèn)識(shí)作用。”[8]僅《左傳》就載有“賦詩58首69次”[9]。
特別是文化研究興起以后,文學(xué)這方面的功能進(jìn)一步被強(qiáng)調(diào),并得到廣泛的卓有成效的應(yīng)用。“理查德·霍加特說,文化研究中心這項(xiàng)事業(yè)中,文學(xué)構(gòu)成了最重要的因素?!谖膶W(xué)中,人們能夠透過表面超越浮淺而進(jìn)入到生活豐富的本質(zhì)之中,就像真實(shí)發(fā)生的一樣?!盵10]一個(gè)最近的重要的例子是美國學(xué)者黃運(yùn)特(Yunte Huang)對(duì)天使島(Angel-Island)題壁詩的研究。[11]由此可見,通過文學(xué)作品(詩歌)去研究一個(gè)特定時(shí)段的文化現(xiàn)象、社會(huì)事件、思潮起伏,向來都是行之有效,而且頗有成果的。具體到本文——《唐宋詩中的孔子研究》,就是說,唐宋詩在理論上是可以作為應(yīng)用材料,由此考察孔子及其相關(guān)事件——它是社會(huì)思想、觀念動(dòng)向、現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的組成部分——在唐宋的起伏變化。
從時(shí)間跨度上看,唐宋詩涵蓋唐、宋兩個(gè)朝代,五代亦收攝在內(nèi),從618年唐朝建立,到1279年南宋滅亡,共661年。從數(shù)量上看,唐宋詩都是空前的。逯欽立編的《先秦漢魏晉南北朝詩》,時(shí)間跨度兩千多年,取材廣博,隋代以前的作品,除《詩經(jīng)》、《楚辭》外,凡歌詩謠諺,悉數(shù)編入,共有135卷,中華書局版正文占2,844頁。而康熙時(shí)纂成的《全唐詩》,900卷,收詩48,900余首,作者2200多人。后人續(xù)有補(bǔ)入,逸詩4600多首,其中新見作者800多人。中華書局1997年版《全唐詩》(增訂本)把補(bǔ)逸合刊,正文占11,942頁。北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編纂的《全宋詩》,是最大的一部斷代詩歌總集,72冊(cè),3,786卷,收詩約27,000首,超過《全唐詩》5倍,正文占45,697頁。唐詩數(shù)量超過前代詩歌的總和,而宋詩數(shù)量又超過唐詩,顯示出波浪式的推進(jìn)。
《〈唐詩選〉前言》:“唐代詩歌標(biāo)志著我國古代文學(xué)發(fā)展的極其重要的階段,呈現(xiàn)出空前繁榮的景象,代表了我國古代詩歌的最高成就?!俏覈膶W(xué)遺產(chǎn)中最燦爛、最珍貴的部分之一。”[12]劉大杰更是把唐代稱作“中國詩歌史上的黃金時(shí)代”,并說“自帝王、貴族、文士、官僚,以至和尚、道士、尼姑、歌妓,都有作品”。“唐詩的主要特色,是其內(nèi)容包含的豐富,反映社會(huì)生活的廣闊,而在詩歌藝術(shù)上,得到了高度的成就?!瓱o論大地山河、戰(zhàn)場(chǎng)邊塞、農(nóng)村商市,以及社會(huì)各階層人民的生活,政治的現(xiàn)狀,歷史的題材,階級(jí)的對(duì)立,婦女的遭遇等,無不加以描寫。因此擴(kuò)大了詩的境界,豐富了詩的內(nèi)容,加強(qiáng)了詩的生命,提高了詩的地位?!盵13]可見唐詩的質(zhì)量和反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度,都是得到充分肯定的。那么宋詩呢?
我們看錢鍾書的論斷:“整個(gè)說來,宋詩的成就在元詩、明詩之上,也超過了清詩?!刑圃娮靼駱樱撬稳说拇笮?,也是宋人的大不幸?!瓚{借了唐詩,宋代作者在詩歌的‘小結(jié)裹’方面有了很多發(fā)明和成功的嘗試……然而在‘大判斷’上或者藝術(shù)的整個(gè)方向上沒有什么特別顯著的轉(zhuǎn)變?!盵14]可見宋詩質(zhì)量和反映現(xiàn)實(shí)的深度與廣度,可與唐詩頡頏;在某些方面比唐人更進(jìn)一步,錢鍾書所謂的“前人除不盡的數(shù)目”,宋人“在小數(shù)點(diǎn)后多除幾位”。唐宋詩在數(shù)量和質(zhì)量上的這些特色,為我們的研究提供了文獻(xiàn)材料、物質(zhì)上(material)的保證。
總之,通過文學(xué)作品去研究社會(huì)現(xiàn)象的方法,在古今中外都是行之有效,成果累累的,這為我們的研究提供了理論證明和成功的鮮活實(shí)例。而唐宋詩歌在數(shù)量上的豐富、質(zhì)量上的精粹、內(nèi)容上的廣泛,為我們的研究提供了物質(zhì)的保障??梢?,以唐宋詩歌為材料去研究孔子,具有可行性。但還有一個(gè)方法論上的問題需要解決。
在唐宋詩歌中,我們發(fā)現(xiàn)對(duì)孔子及其相關(guān)事件的表征和其它文體相比,有一個(gè)突出的特點(diǎn),就是用典故去指涉。所以有必要對(duì)典故做一個(gè)簡單的考察,并說明這種表征孔子的方式屬于本論文的研究對(duì)象。
典故(allusion)并非中國文學(xué)所獨(dú)有,只是在古典詩歌里特別發(fā)達(dá)。在修辭學(xué)上,它屬于暗喻(metaphor)的一種,用簡短的話或詞指某些相關(guān)的事件或人。典故的使用,有利于建立當(dāng)下文本和文化傳統(tǒng)的聯(lián)系(Allusion as a means of establishing a relation to cultural or literary tradition)。那么,它是如何向我們呈現(xiàn)的呢?K.S.古德曼在研究閱讀心理時(shí),把閱讀描繪為一個(gè)選擇的過程。“在讀者預(yù)期的基礎(chǔ)上,去運(yùn)用那些可能得到的,最少的,從知覺中選擇而來的語言線索;一旦這些選擇來的信息被加工,暫時(shí)的決定就形成了,而這些暫時(shí)的決定在繼續(xù)閱讀中會(huì)被證實(shí),拒絕或進(jìn)一步地加以提煉?!薄耙簿褪钦f,閱讀乃是一種心理語言學(xué)的猜測(cè)游戲,它包括思想、語言之間的相互作用。”[15]在詩歌中遭遇典故的時(shí)候,心理進(jìn)程自然像心理學(xué)家顯映的那樣,但又與一般的詞語概念的加工不太一樣,因?yàn)榈涔视兴莫?dú)特性。錢鍾書已經(jīng)指出詩歌中的用典,不僅有生熟,而且有明暗?!懊髡咧庇闷涫?,暗者偷渡其事;明是引用,暗是融合;各有所長,不可不辨。”[16]弗洛伊德從心理分析的角度說,這是一種“間接表征”,使用和發(fā)生效果的前題是對(duì)本事的熟知。所以,我們看到使用典故的詩句時(shí),首先想到的是它的本事。西方詩歌研究者,為了有效解讀典故,歸納出這樣的閱讀步驟:首先,把一個(gè)典故從詩句中識(shí)別出來,一般說來,它和詩句前后的風(fēng)格語域有些不同。[17]然后,就要追蹤這個(gè)典故,查找它的原始出處,弄清它的含義,比對(duì)上下文,看它在詩句中有何關(guān)鍵作用。只有這樣,我們才能充分理解它,才能把握詩歌的意思。如果沒有這樣繁瑣細(xì)致的工作,那么只能像錢鍾書說的,“知道他詩里確有意思,可是給他的語言像簾子般的隔住了,弄得咫尺千里,聞聲不見面”[18]。
前賢向來非常重視對(duì)詩歌中的典故進(jìn)行研究,眾多的歷代詩歌箋注主要做的就是這個(gè)工作。陳寅恪總結(jié)說:“自來詁釋詩章,可別為二:一為考證本事,一為解釋辭句。質(zhì)言之,前者乃考今典,即當(dāng)時(shí)之事實(shí)。后者乃釋古典,即舊籍之出處?!指锌烧撜撸忉尮诺涔蕦?shí),自當(dāng)引最初之出處,然最初之出處,實(shí)不足以盡之,更須引其他非最初,而有關(guān)者以補(bǔ)足之,始能通解作者遣詞用意之妙。”也可以說是陳氏對(duì)《柳如是別傳》的發(fā)凡起例,自懸標(biāo)格。所以,他又說:“若錢柳因緣詩,則不僅有遠(yuǎn)近出處之古典故實(shí),更有兩人前后詩章之出處。若不能探河窮源,剝蕉至心,層次不紊,脈絡(luò)貫注,則兩人酬和諸作,其辭鋒針對(duì),思旨印證之微妙,絕難通解也?!盵19]
所以,就閱讀心理、文本實(shí)踐而言,詩中的典故都是無法繞過去的一個(gè)存在,而且為達(dá)到對(duì)詩歌的充分了解,典故必須被合理地消化掉。但也許會(huì)產(chǎn)生疑問:唐宋詩中和孔子相關(guān)的用典,難道一定都在表征孔子嗎?其實(shí),產(chǎn)生這種疑問的根源在“意圖謬誤”(intentional fallacy)。對(duì)作者來說,也許只是作為手段的典故,在我們的研究中則變成了目的——專門考察的對(duì)象。何況這些用典,未必像猛地看上去那么簡單!
有解構(gòu)主義傾向的西方馬克思主義者阿爾都塞在《讀〈資本論〉》時(shí)提出一種“征候閱讀法”。以亞當(dāng)·斯密為例,指出研究者在其研究領(lǐng)域內(nèi),受其“總問題”(筆者按:大概就是questionaire的一種譯法,又譯為問題性、問題結(jié)構(gòu))的制約,對(duì)有些擺在面前的材料視而不見:“看不見的東西就是理論總問題不看自己的非對(duì)象,看不見的東西就是黑暗,就是理論總問題自身反思的失明,因?yàn)槔碚摽倖栴}對(duì)自己的對(duì)象,對(duì)自己的非問題視而不見,不屑一顧?!盵20]但當(dāng)“總問題”轉(zhuǎn)換為別的總問題時(shí),那些原先不能進(jìn)入研究者視野的材料,由于其相關(guān)性,一下子呈現(xiàn)在面前。阿爾都塞指出,意識(shí)形態(tài)通過傳喚(interpellation)使個(gè)體成為主體(subject)。比如,當(dāng)一個(gè)人一邊沉思一邊漫步的時(shí)候,他忘了前面路口的紅燈。這時(shí)交警指著他大聲說,“喂!”這一下就把他從自然狀態(tài)中提取出來,使他重新意識(shí)到自己的社會(huì)性存在,于是就在紅燈面前停住腳步。我們也可以對(duì)唐宋詩里有關(guān)孔子及其事件的典故進(jìn)行傳喚;在我們本文研究的總問題下,它們自然進(jìn)入研究的范圍,成為考察的對(duì)象。
[1]雷納·韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史 [M].楊自伍,譯.上海:上海譯文出版社,2009:258,310.
[2]胡戈·弗里德里希.現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu):19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩 [M].李雙志,譯.南京:譯林出版社,2010:62.
[3]馬克思恩格斯選集:第四卷[M].北京:人民出版社,1972:462,463.
[4]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京:北京大學(xué)出版社,1988:532,545.
[5]Adorno T W.On lyric poetry and society[M]//Notes to literature,volume Ⅰ.Columbia University Press,1991:39,43,46.
[6]徐復(fù)觀.中國學(xué)術(shù)精神[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007:279.
[7]羅根澤.中國文學(xué)批評(píng)史[M].上海:上海書店出版社,2003:37.
[8]張鵬.試論孔子的“興觀群怨”說[J].青年文學(xué)家,2009(9).
[9]俞志慧.君子儒與詩教:先秦儒家文學(xué)思想考論[M].北京:生活 讀書 新知三聯(lián)書店,2005:142.
[10]弗蘭克·韋伯斯特.社會(huì)學(xué)、文化研究和學(xué)科邊界[M]//文化研究精粹讀本.北京:人民大學(xué)出版社,2006:100.
[11]Maria Damon,Ira Livingston.Poetry and Cultural Studies[M].University of Illinois Press,2009:301-309.
[12]余冠英,王水照.唐詩選·前言[C]//中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,編注.唐詩選.北京:人民文學(xué)出版社,2009:1.
[13]劉大杰.中國文學(xué)發(fā)展史[M].上海:上海古籍出版社,1998:397-398.
[14]錢鍾書.宋詩選注·序[C]//宋詩選注.北京:生活 讀書 新知 三聯(lián)書店,2010:10.
[15]張必隱.閱讀心理學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004:34.
[16]高萬云.錢鍾書修辭學(xué)思想演繹[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:166.
[17]Martin Montgomery,et al.Ways of Reading:advanced reading skills for students of English literature[M].Routledge,1992:161.
[18]錢鍾書.宋詩選注[M].北京:生活 讀書 新知 三聯(lián)書店,2010:156.
[19]陳寅恪.柳如是別傳[M].上海:上海古籍出版社,1980:7,11.
[20]阿爾都塞.讀《資本論》[M].李其慶,馮文光,譯.北京:中央編譯出版社,2008:15-16.
OnthePossibleNewMethodofSino-ancientPoetryStudy
ZHOU Yan-bi
(Central China Culture Research Institute,Zhengzhou Normal University,Zhengzhou 450044,Cina)
The New Critism tells us a classic should be put in a closed circle,cut off any social relations,called intensive reading,which was popular in literary studies.The Social Criticism,especially Marxism-literary criticism does not agree with the former,says,literature is a mirror of the world.Louis Althusser gave us a tool ,interpellation,which is useful in Sino-ancient poetry study.
New Criticism;Social Criticism;poetry; interpellation
I207
A
1008-3715(2013)05-0058-04
2013-09-20
周巖壁(1972—),男,河南南陽人,文學(xué)博士,鄭州師范學(xué)院中原文化研究所教師,主要研究方向:中國文化詩學(xué)及中原文化。
(責(zé)任編輯劉海燕)