王嘉奇

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001)

雷馬克(1898—1970)，20世紀(jì)蜚聲世界文壇的德國(guó)作家(后移居美國(guó))，最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作家之一。他創(chuàng)作于1929年的成名作《西線無(wú)戰(zhàn)事》，一經(jīng)出版就引起轟動(dòng)效應(yīng)，先后被譯成29種文字，尤其受到當(dāng)?shù)厍嗄甑臍g迎，被認(rèn)為是一戰(zhàn)時(shí)期被毀滅的德國(guó)青年一代的控訴書?！斑@本書既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣的一代人，他們盡管躲過(guò)了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了?！边@部小說(shuō)因?qū)?zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的深刻思考，奠定了作家雷馬克在德國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)中的重要地位。

一、《西線無(wú)戰(zhàn)事》文本解讀

《西線無(wú)戰(zhàn)事》與其說(shuō)是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，我更愿意把它看做是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中變老，在戰(zhàn)爭(zhēng)中叛逆。幾乎所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)或電影總不忘揉進(jìn)一點(diǎn)兒主旋律，比如美利堅(jiān)合眾國(guó)愛(ài)唱的個(gè)人主義、人文歌曲，比如法蘭西紅黑藍(lán)紫美人玫瑰與英雄的情仇故事，比如中華民族像王成、王芳那樣的英雄兒女們，甚至捷克那個(gè)叫帥克的好兵時(shí)不時(shí)也懂得引人發(fā)笑。而《西線無(wú)戰(zhàn)事》有點(diǎn)冷酷到極點(diǎn)，一旦開始，一切都不由你想像，他們并不是勝利前的光榮衛(wèi)士，也不是戰(zhàn)場(chǎng)上振臂一呼的英雄，僅僅是閑暇時(shí)打打撲克，捉住虱子往油鍋里放聽(tīng)劈啪一聲響的提前衰老的普通士兵。戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)英雄式的冒險(xiǎn)歷程，因?yàn)閷?duì)那些必須和死亡近身肉搏的人而言，那并不是一個(gè)有趣的經(jīng)歷，無(wú)關(guān)崇高、無(wú)關(guān)信仰。雷馬克把美化戰(zhàn)爭(zhēng)的那件外衣扯了下來(lái)，撕碎了，展現(xiàn)給我們的是赤裸裸的真實(shí)，盡管真相卻是殘酷。

戰(zhàn)爭(zhēng)本身，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，因其都是一種殺戮的行為，充滿殘暴與血腥。而那些戰(zhàn)敗的國(guó)家，即使他們代表的是非正義的一方，但并不意味著他們熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的人民在毫不知情的情況下，成為本國(guó)野心家與政治家手中的棋子，而參戰(zhàn)，是他們唯一的選擇。促成他們參戰(zhàn)的方法，則是戰(zhàn)前天衣無(wú)縫的輿論宣傳。在學(xué)校時(shí)老師給戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家以及根本統(tǒng)計(jì)不出數(shù)據(jù)因?yàn)檫@其中新陳代謝過(guò)快的士兵以無(wú)數(shù)了不起的光環(huán)。要知道，只要套上一個(gè)光環(huán)，個(gè)人的生命馬上不是他自己——而是關(guān)乎國(guó)家、關(guān)乎人民的一部好且便宜的機(jī)器。這就是教師給我們帶來(lái)的引領(lǐng)。于是博伊默爾這些青年們懷著滿腔的愛(ài)國(guó)熱情和英雄主義的幻想集體報(bào)名參軍。而一戰(zhàn)的前線永遠(yuǎn)是一個(gè)晃動(dòng)的世界，炮彈隨時(shí)可能在你的身邊炸開了花，流彈時(shí)不時(shí)在空中爆炸，死神永遠(yuǎn)在觸手可及的地方猙獰著。但是他們這些未經(jīng)世事的孩子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和實(shí)質(zhì)一點(diǎn)兒都不了解。除了熱情，他們一無(wú)所知?！八麄儗?duì)打仗一點(diǎn)兒也不懂，就一個(gè)勁兒往前沖，讓自己被打死?！彼麄冎皇乔嗄?，他們不是士兵，他們本應(yīng)該在學(xué)校里好好地念書，可是他們還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)出光芒就被毀掉了。學(xué)校給他們灌輸?shù)膼?ài)國(guó)主義信念和神圣的價(jià)值觀在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上轟然倒塌，他們以前的世界被如今的炮火早已轟得面目全非。不論是我方的還是敵方的，曾經(jīng)善良的還是邪惡的，是熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的還是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的，都一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)就是殺人和避免被殺，慘烈，赤裸。不是詩(shī)歌，沒(méi)有那么多浪漫和動(dòng)情。僅有的情感，只是相互對(duì)生命的珍惜，不管是戰(zhàn)友還是敵人。

這就是前線，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，他們的士兵也是和我們一樣的普通人。他們是教師、是木匠、是印刷工人……如果不是前線，一個(gè)德國(guó)的工匠怎么會(huì)用槍去打一個(gè)法國(guó)的木匠呢?也許德國(guó)人還會(huì)請(qǐng)法國(guó)人悠閑地喝上一杯咖啡。個(gè)人與個(gè)人之間完全是毫無(wú)恩怨可言的，但他們卻正在殘殺，為的僅僅是腳下本來(lái)就有的土地，一個(gè)完全不會(huì)因人而改變的土地，能改變的，也許只是土地上的標(biāo)志物罷了，那應(yīng)該是國(guó)界碑吧?？墒撬那昂笠苿?dòng)，對(duì)于一個(gè)鮮活的生命來(lái)說(shuō)又能改變些什么呢?它無(wú)法延長(zhǎng)一個(gè)人生命的廣度，卻能剝奪一個(gè)人生存的權(quán)利。他們殘殺，為的僅僅是一個(gè)抽象的概念，所謂的“國(guó)家利益”，這只不過(guò)是野心家與政治家的利益罷了，而士兵們甚至不知道這種利益是什么。軍隊(duì)不會(huì)開戰(zhàn)，只有政治家才會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。西方人說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)，是皇帝的娛樂(lè)”，東方人說(shuō)“一將功成萬(wàn)骨枯”?？莸娜羰亲锶艘擦T了，可是這些人本不認(rèn)識(shí)，只因這幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的偏見(jiàn)，自己也改變了自己的看法。也許昨天還是朋友，今天就會(huì)反目?；蛟S，單純就是為了自保，除了自己誰(shuí)的性命都不顧了。

戰(zhàn)爭(zhēng)可不是你寫幾十萬(wàn)字它就按時(shí)結(jié)束或者一個(gè)半小時(shí)落幕的事。它如同頑強(qiáng)的慢性病把每一秒都分裂至最長(zhǎng)——隨時(shí)、隨地，生命毫無(wú)屏障。你面前的是敵人，你身后的也并不牢靠，沒(méi)有充足的軍需，沒(méi)有良好的醫(yī)療環(huán)境。很多人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，死在毒氣、炮彈、刺刀下，很多人死在醫(yī)院、死于己方的誤傷或軍事法庭。原來(lái)人是這樣一個(gè)脆弱的容器，稍微破開口，致命的毒氣病菌便爭(zhēng)搶著往里擠。而這個(gè)時(shí)代，一個(gè)士兵眼里的時(shí)代，無(wú)處不是這樣的毒。國(guó)家?疲憊的棋子們大吼:“快結(jié)束吧，這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)!”戰(zhàn)場(chǎng)上紅方綠方互換個(gè)顏色于他們也是沒(méi)關(guān)系的，這就是“國(guó)家”一詞的發(fā)音。“不如讓打仗的國(guó)家的部長(zhǎng)和將軍們?nèi)ヒ粦?zhàn)雌雄，贏了就當(dāng)是那個(gè)國(guó)家勝利了，這樣就不用讓那些不應(yīng)該去打仗的人去打仗了。”我突然想起孟子是怎樣和公輸盤在“表演”戰(zhàn)爭(zhēng)的，只需要大家把各自的戰(zhàn)略說(shuō)出來(lái)，比較比較就可以分出高下了，根本不需要流血。原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)可以替換成這么簡(jiǎn)單的方式。從士兵這種近乎兒童似的天真幻想中又能窺見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)多少的荒謬與殘酷?

世間的功名本是守恒的，有人君臨萬(wàn)民一言興邦，就有人為了這一席話赴湯蹈火，失敗了，就不得不掃盡顏面但求溫飽;死去了，得到的仍是一片空白，依然如棋子一般被人們遺忘在角落，掩埋進(jìn)歷史的塵埃。當(dāng)這些年輕人坐在開赴前線的卡車上，他們討論著:“我們?yōu)槭裁匆?”“為了祖國(guó)”、“我們得到了什么?”“祖國(guó)因打仗失去了那么多，對(duì)她沒(méi)有好處，為什么還要打?”“因?yàn)閷?duì)某些人，一定有利益可圖?！薄翱墒俏覀円粋€(gè)個(gè)都倒下?！薄笆堑模瓜碌氖俏覀?，但真正倒下的是德國(guó)”。有幾個(gè)人勝利了，有幾個(gè)人敗下陣了。于是，半個(gè)國(guó)家的百姓，命運(yùn)就都變了。

其實(shí)，過(guò)去，將來(lái)，他們本都是我們的親友，就這么人為的再無(wú)瓜葛。頂多會(huì)在某軍的戰(zhàn)報(bào)上有一句，某年某月某日，無(wú)戰(zhàn)事。

于是，就在那些領(lǐng)導(dǎo)者們無(wú)從感受生命苦淚與血脈悸動(dòng)的地圖上，無(wú)數(shù)明媚鮮亮的生命總是如此輕而易舉地注定要被斷送了。

何兆武在《上學(xué)記》里曾說(shuō):“詩(shī)人可能比歷史學(xué)家更加接近真實(shí)?！庇诖?，這也是情感之于理智權(quán)衡的無(wú)上力量——因?yàn)樯鼜牟皇潜錂C(jī)械的。

也因此，以少數(shù)人的犧牲換得多數(shù)的利益從來(lái)不應(yīng)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

在這些非死即活的時(shí)候，憑什么責(zé)令放棄的是生，放棄那些屬于他們的黎明、午后以及柔美寧致的夜晚?而最后結(jié)局里的那些冰冷數(shù)字間，誰(shuí)又有心窺見(jiàn)他們?cè)?jīng)的生意與掙扎?何況當(dāng)真還能活下來(lái)又如何呢?他們的世界也早已不復(fù)從前了。想起書中那未曾遮掩的死亡與傷痛，那夜色里硝煙中的暴力與恐怖，那些輕易又不可避免地死去了的戰(zhàn)友與敵人……

見(jiàn)證過(guò)后的幸存，還算是幸福的么?——信仰的被顛覆，靈動(dòng)的已麻木。

二、迷惘的孩子，殘酷的青春

一群十八九歲的學(xué)生，有的還迷戀于物理公式，有的正困繞于法語(yǔ)單詞，有的醉心于戲劇和詩(shī)歌，有的沉浸于美好的愛(ài)戀，有的礙于“勇敢”的面子……他們的心智和身體都還沒(méi)有發(fā)育成熟，便在老師以偉大之名的煽動(dòng)下踏上戰(zhàn)場(chǎng)，從此告別青年時(shí)代，陷入無(wú)休無(wú)止的夢(mèng)靨一般的戰(zhàn)爭(zhēng)中，然后一個(gè)一個(gè)夭折，一個(gè)個(gè)離世。

他們還是孩子，卻被突然中斷了青春期，在十個(gè)星期的軍事訓(xùn)練后，成為戰(zhàn)爭(zhēng)流水線上倉(cāng)促生產(chǎn)的用于殺人的機(jī)器，被推搡著上了戰(zhàn)場(chǎng)。背上冰冷的槍，穿著不合尺碼的肥大的軍裝，蹬著別扭的軍靴，變成一具具人形野獸，殺人和被別人殺死。而他們的對(duì)手，那些俄國(guó)人和法國(guó)人，大都是和他們一樣的平頭百姓，大都是與政權(quán)利益毫不相干的懵懂少年。他們之間素昧平生，卻要兵戎相見(jiàn)，打一場(chǎng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終成為不留一絲痕跡的炮灰。在戰(zhàn)場(chǎng)上，死亡、傷殘、瘋狂、孤獨(dú)、冷漠、恐懼、生命之卑微、命運(yùn)之無(wú)?！吁喽恋臑?zāi)難令他們猝不及防，他們的青春過(guò)早地觸及了過(guò)多的殘酷，畸形成長(zhǎng)，迅速衰老。

這是一群有著殘酷青春的青年，正如主人公保羅、萊爾和克羅普舉著軍用面包裸身游過(guò)德法邊界的運(yùn)河，來(lái)到對(duì)岸向敵國(guó)饑餓的女子求歡前天空所昭示的那樣:天空變得像一只還沒(méi)有成熟的蘋果那么綠。戰(zhàn)場(chǎng)上的生活使他們的青春歲月變得青黃不接。他們惟一可以把握的只是及時(shí)行樂(lè)，用難得一頓的飽飯和美食來(lái)娛樂(lè)自己的胃，用稀缺的香煙和白蘭地來(lái)麻醉自己的思想，用無(wú)奈的相互取笑來(lái)克服恐懼，用玩紙牌來(lái)打發(fā)這得過(guò)且過(guò)的日子，用短暫的歡娛來(lái)迷失自己。然而，歡娛總是太少、太短。短暫的麻醉獲得了短暫的安寧，在這難得的安寧中他們方才找到了痛苦的自己，猶如攬鏡自照，鏡中的那一個(gè)人已經(jīng)蒼老得連自己也不敢相認(rèn)。

我想故事中的每個(gè)人都沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上真正完全對(duì)應(yīng)的人，但是故事里所有的德國(guó)士兵的言行舉動(dòng)都可以從真正參戰(zhàn)的德國(guó)人中找到原型，而且不僅僅是一個(gè)，是一群。不到二十歲的博伊默爾說(shuō)“對(duì)于我們自己來(lái)說(shuō)，我們也是多余的，我們的年齡將一年年增長(zhǎng)，一些人將會(huì)適應(yīng)，另一些人會(huì)順從，而多數(shù)人將會(huì)束手無(wú)策;歲月流逝，最終我們將走向毀滅?！痹?jīng)有過(guò)的那些夢(mèng)想已經(jīng)遙不可及，再也無(wú)力去追尋。那散落的青春年華，在黑暗的背景中淡化成一絲血色，也漸漸消弭不見(jiàn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，有的失去了生命，有的失去了同伴，有的則失去了自己身體的一部分，只能把這一切當(dāng)作是青春的洗禮，當(dāng)作自己走過(guò)那個(gè)沖動(dòng)熱血無(wú)理智時(shí)代的印跡，只是那些稚氣的臉，本來(lái)不該承受這樣的沉重和生離死別。

在博伊默爾的家鄉(xiāng)，人們最關(guān)心的不是這些自己看著長(zhǎng)大的青年的安危，而是他們?cè)谇熬€作為“士兵”情緒是否足夠高漲;老紳士們不在意他們所謂“熱血英雄”們心里的感受，而是像牌局般攤開地圖，為眼下的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)爭(zhēng)得面紅耳赤;老師在聽(tīng)到昔日學(xué)生的死訊后驚人地鎮(zhèn)定，繼續(xù)歌頌?zāi)切├系粞赖臇|西，創(chuàng)造出更多為國(guó)捐軀的“英雄”，這個(gè)世界并沒(méi)有從博伊默爾們走出教室的那一刻吸取教訓(xùn)。天災(zāi)雖則殊難躲避，人類尚可憑借自身的力量人定勝天;而戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)人禍卻是人類自作自受的惡魔，人性本身的一切丑惡在戰(zhàn)爭(zhēng)中集中凸顯，其加諸肉體及靈魂的毀滅性力量幾欲終結(jié)人類。這也是沒(méi)有親歷過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的皇帝、政治家、老師、老鄉(xiāng)紳們始終不能明白的。對(duì)于博伊默爾來(lái)說(shuō)，本來(lái)是一次久久縈牽的心靈棲息，可這次的回家變得索然無(wú)味、無(wú)枝可依。

還記得博伊默爾有一次夢(mèng)見(jiàn)矮小的自己走在高高的天空下，一個(gè)來(lái)自天空的虛枉而清楚的嗓音安撫和引導(dǎo)著他走向未知的前程。一個(gè)小小的士兵和一個(gè)清楚的嗓音，如若有人想撫摸他，他或許是無(wú)法理解的，這個(gè)士兵穿著大長(zhǎng)統(tǒng)靴，懷著一顆反應(yīng)遲鈍的心向前行進(jìn)，因?yàn)樗┲L(zhǎng)統(tǒng)靴，除了向前行進(jìn)，什么都忘得一干二凈了。在地平線上，不是有著花兒朵朵和一種美麗的景色，它是那么寧?kù)o，以致他這個(gè)士兵直想哭泣嗎?他也曾在停戰(zhàn)的間歇回想起在白楊樹下聆聽(tīng)簌簌落葉的時(shí)候，坐在小溪岸邊的樹下，兩只腳蕩在清澈湍急的溪流里，感受溪水純潔的氣息，他仿佛又看見(jiàn)在繁花盛開的草地上柔和的風(fēng)在向他吹拂。那里不是還有些情景，他并未失去，因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有擁有過(guò)，那些情景令人眼花繚亂，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻已經(jīng)消逝了嗎?他的二十年的歲月，不是還在那里嗎?“我的臉是不是濕了，我究竟在什么地方?卡特站在我的面前，他那巨大的、彎下腰來(lái)的影子像祖國(guó)一樣覆蓋在我身上。”

“像祖國(guó)一樣覆蓋在我身上”，這樣的句子令人凄然動(dòng)容。這是一個(gè)需要愛(ài)憐、需要父輩之愛(ài)、需要祖國(guó)之愛(ài)的孩子，他在愛(ài)的名義下從軍作戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)一切都已坍塌，一切都是欺騙。

雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上，一切都?xì)w于“生”與“死”。但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這些年齡不等的人來(lái)說(shuō)，意義卻迥然不同。對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，生活只是在前線終止了，停滯了。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們擁有以往甜蜜的回憶，使自己保持理智與冷靜。他們有以往的工作，有妻子溫柔的話語(yǔ)，有孩子爛漫的微笑。盡管面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這一切都化為烏有，但這終將成為他們巨大的精神支柱幫助他們驅(qū)散恐懼，并堅(jiān)信，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，以往的生活將會(huì)繼續(xù)?？闪艚o這些不到二十歲的孩子們的又是什么?上戰(zhàn)場(chǎng)前他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)職業(yè)，他們學(xué)會(huì)的第一件事就是殺人。接著戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)他們野蠻無(wú)情，教會(huì)他們丟棄夢(mèng)想，讓這些少年每天在野蠻與良知，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的極端間苦苦掙扎。死在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，居然成了“令人滿意”的結(jié)局。

也許這的確是一種解脫吧。從“迷惘的一代”中，我們看到菲茨杰拉德只能在爵士時(shí)代的挽歌中咀嚼著蓋茨比盛宴散盡，落寞收?qǐng)龅谋瘺?雖然海明威說(shuō)“永別了，武器”，可是亨利在形單影只的流亡中不知去向何方。這些被戰(zhàn)火毀掉的孩子們，回到日常生活里，將會(huì)面臨更加可怕的空虛和孤獨(dú)。他們?cè)僖矡o(wú)法回到正常人的生活了。青春毀掉了、理想毀掉了、信念毀掉了、人性毀掉了，于是，追問(wèn)產(chǎn)生了、傷痕產(chǎn)生了、反思產(chǎn)生了、叛逆產(chǎn)生了，從中，我們看到了一顆顆飽受摧殘、叛逆不安的心。我想寫《麥田里的守望著》的那個(gè)塞林格一定也親自參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，才有可能寫出像《九故事》當(dāng)中那些“被毀掉的人”的種種入微心理，而這些心理，同雷馬克在書中表述的情形竟是如此驚人的相似。他們一位是參加了一戰(zhàn)，另外一位則是二戰(zhàn)，可嘆的是，這荒唐的輪回，相隔不過(guò)僅僅二十余年。那些塞林格筆下的人，空洞的生活著，甚至最終走向了自殺的絕路，也許《西線無(wú)戰(zhàn)事》的主人公算得上一種解脫，一種似是而非的解脫，一種遠(yuǎn)含深意的解脫，一種無(wú)言的解脫。那毒氣最后還是要了他的命，他死在一九一八年十月的某一天，寧?kù)o的秋日，和平即將到來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束?！八樕嫌幸环N沉著的表情，差不多像是滿意的樣子，因?yàn)槭虑榻K于這樣結(jié)束了?！薄澳且惶?，整個(gè)前線是那么沉寂和寧?kù)o，戰(zhàn)報(bào)上有一句話:西線無(wú)戰(zhàn)事?！笨吹竭@一句，那遏制在我心中的悲戚終于應(yīng)聲落地。博伊默爾雖然比那些沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、草芥般死去的新兵的生命要耐久一些，但仍是疲于這個(gè)冷酷的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束是每一個(gè)與榮譽(yù)無(wú)關(guān)的生命共同的夢(mèng)想。

三、民族主義之花

人類的成長(zhǎng)離不開集體，從部落到部落聯(lián)盟到城邦國(guó)家，再到大一統(tǒng)封建帝國(guó)，可當(dāng)人們組織形式抵達(dá)民族國(guó)家這個(gè)階段后，我們卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)緊密強(qiáng)大的組織方式具有摧毀性的力量。它可以擊潰一切理智與清醒，吞沒(méi)一切智慧的反對(duì)派聲音;它可能使一個(gè)民族完成獨(dú)立形成民族國(guó)家，也可以使得兩個(gè)民族陷入永無(wú)休止的征戰(zhàn)。而每一個(gè)民族不論弱小或強(qiáng)大，當(dāng)他們與其他民族發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，任何妥協(xié)都變成退縮，激進(jìn)勢(shì)力抬頭，一致對(duì)外的口號(hào)震天徹地，而沒(méi)有一個(gè)橫架其上的秩序可以仲裁，唯有暴力，于是戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)，成王敗寇就是鐵律?！暗聡?guó)的劍要為德國(guó)的犁爭(zhēng)取土地!”——鐵血宰相俾斯麥如是說(shuō)。

打仗是為了阿爾薩斯和洛林地區(qū)?又有誰(shuí)能相信整個(gè)歐洲戰(zhàn)火連綿是為了這么一塊彈丸之地呢?是為了祖國(guó)而戰(zhàn)嗎?他們根本不了解祖國(guó)……人家告訴他們要懂得犧牲，他們回答說(shuō)犧牲是渺小的;人家要他們?yōu)樽杂膳穹瞰I(xiàn)生命，他們卻根本沒(méi)有這個(gè)信念。最后只好拿法律來(lái)威脅他們，讓憲兵們監(jiān)視他們，他們?cè)谇耐瑫r(shí)卻暴跳如雷。打仗究竟是為了什么呢?難道是為了阻擋日耳曼的勝利?1916年的士兵不是為阿爾薩斯而戰(zhàn)，也不是為了毀滅德國(guó)，更不是為了祖國(guó)。他們打仗是因?yàn)樗麄冋\(chéng)實(shí)，因?yàn)楸槐茻o(wú)奈。他們戰(zhàn)斗是因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。

有類似經(jīng)歷的人一般會(huì)選擇把這一段沉痛埋在心底。也許，真的揭開那些心底的故事，一幕幕都是血淋淋的回憶。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，失敗的慘烈，逃亡的悲壯，偏安的隱忍。這些都是不得不去回避的慘烈。誰(shuí)會(huì)記得1916年凡爾登戰(zhàn)役中雙方士兵在拉鋸戰(zhàn)中內(nèi)心的煎熬焦灼?誰(shuí)會(huì)關(guān)心戰(zhàn)火紛飛年代中的百姓是怎么捱過(guò)草木皆兵的歲月呢?歷史最多只是有那么幾句罷了。每一家百姓，或許是幾代家業(yè)，就因?yàn)檫@些自己完全不可控制的事情，消逝在炮火中，蕩然無(wú)存。歷史沒(méi)有記載，仿佛也不曾存在。

不過(guò)，還好有文學(xué)這樣一種藝術(shù)形式，提煉出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與野蠻，發(fā)出對(duì)生命的思考與同情，續(xù)寫著反戰(zhàn)永不斷流的血脈?？v觀20世紀(jì)以來(lái)的德國(guó)文學(xué)藝術(shù)，貫穿其間的主題就是“反思”。不論是格拉斯以二戰(zhàn)和納粹為背景的小說(shuō)《鐵皮鼓》、其晚年血淚交加的回憶錄《剝洋蔥》，還是近年重新暢銷的小說(shuō)《朗讀者》;不論是重現(xiàn)納粹狂潮的電影《浪潮》，還是記錄希特勒最后瘋狂的《帝國(guó)的毀滅》;還有德國(guó)的繪畫、詩(shī)歌，許許多多的作品都浸泡在濃烈的反思和深沉的懺悔中。某種程度上，這同樣是其民族性的反映。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，德國(guó)人依然保留著深沉反思的傳統(tǒng)。歷史的血腥和戰(zhàn)爭(zhēng)的空虛雖然已經(jīng)過(guò)去，但唯有反思方能前進(jìn)。正如格拉斯所言，如果不知道這種不公正是什么時(shí)候、在什么地方開始的，最后又是什么導(dǎo)致了德國(guó)的分裂，就不可能正確理解柏林墻時(shí)代的結(jié)束。也許，長(zhǎng)于思辨的德國(guó)正是有著像雷馬克這樣一批有良知的作家，才促使德國(guó)總理勃蘭特在華沙的遇難猶太人紀(jì)念碑前長(zhǎng)跪謝罪;也許，在核擴(kuò)散的陰影越來(lái)越沉重的今天，正是有著這樣一種前仆后繼的反戰(zhàn)立場(chǎng)的文化站在世界中心，才有最終將人類從戰(zhàn)爭(zhēng)中救贖出來(lái)的希望。

［1］［德］雷馬克.西線無(wú)戰(zhàn)事［M］.李清華，譯.南京:譯林出版社，2011.

［2］童慶炳.文學(xué)理論教程［M］.北京:高等教育出版社，1998:110.

［3］劉祚昌.世界史近代史［M］.北京:人民出版社，1984:515.