吳 炫

(浙江工商大學(xué)中國文化理論創(chuàng)新研究中心，杭州310035)

在村上春樹的小說中，《挪威的森林》是發(fā)行量最大、影響最為廣泛且被無數(shù)青年讀者沉醉癡迷的一部作品，也是東方很少能風(fēng)靡亞洲走向世界的作品，僅此就可以說這部作品暗藏著極其誘人的藝術(shù)魅力和使這種魅力得以產(chǎn)生的特殊文學(xué)意味，并有可能在評論界的不斷談?wù)撝斜淮_立為日本的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。一般地說，從政治學(xué)的角度說這部作品反映了日本青少年迷茫的生存狀態(tài)、揭露了現(xiàn)代文明的病癥自無不可，但這種似乎也可以概括村上龍《無限近似于透明的藍(lán)》的評論，說明不了村上春樹筆下的“迷茫”背后究竟有什么獨(dú)特意味，也說明不了村上春樹與美國作家菲茨杰拉德的區(qū)別究竟在哪里——諸如“村上春樹就是當(dāng)代的菲茨杰拉德”的看法;很可能會給村上春樹以模仿西方作家的定位，從而消解了村上春樹的獨(dú)特價值。當(dāng)然，從藝術(shù)角度說這部作品有音樂般的敘述旋律和讓人忍俊不禁的幽默語感，自然也切入到村上春樹藝術(shù)表達(dá)上的總體特色，但這些之所以還不能與作品的獨(dú)特意味分離出來談?wù)摚且驗(yàn)檎Z言和語感作為作品形式方面的枝與葉，是生長于作家對世界的獨(dú)特哲學(xué)性理解［1］［2］之“根”的，所以非追根溯源就很難說清楚這種語言和語感是怎么形成的——正如“復(fù)調(diào)”作為陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作方法，是派生于作家對世界的“真理只是眾聲合唱”性理解一樣——藝術(shù)形式的拷問，永遠(yuǎn)要從它們何以產(chǎn)生的“根”去考察，這才是作品文學(xué)性的深度研究。

比較有網(wǎng)友所認(rèn)為的《挪威的森林》展示的是自我與現(xiàn)實(shí)之間如何達(dá)到一種平衡的寓言小說［3］，筆者倒認(rèn)為這是開始走近小說故事背后的哲學(xué)世界。因?yàn)檎f《挪威的森林》是寓言小說，我們才不會停留在這是一部感傷的戀愛小說而表面化的理解村上春樹，也不會滿足于對村上春樹“青春小說”的定位。如果《挪威的森林》里的每個人都是村上春樹探討“自我與社會的平衡與失衡關(guān)系”的符號，那么我們才能將對作品的研究切入到“這是一種什么樣的張力關(guān)系”之哲學(xué)奧妙的探究上來。

一、在愛情與性之間:直子守護(hù)什么?

在《挪威的森林》中，直子給讀者的印象最深，如果文學(xué)評論說不好直子，便也說不好另外一個同樣特別的綠子——只有說清楚這樣兩個特別，我們也才能進(jìn)一步說好作品的“我”——渡邊，在人生選擇中究竟是怎么回事。

在小說中，我們都會覺得直子是一個審美性、夢幻性、病態(tài)性并存的人物形象，通過這種審美和夢幻性存在，作家究竟想說明什么?說直子沉浸在與木月的愛情世界里因?yàn)榕c社會格格不入而自殺，還是一種比較表面的“自我與社會不平衡”看法。直子的夢幻給人一種莫名的、不可思議的感覺。她雖然愛著木月，但并無性愛，或者說沒有成功的性愛，這就會讓我們十分不解。常識一般是:無性愛的愛是難以理解的。既然深愛著自己的男友，為什么會沒有“身體性的動情反應(yīng)”?另外，她除在自己的生日那天與作品中的渡邊有過一次唯一的性愛前感覺——由身體動情反應(yīng)引發(fā)的性愛沖動，再也沒有產(chǎn)生過，這就與我們的常識相違背——有過第一次性愛，一個女性就會對男性想念而有第二次、第三次……這樣，直子就啟示我們這樣的問題:是我們看待性愛的觀念有問題，還是直子有問題就應(yīng)該被安排進(jìn)療養(yǎng)院?

在小說中，直子自殺的原因當(dāng)然可以做多種猜測，但有一個重要的原因是因?yàn)椤耙簧挥幸淮紊眢w的動情反應(yīng)”而讓她倍感焦慮。這種焦慮，是直子與木月相愛卻沒有性愛就可能潛藏下來的。直子的自殺首先不是為與木月的愛情而“殉情”，否則直子早應(yīng)該因痛苦追隨木月而去了;直子的自殺也不能簡單歸結(jié)為對人生的迷茫絕望，因?yàn)橹弊涌释裁措m然沒有在小說中清楚的揭示出來，但直子守護(hù)什么卻是具有可說性的。作為一個逃避型的軟弱女孩，直子更不是因?qū)故裁词《詺?，這就與“自我對抗社會”這些我們常見的關(guān)于“自殺”的存在主義哲學(xué)常識①存在的“荒謬”感所帶來的“自我與社會對抗”的行為。無必然關(guān)系。直子之所以一直沒有自殺，很大程度上是因?yàn)榕c渡邊在一起的唯一一次性愛體驗(yàn)喚起了她生的希望，村上春樹直面直子的這個問題的意圖在于:這種本來應(yīng)該不經(jīng)意的生理現(xiàn)象被直子不止一次訴說，就隱含著一種不限于生理的關(guān)乎生命的價值了。村上春樹在小說中也說過“死并非生的對立面”這樣的海德格爾式的哲言，但又通過主人公自殺，完成了對海德格爾的獨(dú)特注解:直子“執(zhí)守身體動情反應(yīng)在先又無法把握這種反應(yīng)”的“不正常”，體現(xiàn)出村上春樹對“人的生命”的獨(dú)特的哲學(xué)性理解［4］。

首先，直子性心理和生理上的動情反應(yīng)，是不可把握、不可琢磨的一種生命不確定性體驗(yàn)，這種體驗(yàn)可以突破“愛”的控制，也可以突破“性”的控制，最終突破常人的“愛”和“性”的觀念。直子對好友玲子說:“那以前以后我都毫無所感。既無沖動，又沒濕過”?！澳恰?，指的是直子與渡邊在自己過生日的時候倏忽而來的一次性愛體驗(yàn)，并因?yàn)檫@體驗(yàn)的記憶而感到內(nèi)心從未有過的甜蜜。通常，性心理和性實(shí)踐是很難分開的，直子所渴望的，也不是由身體接觸、本能沖動所產(chǎn)生的性實(shí)踐——直子的“動情反應(yīng)”不是由這些帶動起來的，這些都沒有辦法解釋直子。這種不受愛情也不受本能制約的“動情”，是“無法把握的”“不經(jīng)意的”，所以才顯示其獨(dú)特。由于大多數(shù)男女在性上可以通過愛情或本能來把握，才會認(rèn)為直子是性冷淡。另一方面，當(dāng)代男女青年的性生活因?yàn)樘菀?、太程序化、太重?fù)化，而存在“人性之不健康”的問題。作品中的永澤就是這樣的人物，當(dāng)代青年要這樣的由性行為帶動的身體性的“動情反應(yīng)”，實(shí)在是不困難的。直子這樣的漂亮女性，也就更不會困難。但直子堅(jiān)持將性愛與“欲望”區(qū)別開來，也與精神內(nèi)容很重的愛情區(qū)別開來。雖然在現(xiàn)實(shí)中會被很多人認(rèn)為有病而以自殺的悲劇結(jié)束，但肯定有效地避免了當(dāng)代青年男女在性問題上普遍的空虛感。重要的是，讓直子困惑的問題是:為什么愛一個人卻不一定有性沖動?相愛的人，除了以性行為來表達(dá)相愛，是否真的不存在其它方式?愛的身心契合，真的是天經(jīng)地義的嗎?作家通過直子的塑造，是不是想表達(dá)一種人類性愛生活更符合人性復(fù)雜性的特殊方式?那就是，在愛與性之間，或許還存在著第三種人的價值需求。

作品中的玲子曾經(jīng)對直子說:結(jié)了婚以后慢慢就會好的。結(jié)婚在此是什么意味?有規(guī)律的性愛生活，還是相互扶持的精神生活?直子最后沒有選擇與渡邊結(jié)合，是因?yàn)橛缮鲜鰞煞N內(nèi)容構(gòu)成的婚姻，依然不能解決直子的問題——直子反感的其實(shí)就是有規(guī)律的性愛，而堅(jiān)持無規(guī)律的性愛體驗(yàn)比性行為更重要。所以，渡邊盡管最后想用婚姻來救直子，但還是無功而返。直子如果受本能或規(guī)律制約，便肯定會與渡邊有第二次、第三次性生活，所以婚姻的重復(fù)性、規(guī)律性的性生活，對直子肯定是無效的。在療養(yǎng)院的月光下，直子能做到不讓渡邊進(jìn)入自己的身體，在于她渴望的既不是婚姻，也不是愛情，當(dāng)然同樣也不是性，而是自己為什么對上述三種東西不能接受的疑惑能解決該多好的需要。因?yàn)橹弊优c木月的愛情沒有解決這個問題，與渡邊偶然的性愛也沒有解決這個問題，所以直子的焦慮所隱含的就是這個“自己為什么不會像多數(shù)人那樣”的問題。

顯然，作家的深意在于:直子的自殺意味著日本社會不可能治愈直子的病，所以只能認(rèn)為直子有病。進(jìn)入精神療養(yǎng)院，其實(shí)是把直子養(yǎng)成了一個與有問題的社會一樣有問題的人。作品中有兩個細(xì)節(jié)是我們必須注意的:直子自殺前向玲子述說唯一的性愛體驗(yàn)，正好可以對應(yīng)渡邊與初美相遇的“震顫感”，并襯托出我們的生命狀態(tài)的不健康性——尤其在面對直子的時候。直子的死是否就因此意味著:生命的不確定性正是生命的本質(zhì)體驗(yàn)——一旦永劫不復(fù)，生命便不再有意義;而永澤這樣的有代表性的青年則意味著:在確定性中有問題而生，但不覺得問題。直子所在的“精神病院”與她常常暗示的那深不可測又不知在哪兒的“井”，與我們回避“精神病院”和竭力小心繞過那口“井”之并立，共同構(gòu)成了今天缺一不可的人類世界。顯然，用存在的“荒謬”感來把握直子，多少遮蔽了作家對存在主義的穿越性①“穿越”為本體性否定的概念(否定主義提出的“穿越”與當(dāng)下影視和媒體的所謂“穿越小說、穿越劇”是完全不同的概念。“穿越”建立在“本體性否定”哲學(xué)觀基礎(chǔ)上，是對西方的“超越”和中國的“超脫”的批判，對被批判對象“尊重并不限于”并將其材料化加工改造，對既定的生活現(xiàn)實(shí)、觀念現(xiàn)實(shí)、文化現(xiàn)實(shí)形成不同而并立“個體化的理解”。)努力。從直子執(zhí)守自己“身體動情反應(yīng)的甜蜜記憶”與讓渡邊欣賞自己“黑暗中的裸體”來說，村上春樹并未與日本近代西田幾多郎的“純粹經(jīng)驗(yàn)”哲學(xué)隔斷血脈，那是一種如中村雄二郎所說的:“過于深入內(nèi)在世界和美的世界……卻與外界的現(xiàn)實(shí)，特別是與政治的、制度的現(xiàn)實(shí)相隔”［5］的文化哲學(xué)傳統(tǒng)。村上春樹以對個體②“ 個體的基本含義”參見吳炫:《否定主義美學(xué)》，黑龍江人民出版社2010年版，第45－50頁。“美的個體性與獨(dú)在性”參見吳炫:《否定主義美學(xué)》，黑龍江人民出版社2010年版，第136－141頁。的“純粹經(jīng)驗(yàn)”的獨(dú)特理解，將我們的“為愛自殺”“性愛統(tǒng)一”“性是重復(fù)的”等哲學(xué)觀念和生活常識懸置③“懸置”“不確定性”均為本體性否定的審美觀念，“美是本體性否定的未完成”。參見吳炫:《否定主義美學(xué)》，黑龍江人民出版社2010年版，第142－159頁。起來，從而讓他的主人公顯現(xiàn)出一種我們從未體驗(yàn)過的憂郁、寧靜但又勇敢、執(zhí)拗的神秘美學(xué)氣質(zhì)，可能正因?yàn)閷@種我們以往容易忽略的生命不確定性體驗(yàn)③之確定有關(guān)。

二、在親情和友情之間:綠子依靠什么?

與直子相比，很多讀者可能更喜歡作品中的綠子，當(dāng)然這也包括村上春樹本人。作家曾經(jīng)也認(rèn)為綠子是他塑造的最為成功的藝術(shù)形象。這個被作者描繪、也被無數(shù)評論者津津樂道為“全身迸發(fā)出無限的活力和蓬勃生機(jī)，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一只小動物。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動不已，或笑或惱，或驚訝或氣餒”［6］60的女孩，在哲學(xué)上究竟意味著什么呢?如果說直子的“自我”是在封閉中保存的，屬于“捍衛(wèi)性的自我”，綠子的“自我”則是在敞開中無處不在又不經(jīng)意地裸露著的。由于這種裸露可能綠子本身都不一定意識到，所以就具有更本真性的、去文化性生存的意義。

我們首先看到，綠子身邊除了親人、戀人、朋友，就是自己開的一個隨時可關(guān)門的小書店，而學(xué)校里的生活宛如社會生活一樣，均是與綠子無多少關(guān)系的道具和背景。由于這些道具和背景淡化到綠子在哪里出場都可以忽略不計(jì)，這就意味著綠子與直子一樣，都是只能依賴自己且并不在意周圍人際關(guān)系的獨(dú)立者。秉持這樣的獨(dú)立付出的代價必然是孤單，所以“孤單的要命”自然就成為綠子見到渡邊的抱怨。饒有意味的是:綠子的爺爺、母親和父親等，都是由綠子一個接一個送走的親人，仿佛綠子存在的意義就是一個一個地為親人送終。綠子唯一的姐姐桃子忙著與姐夫約會和開車，其存在的意義似乎就是告訴我們，這個姐姐對妹妹也是形同虛設(shè)，有與沒有一樣。作品最令人擊節(jié)的細(xì)節(jié)是:綠子在母親病重時照料母親忙得昏天黑地幾乎失學(xué)，但母親去世后父親卻對綠子說:“我十分懊悔，真不如叫你們兩個替你媽媽死算了”［6］86，這樣的話讓綠子姐妹聽得目瞪口呆，父女親情的淡薄不僅由此昭然若揭，而且意味著父親的存在對綠子來說也是隨時可沒有的。綠子喜歡烹調(diào)，但不能得到父母的經(jīng)濟(jì)支持便只能省下買乳罩的錢來買自己喜歡的煎蛋鍋……這些細(xì)節(jié)多少說明了綠子過的是一種既沒有父輩關(guān)心、也缺乏姐妹關(guān)愛的無依無靠的生活。在這樣的環(huán)境下，綠子為爺爺和父母送終便具有了這樣的意味:親情在一個物欲化的、制度化的社會中，除了增加人的負(fù)擔(dān)外，已經(jīng)是一種越來越不能依賴、也越來越?jīng)]有力量的存在，所以綠子送走母親再送走父親，就帶有送走這種不可依賴、也沒有力量的依托關(guān)系，最后只能獨(dú)自面對世界的意味。不是綠子、直子、渡邊等喜歡孤獨(dú)，而是包括親情在內(nèi)的傳統(tǒng)文化在今天已不能讓人依靠的緣故。孤單首先是社會的現(xiàn)代化造成的，然后才內(nèi)化為我們在孤獨(dú)中該怎么做的生活方式的選擇。

不知“在家靠父母，出外靠朋友”是否也是日本人能接受的一種觀念，但如果這兩種依靠都不再可能，而且也不選擇直子那樣的自殺之路，一個人該怎樣生活呢?這樣的問題就發(fā)生在綠子身上。在小說中，除了“我”與綠子的幾次見面以及每次見面綠子對“我”的滔滔不絕，關(guān)于綠子的“故事”作家實(shí)在是惜墨如金的?？梢哉f綠子除了她的親人和她口述的男朋友外，“我”幾乎是她唯一的“朋友”——而且“我”這個“朋友”是否是能替代她男朋友的朋友，也是始終不清楚的。綠子除了上學(xué)，就是去醫(yī)院照看母親或父親，然后就是經(jīng)營她的小書店，再不就是忙著買鍋煎雞蛋，偶爾和管束她太過分的男朋友吵上一架——如果說直子除了愛人木月還有玲子和“我”這樣的朋友外，綠子可真的是幾乎什么朋友也沒有。綠子和“我”都對大學(xué)教育失望，都對上課抱心不在焉的態(tài)度，剩下的時間便只能是喝酒、烹調(diào)、聊天以及自慰，這樣的人生在正統(tǒng)文學(xué)評論家那里看上去是夠頹廢的了，但正是這樣的“頹廢”，將綠子獨(dú)立的生存意味凸顯了出來:靠不上親人、也靠不上朋友，意味著綠子完全只能什么都靠自己了，而“自己”偏偏又是一個不圖名利、不圖名牌、不圖嫁大款也不圖事業(yè)發(fā)達(dá)的女孩子，于是“綠子為什么而生”就同樣具有了與“直子為什么而死”相似的追問意義了。

那么，綠子那種讓人喜歡的“小鹿一樣的生機(jī)勃勃”究竟來自何處呢?靠既會烹調(diào)也會經(jīng)營的能力?我想會煎雞蛋、會做關(guān)西料理的女孩很多，但她們不一定能成為“省下乳罩錢買煎蛋鍋”的綠子;靠吃苦耐勞的品質(zhì)和里里外外一把手的家務(wù)能力，底層出身的女孩子多半都行，但她們同樣也不一定是愛泡酒吧、愛喝酒的綠子，這說明綠子是把生存喜好看做高于生存本身的感性化存在，也說明綠子的生命力是一種可以突破“女性美”束縛的生存強(qiáng)力。綠子也不靠像渡邊這樣的能包容自己任性的男朋友的寵愛，因?yàn)閷檺凼敲總€女孩子對愛情都有可能產(chǎn)生的期盼，所以不能說是綠子獨(dú)有的——何況直到故事結(jié)束，心里仍然裝著直子的渡邊也還不知道自己能否成為綠子的男朋友。果真如此的話，我們可以想象綠子仍然會繼續(xù)她原來小鹿蹦跳的生活。小說中渡邊說“萬寶路不是女孩子吸的煙”，綠子說:“可以的，沒什么。反正吸什么都同樣沒滋沒味”［6］85。當(dāng)說到父親的重病時，綠子說，“怎么也悲哀不起來。有時當(dāng)玩笑說一說，可總不往心里去”。我認(rèn)為綠子的生存奧妙正好是在這樣不經(jīng)意的對話中流露出來了:因?yàn)榭偛煌睦锶ィG子才會把做一件事當(dāng)作不經(jīng)意的“行為”而不去想這是不是自己特別不喜歡的事情或討厭的事情——這就是綠子與直子的區(qū)別所在?！胺凑裁炊紱]滋沒味”，與其說綠子飯后想抽的是萬寶路煙，不如說她只是在飯后接著做一件事才會讓自己保持“不太往心里去”的習(xí)慣，所以看上去綠子似乎也就沒有自己特別討厭的事去排斥。讀者看綠子之所以總是在忙碌，是因?yàn)橹挥性诿β抵芯G子才無法讓自己去感受并受制于生活的悲哀、寂寞和無助，看起來才像一頭生機(jī)勃勃的小鹿。我們看到每次綠子和渡邊見面都是在不停的說話，那都是與“抽煙”“燒菜”“上課”“喝酒”一樣是讓自己“悲哀不起來”的方式，從而不知不覺中增加了抗生活打擊的毅力與能力。在把生活中的災(zāi)難和不幸輕松化、不經(jīng)意化的同時，綠子也就成為特別能“活”的女孩的化身?；蛘哒f，生命的強(qiáng)力在根本上不是獲得身心愉悅和享受的滿足，而是能化解孤單、不幸、無助和悲哀的能力與資質(zhì)——這是一種已經(jīng)不需要用“堅(jiān)強(qiáng)”二字來指稱的能力與資質(zhì)，具有了這樣的“生之能力和資質(zhì)”，沒有了親人、友人和愛人，一個人照樣能夠在現(xiàn)實(shí)中活出生命本身應(yīng)具有的意義，一種現(xiàn)代意義上的生命意義。

表面上看，綠子這樣的生活方式很容易讓人想到中國老莊的“超脫現(xiàn)實(shí)痛苦”的人生哲學(xué)，但老莊的“超脫”是一種內(nèi)心化的、無為性的體驗(yàn)性超脫，以“遺忘”和“回避”痛苦為生存性質(zhì)，而綠子作為沒有受道家文化深層影響的日本女性，卻是一種輕松的、坦然的、勞作的、快樂的面對生活，且因?yàn)椴惶睦锶ゾ蜁焉钪锌鞓返氖隆⑼纯嗟氖?、不順心的事都?dāng)作現(xiàn)實(shí)中必須經(jīng)歷的平常事來對待，這種對所有事情既熱情又可超然的態(tài)度，筆者認(rèn)為同樣是村上春樹“生命”哲學(xué)重要的一部分。與直子那種倏忽而來的“不確定性生命體驗(yàn)”相比較，綠子的生命則以一種“不在意人為規(guī)定”的方式來顯示另一種人的生命價值;與直子執(zhí)拗的、無法在規(guī)則化的現(xiàn)實(shí)中把握而只是審美性存在相比，綠子的輕松則是一種人生最本真的、不帶有人們所見的各種文化規(guī)定的自然性生存，因不在意各種由文化規(guī)定的社會關(guān)系而最為有力。如果說直子是一種介乎文化性的“愛情”和自然性的“性”之間的人性“第三種超現(xiàn)實(shí)性生存狀態(tài)，那么綠子則是既無親情之愛也無友情幫助，且同樣也不依賴愛情幸福的“現(xiàn)實(shí)性的第三種生存狀態(tài)”①“第三種”在本體性否定中是指對各種二元范疇的穿越，比如文學(xué)評論的“第三種批評”。參見吳炫:《否定主義美學(xué)》，黑龍江人民出版社2010年版，第344－360頁。。這實(shí)際上是村上春樹在《挪威的森林》中獨(dú)特的生命哲學(xué)的“死”的一面和“生”的一面。由此，我們才能較深刻地理解村上春樹所說的“死是生的一部分”的哲學(xué)意味。比較起永澤那種被現(xiàn)實(shí)規(guī)則所累的生存游戲，直子和綠子應(yīng)該算作是兩種不同的超文化現(xiàn)實(shí)之美，這兩種超文化現(xiàn)實(shí)之美根本上也是我們尚且陌生因而也顯得獨(dú)特的“本真生命之美”，從而體現(xiàn)出作家對現(xiàn)代生命哲學(xué)的貢獻(xiàn)。

三、在直子與綠子之間:渡邊探尋什么?

在《挪威的森林》中，由于讀者是通過敘述視角“我”——渡邊去看待世界的，這樣就很容易忽略渡邊在小說中所處的位置及其同樣獨(dú)特的哲學(xué)意味。渡邊所有的故事都是在與各種各樣的朋友關(guān)系中展開的。只是，渡邊直到小說結(jié)束還是孑然一人且身處自己也不知道的地方給綠子打電話，說明渡邊雖然有很多朋友，但在骨子里又是不可能與身邊任何朋友完全為伍的獨(dú)立者。在這一點(diǎn)上，渡邊、直子、綠子是同一類型的人，所以渡邊的獨(dú)特，才是綠子最為欣賞的。只是，與“直子守護(hù)什么”和“綠子依靠什么”具有可說性對比而言，到最后渡邊也不知道自己是該守護(hù)已經(jīng)自殺的直子還是追隨綠子開辟新生活，其獨(dú)立性和獨(dú)特性該做怎樣的理解?

這里，首先想提及的是渡邊的朋友永澤。這個遵循現(xiàn)實(shí)弱肉強(qiáng)食準(zhǔn)則并通過傷害包括初美在內(nèi)的女孩來體現(xiàn)這準(zhǔn)則的公子哥，之所以還曾經(jīng)可以算做渡邊的朋友，唯一的依據(jù)就是渡邊無聊時永澤就拉上他去喝酒然后找女孩睡覺——“性”在這里作為一種生理和打發(fā)無聊的需要之所以不是可有可無的，是因?yàn)槎蛇呑鳛楝F(xiàn)代青年是認(rèn)同性作為生命的基本需求而且可以將“性”分離出感情和婚姻的，這就為他與直子和綠子不以性愛為目的的感情交往做了重要的鋪墊。因?yàn)橹挥挟?dāng)“性”在日常生活中只是性的需要時候，才可以保證性本能不會為了釋放自己而將愛情作為工具從而玷污愛情。我想，這正是村上春樹大量寫男性“自慰”和“找女孩睡覺”，又與嚴(yán)肅認(rèn)真的寫直子那樣的感情生活可以并行不悖的深層原因。如果說古典主義是壓抑“性”獲得愛情升華，現(xiàn)代主義是將“性”單獨(dú)處理從而保證愛情不為本能支配的話，渡邊顯然屬于后者意義上的純情。當(dāng)然，永澤出場作為渡邊的襯托其意義還不僅在此。渡邊最后之所以與永澤這樣的朋友斷交，其重要的原因就在于永澤傷害了純情的初美從而越過了“尊重人”的底線，意味著渡邊與“個人欲望——傷害女性”為追求的男性世界劃分了界線。這種界線劃分產(chǎn)生的孤獨(dú)，是渡邊可以與直子和綠子親密交往的重要的人性基礎(chǔ)。

《挪威的森林》開始于渡邊對直子的回憶，結(jié)束于渡邊對綠子的呼喚，這一首尾呼應(yīng)的情節(jié)再好不過地表明了主人公渡邊是在直子和綠子之間探尋人生意義的人。這種“探尋”不是說渡邊最后是選擇直子走向封閉于社會現(xiàn)實(shí)之路，或者選擇綠子走向強(qiáng)有力地生活在現(xiàn)實(shí)之中，而是通過迷茫和徘徊表明他是不能走向任何一邊才能保持自己區(qū)別于直子和綠子的獨(dú)特生存位置的人。這種獨(dú)特位置不是作為男性區(qū)別于女性的位置，而是哲學(xué)意義上在“直子的不確定性生命”與“綠子的不確定性生命”間還有一種更為深刻、完整的生命不確定性之路。那就是:渡邊的深刻與完整不是擺脫迷惑尋找直子和綠子那樣有明確生命定位的“不確定”，而是在迷戀直子和綠子時又能本然地發(fā)現(xiàn)自己不能走近從而讓自己保持對雙方的局限有審視性的生命不確定性狀態(tài)。

渡邊在與直子的交往中，經(jīng)常出現(xiàn)的情景是“散步”。這種散步可不是我們在電影中經(jīng)?？匆姷哪信畱賽劬鸵诖蠛＿吷⒉降睦咸浊楣?jié)，而是渡邊與直子的全部“只能”。散步，尤其是經(jīng)常和同一人的散步，可以是訴諸語言也可以是不訴諸語言的親密，也可以是兩個永遠(yuǎn)只能交錯的心靈在情感和思想方面彼此試探的形式。小說中渡邊對直子的記憶，永遠(yuǎn)只能定位在身邊有一位漂亮伴侶的側(cè)影上，更加清楚的只能是那片“草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、犬的吠聲……”［6］3。這種對自然的記憶勝過對人的記憶，意味著渡邊對直子的理解從頭至尾都是力不從心的。雖然作者也描繪過直子的面龐，但由于那“定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤”［6］3，就隨時提醒渡邊對方其實(shí)一直是在探尋他而從未真正走近他。直子常常提起那口不知道在哪里、“深得不知道有多深”的黑井，這可以理解為直子因?yàn)閻廴四驹碌淖詺⒍趦?nèi)心深處產(chǎn)生的死亡意識以及對這死亡的本能性回避，也可以理解為渡邊作為朋友希望通過愛情來拯救直子但卻不知道怎樣拯救而逐漸產(chǎn)生的恐懼。由于渡邊不明白這恐懼的根源，所以也就不可能從根本上將直子從恐懼中拯救出來。渡邊與直子雖然有過一次性愛，但因?yàn)檫@“散步”關(guān)系所限從而再也沒有第二次，這顯示出渡邊對與直子只能“散步”關(guān)系的默認(rèn)，一定程度上渡邊只能以這樣的默認(rèn)來表現(xiàn)對直子的珍視與愛。但直子在愛情與性之間的第三種狀態(tài)，似乎預(yù)示著渡邊通過愛情的或性的努力都不可能解決直子的“不正?！眴栴}。這樣一來，一方面直子的“不正常”意味著那是一個渡邊尚且無法深入理解的世界，甚至也不可能理解直子為什么會與他有過空前絕后的性愛，但由于渡邊在十幾年以后還不能忘懷，所以這又是一個對渡邊的生活已發(fā)生重要影響的、但卻不是強(qiáng)制性影響的有價值世界。在形而上的意義上，這也可以解釋為渡邊尚不能企及的超現(xiàn)實(shí)世界，渡邊對此非常迷戀。另一方面，由于直子的“不正常”所顯示的“超現(xiàn)實(shí)性正?！睂?dǎo)致了直子的自殺，這就意味著這種“超現(xiàn)實(shí)性正?！辈⒉痪邆洮F(xiàn)實(shí)性生存的力量。而對這種現(xiàn)實(shí)性力量的看重，不僅是渡邊與直子的區(qū)別，而且也使得渡邊對直子的疏離具有了新的“生命之不確定”的意味。

正是在現(xiàn)代人的生命價值不能建立在與現(xiàn)實(shí)抵觸的意義上，渡邊必然也會喜歡上綠子。渡邊與綠子在一起基本可以用“吃喝”來定位，這是與直子的“散步”有本質(zhì)區(qū)別且饒有意味的。渡邊與綠子不是在一起燒飯就是兩人去酒吧，即便渡邊去醫(yī)院看望綠子的父親，也免不了要給綠子父親喂飯，這說明吃與喝作為人生最基本的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，規(guī)定著渡邊與綠子的交往性質(zhì)，也規(guī)定著渡邊與綠子交往多半是走向現(xiàn)實(shí)化的婚姻的。渡邊在綠子家唯一的一次過夜沒有與綠子發(fā)生性關(guān)系，而是端詳綠子的睡態(tài)，也是因?yàn)槭苓@種交往性質(zhì)的自我約束。特別是，直子自殺以后渡邊因?yàn)橥纯嗥丛谕猓詈笠廊幌胍娋G子，其理由就是“我們必須考慮的事只能是如何活下去”［6］346。在吃喝、活下去與痛苦的漂泊、懷念之間，村上春樹選擇以前者作為小說的結(jié)尾，深意顯然在于當(dāng)代人的生命之健康必須具有珍視生命、親和日常需求的含義，所以這個世界上必須有綠子這樣的人才能得以延續(xù)。然而，如果渡邊選擇綠子去過婚姻生活，去過與綠子開店、燒飯和酒吧的忙碌生活，只是在心里面偶爾想想直子與玲子，那么小說就會因?yàn)椤叭バ味纤伎肌倍チ松羁痰恼軐W(xué)意味。所以，當(dāng)有讀者不滿意作家為什么在小說結(jié)尾還安排渡邊“不知道自己在哪里呼喚綠子”，筆者認(rèn)為這正好將渡邊與綠子的深層疏離性凸顯出來:綠子一個人的時候往往是在忙這忙那，而渡邊一個人的時候往往是在思這思那，甚至整部小說可以看作是渡邊回憶的結(jié)果，這種對“思”與“想”的迷戀是渡邊保持自己的獨(dú)立生活之最重要的內(nèi)容，也是使渡邊成其為自身的內(nèi)容。所以玲子是了解渡邊這一點(diǎn)才在臨分手時跟渡邊說“別忘記我”。玲子是在知道對方不會忘記自己時才說的，也是在相信對方會珍惜直子和自己這樣的人時才會如此說的。關(guān)鍵是，“思”與“想”放在渡邊身上，已經(jīng)不是簡單的“往心里去”可以說明的。由于直子、玲子和木月這些很難融于現(xiàn)實(shí)世界的朋友的烙印般的存在，渡邊的“思”與“想”已經(jīng)明顯具有了審視現(xiàn)實(shí)社會的無意義性的性質(zhì)，這會使得渡邊對即便將來和綠子產(chǎn)生的婚姻生活也會時時具有穿越性。也就是說一個習(xí)慣孤獨(dú)、游走、審視現(xiàn)實(shí)存在有限性的渡邊，將不會讓現(xiàn)實(shí)的任何存在形式安頓自己，從而使自己本質(zhì)上永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的、不能被任何現(xiàn)實(shí)形式確定下來的?；蛘哒f，渡邊喜歡綠子的生機(jī)，只是在相對于直子的孱弱的情況下才可能的。這意味著渡邊如果與綠子能永遠(yuǎn)很好的相處，就只能使自己與綠子的生活保持某種可超越性狀態(tài)才具有可能。所以“思”與“想”在渡邊身上也是一種超現(xiàn)實(shí)的形式。

這樣的生存狀況，自然使得渡邊在迷戀超現(xiàn)實(shí)的執(zhí)拗與喜歡現(xiàn)實(shí)性的放松之間，其存在內(nèi)含同樣是不確定的。這種不確定不能以具有貶意的“迷?！被颉懊允罘较颉眮矶ㄎ唬鴳?yīng)該用審視并意識到這兩種極端性的生存方式的局限性來過一種更完整的生活去理解。即當(dāng)代人的更深刻的、有價值的生存不是尋找確定性的生活，而是能審視各種確定性生活的有限性來使自己的生活更加完整。用一種學(xué)術(shù)性的比喻就是:當(dāng)代人理想的生命狀態(tài)，絕不是從形而上走到形而下，也不是用形而上拒絕形而下，而是能同時審視這兩種生存方式的問題來使自己過一種可進(jìn)行第三種選擇的生活，并將這種選擇與自己的個體性和獨(dú)特性結(jié)合起來。這是渡邊的生存價值哲學(xué)，某種意義上也是作家村上春樹的生存價值哲學(xué)。