張艷萍

(蘭州文理學(xué)院人文學(xué)院，甘肅蘭州，730000)

一、文學(xué)作品的歷史時(shí)空

世界上的一切事物都處在時(shí)間和空間之中，只有把事物放在一個(gè)具體的時(shí)間和空間中，才能具體地理解這個(gè)事物。在這個(gè)意義上，一切事物都是時(shí)空化了的。因此，文學(xué)作品中的世界，必須在一個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)中展開(kāi)。在文學(xué)作品中，時(shí)間和空間都很重要，而且時(shí)間和空間之間有重要聯(lián)系，時(shí)間標(biāo)志和空間標(biāo)志融合在一個(gè)具體的整體中，這樣就形成了藝術(shù)時(shí)空體。在這個(gè)整體中，時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在[1]。在一定意義上，文學(xué)作品要展現(xiàn)一個(gè)什么樣的世界，是由藝術(shù)時(shí)空體決定的。

一個(gè)民族或社會(huì)的記憶是對(duì)過(guò)去的重構(gòu)。這是因?yàn)椋F(xiàn)在的情勢(shì)影響了人們對(duì)過(guò)去的歷史的選擇性感知。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)集體記憶就其本質(zhì)而言是立足當(dāng)下而重構(gòu)過(guò)去的一種社會(huì)活動(dòng)。雖然從古希臘開(kāi)始?xì)v史學(xué)家就從未停止過(guò)努力思考這個(gè)問(wèn)題的腳步，但是，正是到了社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫那里，這一點(diǎn)才得到了特別的強(qiáng)調(diào)[2](58?59)。對(duì)于同一個(gè)歷史事件或歷史人物，不同的時(shí)代有不同的集體記憶。這是因?yàn)?，記憶不是?duì)過(guò)去的恢復(fù)而是對(duì)過(guò)去的建構(gòu)。誠(chéng)然，一個(gè)時(shí)代對(duì)過(guò)去的建構(gòu)，一定與這個(gè)時(shí)代的特征相關(guān)。但是，就不同時(shí)代的集體記憶所建構(gòu)的同一對(duì)象是確定的這一點(diǎn)而言，這樣的建構(gòu)始終是有限的建構(gòu)。正如雖然每次踏進(jìn)去的不是同一條河流，但畢竟每次踏的仍是這條河流而不是別的河流。因此，集體記憶對(duì)歷史的重構(gòu)是有限度的。

而集體記憶對(duì)過(guò)去的有限的重構(gòu)必定是在一個(gè)具體的時(shí)空中展開(kāi)的。朗費(fèi)羅的《邁爾斯·斯坦迪什的求婚》(以下簡(jiǎn)稱《求婚》)所描繪的那些有關(guān)美國(guó)殖民地初期清教徒的歷史遭際與生活圖景，就是美國(guó)人對(duì)殖民地初期清教徒的一種集體記憶的展現(xiàn)。朗費(fèi)羅在該詩(shī)的開(kāi)篇開(kāi)門見(jiàn)山地寫(xiě)道：“在那遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代，在普利茅斯這朝圣者的土地上?！盵3](280)正是這個(gè)時(shí)代和這個(gè)地方，掀開(kāi)了美國(guó)歷史的第一頁(yè)，而這樣的開(kāi)篇，表明了朗費(fèi)羅在詩(shī)歌中追憶這段歷史的愿望。這種追憶所展現(xiàn)的某些方面必然是對(duì)那段歷史的集體記憶。這是那段歷史的特殊重要性所決定的。這段歷史的重要地位決定了它不可能僅僅以個(gè)體記憶的方式存在，它必定是一代又一代美國(guó)人的集體記憶所重構(gòu)的對(duì)象。那段歷史不僅存在于清教徒的集體記憶中，而且通過(guò)種種文本參與到了一代又一代美國(guó)人的集體記憶中。而集體記憶是通過(guò)個(gè)體記憶體現(xiàn)出來(lái)的[2](71)。朗費(fèi)羅在他的詩(shī)歌中所展現(xiàn)的對(duì)殖民地初期清教徒的記憶，是以個(gè)人記憶的方式表現(xiàn)出來(lái)的集體記憶。正是在這個(gè)意義上，筆者認(rèn)為《求婚》展現(xiàn)了對(duì)殖民地初期的清教徒的集體記憶。而這一集體記憶，建立在朗費(fèi)羅基于古老編年史的詩(shī)意想象的基礎(chǔ)上，既有刻寫(xiě)的文本所提供的集體記憶中的種種歷史遺跡，又充分融合了朗費(fèi)羅對(duì)過(guò)去的想象，因此，這一集體記憶是對(duì)美國(guó)殖民地初期清教徒歷史的有限的重構(gòu)。而這一集體記憶的展開(kāi)，都是在具體的歷史時(shí)空中進(jìn)行的。

二、《求婚》歷史時(shí)空的特征

(一) 歷史時(shí)間與歷史空間的統(tǒng)攝作用

集體記憶不是歷史，但是集體記憶離不開(kāi)歷史。正如哈布瓦赫所說(shuō)：“在集體記憶中，一般而言，總會(huì)有一些十分突出的特殊人物、年代和特殊時(shí)期?！盵2](381)因此，集體記憶的展開(kāi)，離不開(kāi)歷史時(shí)間。而歷史時(shí)間要展現(xiàn)在歷史空間里，歷史空間在歷史時(shí)間里才能得到理解。為了展開(kāi)對(duì)美國(guó)殖民地初期清教徒的集體記憶，朗費(fèi)羅在《求婚》中設(shè)置了一個(gè)統(tǒng)攝全篇的歷史時(shí)空體。這個(gè)時(shí)空體由“那遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”和“普利茅斯這朝圣者的土地”構(gòu)成。為了生動(dòng)具體地展現(xiàn)“那遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”，朗費(fèi)羅將這一歷史時(shí)間巧妙地分解在了自然時(shí)間和生活時(shí)間里，使歷史時(shí)間具體化。同時(shí)，朗費(fèi)羅將“普利茅斯這朝圣者的土地”這一歷史空間又具體化為普利茅斯的自然空間和生活空間。這樣，那個(gè)歷史時(shí)空體就不再是一個(gè)抽象空洞的整體，而成為具體鮮活的時(shí)空框架了。在這個(gè)時(shí)空框架中，歷史時(shí)間始終起著統(tǒng)攝自然時(shí)間和生活時(shí)間的作用，而歷史空間則統(tǒng)攝著自然空間和生活空間?！肚蠡椤分械乃械淖匀粫r(shí)間和生活時(shí)間都隸屬于“那遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”，而不可能屬于任何其他時(shí)代；所有的自然空間和生活空間都隸屬于“普利茅斯這朝圣者的土地”，而不可能屬于任何其他空間。

具體而言，朗費(fèi)羅通過(guò)“那個(gè)可怕的冬天”、“春天”和“秋天”這三個(gè)主要的自然時(shí)間，把那“遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”融化在一個(gè)周期循環(huán)的自然時(shí)間里。在“那個(gè)可怕的冬天”，一批清教徒乘坐“五月花”號(hào)到達(dá)美洲，由于惡劣的天氣，再加上其他因素，他們中有許多人喪生?！澳莻€(gè)可怕的冬天”，之所以可怕，主要原因就在這里。原計(jì)劃把清教徒運(yùn)抵目的地就要返航的“五月花”號(hào)，由于嚴(yán)冬的惡劣條件，被迫滯留在普利茅斯。到了春天，終于有條件返航了?！拔逶禄ā碧?hào)離開(kāi)普利茅斯，把清教徒們留在不毛之地。但是，他們中沒(méi)有一個(gè)人選擇隨船回國(guó)，而是讓自己堅(jiān)守在物資匱乏但福音充足的普利茅斯。這是清教徒生活中的一個(gè)重大事件。這意味著他們經(jīng)受住了最嚴(yán)酷的考驗(yàn)?！扒锾臁?，從英國(guó)來(lái)的商船抵達(dá)普利茅斯，這次，商船不僅帶來(lái)了牛和谷物，而且又帶來(lái)了一批人。這不僅緩解了清教徒生活物資匱乏的危局，而且補(bǔ)充了勞動(dòng)力。對(duì)清教徒社會(huì)的幸存和發(fā)展來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是雪中送炭。朗費(fèi)羅通過(guò)以上三個(gè)自然時(shí)間，表現(xiàn)了清教徒歷史上意義重大的三個(gè)斷面。根據(jù)威廉·布拉福德的記載可知：由于天氣條件和長(zhǎng)途顛簸，在 1621年的一二月份，清教徒移民大量死亡，實(shí)際上，乘坐“五月花”號(hào)到達(dá)美洲的移民中有一半人死掉了。由于天氣寒冷，原計(jì)劃將乘客運(yùn)到美洲后就離開(kāi)的“五月花”號(hào)，一直未敢返航，直到1621年4月份，這艘船才返航。1621年的11月，“福盛”號(hào)到來(lái)，給普利茅斯帶來(lái)了一些日用物資和35名新成員[4](78?91)。這三個(gè)歷史事件發(fā)生的時(shí)間，在朗費(fèi)羅那里不是以明確的月份而是以“冬天”、“春天”、“秋天”這樣的季節(jié)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示的。自然時(shí)間區(qū)別于其他時(shí)間的最重要的特征，就是其周期循環(huán)的特征。嚴(yán)酷的冬天過(guò)后是春天，隨后經(jīng)歷夏天，最終迎來(lái)了秋天的收獲。朗費(fèi)羅將清教徒社會(huì)生活的幾個(gè)重大的斷面，安排在一個(gè)周期循環(huán)的自然時(shí)間序列里，可謂意味深長(zhǎng)。在經(jīng)歷這樣一個(gè)自然時(shí)間序列的過(guò)程中，清教徒社會(huì)也在遭受了嚴(yán)重的困厄之后轉(zhuǎn)而走向欣欣向榮的發(fā)展態(tài)勢(shì)。所以，在朗費(fèi)羅筆下，清教徒社會(huì)的發(fā)展走勢(shì)與自然時(shí)間序列的變化趨勢(shì)是相得益彰的。

而與上述自然時(shí)間相交叉的空間標(biāo)志正是自然空間。與“那個(gè)可怕的冬天”相交叉的空間標(biāo)志是“那海邊的山上”，在那里，正在成長(zhǎng)的小麥下面是清教徒死者的墳?zāi)?。正是這個(gè)空間，以最醒目的方式標(biāo)志著清教徒初來(lái)美洲時(shí)所遭受的創(chuàng)痛。“五月花”號(hào)返航的情景，是在“海邊”這一自然空間里展開(kāi)的。在這里，“海邊”這一自然空間與“春天”這一自然時(shí)間交叉，將“五月花”號(hào)返航時(shí)清教徒社會(huì)的群像展現(xiàn)出來(lái)。秋天，“商船來(lái)了”，不用說(shuō)，這里的空間當(dāng)然是海港。上述三個(gè)自然時(shí)間與相應(yīng)的自然空間的交叉，構(gòu)成了事件發(fā)生所必須的時(shí)空框架，為展現(xiàn)殖民地初期清教徒社會(huì)的總體發(fā)展趨勢(shì)提供了平臺(tái)。

在《求婚》中，生活時(shí)間與生活空間交叉，為清教徒社會(huì)另一些事件的發(fā)展構(gòu)建了時(shí)空框架。例如，邁爾斯·斯坦迪什接受印第安人挑戰(zhàn)的決定是晚上在普利茅斯委員會(huì)那里做出的。邁爾斯·斯坦迪什行軍三天后，到達(dá)印第安人的營(yíng)地，在那里，他的隊(duì)伍與印第安人之間展開(kāi)了殊死搏斗?？梢哉f(shuō)，有關(guān)邁爾斯·斯坦迪什帶隊(duì)與印第安人戰(zhàn)斗的事件是在那樣的特定的生活時(shí)間和生活空間里展開(kāi)的。

朗費(fèi)羅在歷史時(shí)空體的統(tǒng)攝下，構(gòu)建了一系列的自然時(shí)空結(jié)構(gòu)和生活時(shí)空結(jié)構(gòu)，從而將那“遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”這一歷史時(shí)間和“普利茅斯這朝圣者的土地”這一歷史空間具體化在那些自然時(shí)空結(jié)構(gòu)和生活時(shí)空結(jié)構(gòu)中。而每一個(gè)自然時(shí)空結(jié)構(gòu)和生活時(shí)空結(jié)構(gòu)，都是在“遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”和“普利茅斯這朝圣者的土地”構(gòu)成的總的歷史時(shí)空結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的，可以說(shuō)，它們從未脫離開(kāi)總的歷史時(shí)空結(jié)構(gòu)。正是因?yàn)闅v史時(shí)空結(jié)構(gòu)始終起著統(tǒng)攝作用，所以整部詩(shī)歌才能在豐富多樣的自然時(shí)空結(jié)構(gòu)和生活時(shí)空結(jié)構(gòu)的頻繁轉(zhuǎn)換中，始終保持一種古色古香的歷史風(fēng)味，喚醒人們對(duì)遙遠(yuǎn)的殖民地初期清教徒社會(huì)的記憶。

(二) 生活空間與自然空間的膠著

在《邁爾斯·斯坦迪什的求婚》中，空間的一個(gè)十分鮮明的特征就是自然空間與生活空間的轉(zhuǎn)換。這種空間的頻繁轉(zhuǎn)換，是由自然空間與生活空間的關(guān)系決定的。實(shí)際上，在殖民地初期的普利茅斯，生活空間延伸在自然空間中，生活空間占據(jù)了自然空間的一部分。因此，在《求婚》中，從生活空間轉(zhuǎn)換到自然空間是很容易的，而從自然空間轉(zhuǎn)向生活空間也不費(fèi)吹灰之力。

在該詩(shī)的第一章“邁爾斯·斯坦迪什”中，有這樣一次空間轉(zhuǎn)換：邁爾斯·斯坦迪什站在窗邊，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著窗外的風(fēng)景，在他視野之內(nèi)，森林、草地和群山，還有藍(lán)色的海洋，一一呈現(xiàn)。在這里，從生活空間轉(zhuǎn)向自然空間，顯得非常自然。這是因?yàn)椋瑑蓚€(gè)空間本身緊密相連，通過(guò)人物視線的轉(zhuǎn)移，就能很自然地完成兩個(gè)空間的切換。

在該詩(shī)的第三章“愛(ài)人的使命中”，生活空間與自然空間的轉(zhuǎn)換是以約翰·奧登的活動(dòng)為中介的。約翰·奧登為了執(zhí)行邁爾斯·斯坦迪什交給的求婚任務(wù)，走出了村莊的街道，進(jìn)入了安靜的林地，在這里，人物由生活空間轉(zhuǎn)入自然空間。約翰·奧登穿過(guò)普利茅斯的樹(shù)林，就看到了新建的房屋，然后他來(lái)到清教徒少女普里西拉的家。這時(shí)，人物由自然空間轉(zhuǎn)入生活空間。在這一章里，像這樣的空間轉(zhuǎn)換是十分頻繁的。

在《求婚》中，生活空間與自然空間的頻繁轉(zhuǎn)換，是出于敘述自身的需要。因?yàn)槿宋锸窃谶@兩個(gè)空間中活動(dòng)的。要想展開(kāi)人物的行為，就必須隨著人物的蹤跡不斷切換空間。而人物頻繁地在兩個(gè)空間中穿梭，就是人物的一種生活狀態(tài)。在更大的意義上，這也是詩(shī)歌所描繪的世界中的清教徒的生活狀態(tài)。在朗費(fèi)羅的筆下，殖民地初期的清教徒生活在自然之中。在旁觀者眼里，這是一種十分浪漫的田園詩(shī)一般的生活。但生活在其中的人也許更多地感受到的是生存的艱難。在普利茅斯的森林、大海、群山、草地中，點(diǎn)綴著有限的建筑。廣闊的自然空間凸顯出生活空間的渺小。生活在自然中的人，必然要向自然索取生活資源，這是一種相對(duì)原始的生活方式。第一批來(lái)到美洲的清教徒原先都處在比較優(yōu)越的生活環(huán)境中，來(lái)到美洲以后，他們過(guò)著一種相對(duì)原始的生活。他們?cè)谧匀豢臻g和生活空間中的頻繁穿梭，就是他們這種相對(duì)原始的生活狀態(tài)的標(biāo)志。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，朗費(fèi)羅在詩(shī)歌中跟蹤人物的腳步和視線，在自然空間和生活空間之間進(jìn)行頻繁的切換，恰恰展現(xiàn)了對(duì)殖民地初期的清教徒的集體記憶的一個(gè)方面。

(三) 自然時(shí)間與生活時(shí)間的融合

如上所述，朗費(fèi)羅是通過(guò)三個(gè)重要的自然時(shí)間來(lái)表現(xiàn)“那遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”這一歷史時(shí)間的。為了將這一歷史時(shí)間表現(xiàn)得更加生動(dòng)具體，朗費(fèi)羅又將這三個(gè)自然時(shí)間溶解在一系列的生活時(shí)間里?！澳莻€(gè)可怕的冬天”，是通過(guò)羅斯·斯坦迪什的死亡(她是邁爾斯·斯坦迪什的妻子，在乘坐“五月花”號(hào)到普利茅斯的人中她是第一個(gè)死去的人)等事件表現(xiàn)出來(lái)的。無(wú)疑，這些事件都發(fā)生在一個(gè)確定的生活時(shí)間里。而“春天”這一自然時(shí)間，則分解在“五月花”號(hào)返航的那一天和其前后幾天的一系列生活時(shí)間里。而“秋天”這一自然時(shí)間則通過(guò)移民們的積極的勞動(dòng)生活表現(xiàn)得生動(dòng)具體。

只有通過(guò)具體的生活時(shí)間，才能把“過(guò)去”表現(xiàn)得具體生動(dòng)，換言之，只有通過(guò)具體的生活時(shí)間，才能細(xì)致入微地表現(xiàn)集體記憶的一個(gè)個(gè)側(cè)面。朗費(fèi)羅開(kāi)篇就提出的“那個(gè)遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代”，是通過(guò)三個(gè)自然時(shí)間，進(jìn)而通過(guò)將這三個(gè)自然時(shí)間分解在一系列的生活時(shí)間里，才生動(dòng)鮮活地表現(xiàn)出來(lái)的。在《求婚》中，歷史時(shí)間、自然時(shí)間、生活時(shí)間三者水乳交融，呈現(xiàn)出了一個(gè)古色古香的既充滿田野氣息又富有生活滋味的殖民地初期的清教徒的世界。這完美地體現(xiàn)了朗費(fèi)羅憑借自己出色的敘述才能游刃有余地?cái)[布時(shí)間的技巧。

三、《求婚》時(shí)空轉(zhuǎn)換與集體記憶的展開(kāi)

在《求婚》中，歷史時(shí)間分解在自然時(shí)間和生活時(shí)間里，而歷史空間則通過(guò)自然空間和生活空間呈現(xiàn)出來(lái)。這樣，就能把抽象的時(shí)間和空間表現(xiàn)得具體而生動(dòng)。而這種具體化的過(guò)程，主要是通過(guò)時(shí)空的頻繁轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)的。時(shí)空的轉(zhuǎn)換為敘述的多維度展開(kāi)提供了平臺(tái)，從而使得從不同的維度展現(xiàn)對(duì)殖民地初期清教徒的集體記憶成為可能。

(一) 清教徒登陸美洲后第一個(gè)“冬天”的困厄

在“邁爾斯·斯坦迪什”這一章里，第一次時(shí)空轉(zhuǎn)換是以邁爾斯·斯坦迪什站在窗邊凝視窗外的風(fēng)景為契機(jī)的。當(dāng)他看到海邊的山的時(shí)候，這時(shí)空間就由邁爾斯的房間轉(zhuǎn)到海邊的山上了。山上小麥下面的墳?zāi)?，將邁爾斯·斯坦迪什的思緒牽引到了“五月花”號(hào)到達(dá)美洲后大批清教徒死亡這一重大事件上。與此同時(shí)，時(shí)間也就由“五月花”號(hào)返航的前一天的“午后”轉(zhuǎn)換到了清教徒們?yōu)樗勒哌x擇墓地的那個(gè)時(shí)間。那時(shí)，為了避免印第安偵查員發(fā)現(xiàn)清教徒的死亡人數(shù)，他們?cè)谀沟厣戏N上小麥，這巧妙的偽裝騙過(guò)了印第安偵查員。在這一次的時(shí)空轉(zhuǎn)換中，空間轉(zhuǎn)換引發(fā)了時(shí)間的轉(zhuǎn)換。正是由于空間的變化，喚醒了邁爾斯·斯坦迪什對(duì)初到美洲的那個(gè)冬天所遭遇的困厄的記憶，而這段記憶不僅是邁爾斯斯坦迪什的記憶，也是與他一樣幸存下來(lái)的清教徒的集體記憶，同樣也是一代又一代的美國(guó)人的集體記憶。在威廉·布拉福德的《普利茅斯開(kāi)拓史》中，是這樣記載首批清教徒移民所遭遇的這一重大事件的：“但過(guò)了不久，他們受到最令人痛心的打擊。一方面，因?yàn)橐欢路莸暮錃夂蚝途幼l件；另一方面因?yàn)殚L(zhǎng)途遠(yuǎn)航和狹窄的船艙空間導(dǎo)致的壞血病，兩三個(gè)月的時(shí)間里，有一半的同伴死去了，總共一百零幾個(gè)人只剩下五十人，有時(shí)一天之內(nèi)就有兩三個(gè)人去世?！盵4](78?79)通過(guò)布拉福德的記載，這一重大事件沉淀為美國(guó)人關(guān)于首批清教徒移民的集體記憶的一部分。朗費(fèi)羅正是通過(guò)邁爾斯·斯坦迪什的視角，來(lái)表現(xiàn)這一集體記憶的。通過(guò)邁爾斯·斯坦迪什視線的轉(zhuǎn)移實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的自然轉(zhuǎn)換，而這次的時(shí)空轉(zhuǎn)換恰恰是這一集體記憶得以展開(kāi)的前提。

(二) 清教徒與印第安人的斗爭(zhēng)

邁爾斯·斯坦迪什船長(zhǎng)在普利茅斯的重大事務(wù)中扮演著重要的角色。維護(hù)普利茅斯的安全是他的職責(zé)。在與印第安人的關(guān)系中，邁爾斯·斯坦迪什表現(xiàn)出了好勇斗狠的一面。朗費(fèi)羅通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了邁爾斯·斯坦迪什與印第安人斗爭(zhēng)的全過(guò)程。而邁爾斯·斯坦迪什與印第安人的關(guān)系，反映了殖民地初期清教徒社會(huì)與印第安人關(guān)系的一個(gè)側(cè)面。

在威廉·布拉福德的《普利茅斯開(kāi)拓史》中，多次記載了普利茅斯的居民與印第安人之間的沖突。在處理這些事件的過(guò)程中，邁爾斯·斯坦迪什船長(zhǎng)發(fā)揮了不可替代的作用。在聽(tīng)說(shuō)普利茅斯居民們的好友印第安人斯寬托可能被印第安酋長(zhǎng)科比騰殺死的消息后，總督派邁爾斯·斯坦迪什船長(zhǎng)帶領(lǐng)14名配備精良的戰(zhàn)士連夜行動(dòng)，去為斯寬托復(fù)仇[4](88)。在聽(tīng)說(shuō)韋斯頓船長(zhǎng)的人將可能被印第安人全部殺死的消息后，斯坦迪什船長(zhǎng)帶領(lǐng)幾個(gè)人去營(yíng)救他們，處死了幾個(gè)印第安人[4](110)。在《普利茅斯開(kāi)拓史》中這樣的記載不一而足。這說(shuō)明，邁爾斯·斯坦迪什船長(zhǎng)在普利茅斯公共生活中扮演著不可或缺的角色，尤其是在移民與印第安人發(fā)生沖突的時(shí)刻。而這一切也成為美國(guó)人關(guān)于殖民地初期清教徒的集體記憶的一個(gè)組成部分。在《求婚》中，朗費(fèi)羅通過(guò)一個(gè)典型事件展現(xiàn)了這一集體記憶。在“五月花”號(hào)返航的那天，在黎明時(shí)分，邁爾斯·斯坦迪什就帶隊(duì)離開(kāi)村莊，趕往印第安人的營(yíng)地。三天的行軍后，他們到達(dá)印第安人的營(yíng)地。在這一過(guò)程中，時(shí)空的切換是很頻繁的。在印第安人的營(yíng)地，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)的談判后，由于無(wú)法忍受印第安人的羞辱，邁爾斯·斯坦迪什率先發(fā)難，雙方發(fā)生了激戰(zhàn)。結(jié)果是印第安人慘敗。特別值得注意的是，印第安人向?qū)Ъ娣g霍波默克的作用和立場(chǎng)，印第安人在談判中索要毯子、刀、滑膛槍和彈藥，印第安人的自我夸耀，印第安人的狡猾和勇敢等，都在這個(gè)空間和時(shí)間中展現(xiàn)了出來(lái)?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)高度濃縮的時(shí)空，在這個(gè)時(shí)空里，凝聚著清教徒與印第安人斗爭(zhēng)的基本方面。而這些因素都是與殖民地初期的清教徒有關(guān)的集體記憶的重要方面。

(三) “五月花”號(hào)的返航

在《求婚》中，“五月花”號(hào)返航的那天是一個(gè)中心時(shí)間，大部分事件是在這個(gè)時(shí)間的前后展開(kāi)的，所以，“五月花”號(hào)的返航在該詩(shī)中是一個(gè)重要的布局因素。這就是說(shuō)，故事時(shí)間的推移是以“五月花”號(hào)返航的那一天為中心的。在前一天的夜里，委員會(huì)召開(kāi)?！拔逶禄ā碧?hào)返航當(dāng)天的黎明時(shí)分，邁爾斯·斯坦迪什帶隊(duì)出發(fā)。而在當(dāng)天太陽(yáng)從海上升起的時(shí)候，“五月花”號(hào)發(fā)出了啟程的信號(hào)。隨著這一重大事件的到來(lái)，故事的主要空間轉(zhuǎn)移到了海岸，在那里，清教徒生活的重要方面得到了展現(xiàn)。

1. 國(guó)家的奠基石：“普利茅斯巖石”

在“五月花”號(hào)啟程的地方，約翰·奧登腳踩“普利茅斯巖石”。這不是一塊普通的石頭。正如阿列克西·德·托克維爾所說(shuō)：“他們?cè)诖笪餮笾衅戳撕荛L(zhǎng)時(shí)間之后，卻被迫在新英格蘭的不毛海岸，即在今天建立起普利茅斯鎮(zhèn)的地方登陸。朝圣者們上岸時(shí)登上的那塊巨石，今天依然可見(jiàn)?！盵5](38)正是在這里，清教徒開(kāi)啟了在美洲的生涯。作為清教徒在美洲的歷史的起點(diǎn)，“普利茅斯巖石”凝聚著清教徒對(duì)美洲生涯開(kāi)端的集體記憶。這種集體記憶隨著各種性質(zhì)的文本，包括刻寫(xiě)的和口傳的文本，一代代流傳，成為美國(guó)人集體記憶的一部分。阿列克西·德·托克維爾不無(wú)感慨地說(shuō)：“這塊巨石已經(jīng)成為合眾國(guó)的崇拜物。我曾看到美國(guó)的一些城鎮(zhèn)精心保存的此石的碎塊……這是一塊曾被一些苦命人的雙腳踏過(guò)片刻的石頭，這塊石頭應(yīng)當(dāng)名垂不朽，它在吸引一個(gè)偉大民族留念。人們敬仰它的碎塊，在離它遙遠(yuǎn)的地方保存著從它身上敲下來(lái)的小塊。有多少高樓大廈用這些小塊做了基石？誰(shuí)不對(duì)它們表示崇敬呢？”[5](38)那塊“普利茅斯巖石”，已經(jīng)成為合眾國(guó)的奠基石，成為不斷喚起一代又一代的合眾國(guó)子民關(guān)于他們的 “清教移民始祖”的集體記憶的標(biāo)志性紀(jì)念物[6]。當(dāng)朗費(fèi)羅安排約翰·奧登腳踩“普利茅斯巖石”的那一刻，與此相關(guān)的一種集體記憶也得以展現(xiàn)。朗費(fèi)羅是這樣定位“普利茅斯巖石”的：“那曾是他們進(jìn)入新世界的門階——這個(gè)國(guó)家的奠基石！”。“普利茅斯巖石”對(duì)清教徒美洲生涯的意義，“普利茅斯巖石”對(duì)美國(guó)歷史的意義，都凝聚在這詩(shī)句里。這是對(duì)關(guān)于“普利茅斯巖石”的集體記憶的高度概括。朗費(fèi)羅通過(guò)自己的筆，將這一集體記憶定格在文本中。

2. 清教徒在美洲扎根

“五月花”號(hào)返航了。雖然美洲的生活條件極其艱苦，但是乘坐“五月花”號(hào)到達(dá)美洲的清教徒?jīng)]有一個(gè)隨船離開(kāi)，他們義無(wú)反顧地把自己留在普利茅斯。正如威廉·J·本內(nèi)特所說(shuō)：“當(dāng)來(lái)年春天，五月花號(hào)準(zhǔn)備返回英國(guó)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人愿意隨她回國(guó)。”[7]朗費(fèi)羅不吝筆墨地渲染了“五月花”返航前夕普利茅斯居民們所爆發(fā)處的故鄉(xiāng)情結(jié)，但是，他也特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，那就是，乘坐“五月花”到達(dá)美洲的移民沒(méi)有一個(gè)隨船返回英國(guó)。在《求婚》中，朗費(fèi)羅對(duì)“清教移民始祖”的這一壯舉充滿贊美和崇敬之情：“噢，強(qiáng)大而真實(shí)的心，‘五月花’號(hào)中的人沒(méi)有一個(gè)回去，/沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)回頭看，他們已將自己的手放到這片耕地上！”[3](304)在這樣的贊美中，凝聚著合眾國(guó)公民對(duì)“清教移民始祖”的珍貴的集體記憶。

到了秋天，一艘商船來(lái)到普利茅斯，帶來(lái)了牛和谷物，還有一批親友。由于得到了這樣的補(bǔ)給，清教徒們的條件有了改觀。他們馬上投入勞動(dòng)，忙著采石、建房、修園圃，開(kāi)墾土地，割牧草，尋找捕魚(yú)的海域，獵殺森林中的鹿[3](314?315)。在這里，朗費(fèi)羅聚焦于商船到達(dá)普利茅斯的時(shí)間——秋天，空間則是整個(gè)普利茅斯，包括普利茅斯的村莊、森林、海洋等。正是在這一龐大的時(shí)空規(guī)模中，朗費(fèi)羅集中展現(xiàn)了清教徒們?cè)谄绽┧剐燎趭^斗的全景。在這個(gè)大空間中，清教徒們的勞動(dòng)生活全面鋪開(kāi)了。這意味著，他們已經(jīng)真正啟動(dòng)了在美洲奮斗的征程。而在《普利茅斯開(kāi)拓史》中，我們也能看到這樣的耕種、建房、捕魚(yú)、打獵的勞動(dòng)場(chǎng)景[4](89)。通過(guò)文本比較可以肯定，朗費(fèi)羅所展現(xiàn)的關(guān)于清教徒移民定居后辛勤勞動(dòng)的集體記憶，顯然是以《普利茅斯開(kāi)拓史》為藍(lán)本的。

清教徒初到美洲時(shí)所遭受的同伴大量死亡的痛苦，定居普利茅斯后與印第安人的斗爭(zhēng)、“五月花”號(hào)在春天返航，秋天商船抵達(dá)普利茅斯后勞動(dòng)生活的全面啟動(dòng)，這些都是清教徒集體記憶的重要組成部分，也是一代代美國(guó)人關(guān)于殖民地初期清教徒的集體記憶的重要組成部分。通過(guò)什么樣的方式把這些重大事件呈現(xiàn)出來(lái)，是朗費(fèi)羅創(chuàng)作這部詩(shī)歌時(shí)不得不思考的問(wèn)題?！肚蠡椤?，顧名思義，是一部愛(ài)情詩(shī)。但這又不是一部普通的愛(ài)情詩(shī)。詩(shī)歌中的三個(gè)主角生活在遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代的普利茅斯，其中，邁爾斯·斯坦迪什船長(zhǎng)是以歷史人物邁爾斯·斯坦迪什船長(zhǎng)為原型的。這樣的構(gòu)思，決定了這個(gè)愛(ài)情故事要在一個(gè)歷史背景下展開(kāi)。朗費(fèi)羅在詩(shī)歌開(kāi)篇就推出了這一背景，即“在那遙遠(yuǎn)的殖民時(shí)代，在普利茅斯這朝圣者的土地上”。在殖民地初期清教徒生活中有重大意義的兩件事，一是“五月花”號(hào)登陸美洲，一是“五月花”號(hào)返航。這兩個(gè)事件都與自然氣候密切相關(guān)?！拔逶禄ā碧?hào)到達(dá)美洲的時(shí)間是冬季，美洲冬天的惡劣條件使這里成為許多清教徒的墳?zāi)梗欢拔逶禄ā碧?hào)原計(jì)劃將清教徒送達(dá)美洲后即返航，但是由于嚴(yán)冬的條件不適合返航，它被迫滯留到第二年的春天才返航。鑒于這樣的情況，朗費(fèi)羅不得不將歷史時(shí)間分解在自然時(shí)間中。愛(ài)情故事自然離不開(kāi)生活時(shí)間和生活空間。而清教徒初到美洲時(shí)就生活大自然之中，在生活空間與自然空間之間穿梭是他們的生活狀態(tài)。所有這些因素決定了《求婚》的時(shí)空特征。朗費(fèi)羅為了全面駕馭這些題材因素，設(shè)置了一個(gè)統(tǒng)攝全局的歷史時(shí)空體，同時(shí)將歷史時(shí)間溶解在自然時(shí)間和生活時(shí)間中，又將歷史空間具體化在自然空間與生活空間里，通過(guò)頻繁的時(shí)空轉(zhuǎn)換，既展現(xiàn)了詩(shī)歌主要人物形象的生活，同時(shí)，也把有關(guān)清教徒的集體記憶的一個(gè)個(gè)重要側(cè)面呈現(xiàn)了出來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

今天看來(lái)，《求婚》這部愛(ài)情詩(shī)的主要價(jià)值，不在于朗費(fèi)羅編織了一個(gè)動(dòng)人的清教徒的三角戀愛(ài)故事，而在于朗費(fèi)羅通過(guò)精心創(chuàng)制的時(shí)空體，展現(xiàn)了美國(guó)人關(guān)于殖民地初期的清教徒的集體記憶的許多重要方面。借助于朗費(fèi)羅的聲望，隨著這部詩(shī)歌的流播，定格在詩(shī)歌文本中的那些因素會(huì)充當(dāng)后世美國(guó)人關(guān)于殖民地初期清教徒的集體記憶的建構(gòu)性因素。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，“清教移民始祖”能夠在美國(guó)文化中留下永恒的痕跡，與朗費(fèi)羅在《求婚》中自覺(jué)地展現(xiàn)關(guān)于“清教移民始祖”的集體記憶是密不可分的。

[1] [蘇]巴赫金. 巴赫金全集(第三卷)[M]. 錢中文, 譯. 石家莊:河北教育出版社, 2009: 269?270.

[2] [法]莫里斯·哈布瓦赫. 論集體記憶[M]. 畢然, 郭金華, 譯.上海: 世紀(jì)出版集團(tuán), 上海人民出版社, 2002: 58?59.

[3] Henry Wadsworth Longfellow. The Courtship of Miles Standish[A]. Poems and Other Writings[M]. Ed.,J.D.McClatchy. New York: Library of America, 2000.

[4] [美]威廉·布拉福德. 普利茅斯開(kāi)拓史[M]. 吳丹青, 譯. 南昌:江西人民出版社, 2010.

[5] [法]阿列克西·德·托克維爾. 論美國(guó)的民主(上冊(cè))[M]. 董果良, 譯. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1988.

[6] [英]R·C·西蒙斯. 美國(guó)早期史——從殖民地建立到獨(dú)立[M].北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1994: 20.

[7] [美]威廉·J·本內(nèi)特. 美國(guó)通史[M]. 劉軍等, 譯. 南昌: 江西人民出版社, 2009: 40.