唐 靜

（銅陵學院，安徽 銅陵 244000）

《大路》改編自獨幕劇《大路十街區(qū)》，是田納西·威廉斯1953年上映的戲劇作品，也是最為人詬病和誤解的一部作品。上映之初，反應平平，在百老匯僅上演60場就戛然而止。超現(xiàn)實主義和大量象征手法的運用使當時很多觀眾和評論家認為該作品是一部充滿“黑色駭人意象”“怪誕讓人不舒服的戲劇”。[1]歷經歲月洗禮，該劇于20世紀七十年代之后逐漸為百老匯和英美評論界所鐘愛，美國紐約時報評論家克萊夫·巴尼斯（Clive Barnes）稱其是田納西的靈魂之作，是作家最好的戲劇作品[2]；包括埃里﹒沃里奇（Eli Wallach,主人公Kilroy的扮演者，作家）在內的很多評論家指出，像其他偉大的作品一樣，《大路》的問世早于它所處的時代。威廉斯本人認為該作品是他對“時間和他所處的時代”[3]——二十世紀五十年代，一個“人性甘泉干涸”的年代，崇高，真理，勇氣，榮譽等傳統(tǒng)價值和理想消失殆盡的年代——的最佳詮釋。

該戲劇源于田納西一次墨西哥之旅，途中他病的很重，身無分文，周邊沒有一個相熟之人，絕望和恐懼讓他一度認為自己挺不過去了：他又一次陷入了童年死亡創(chuàng)傷的陰影當中，夢魘般的病痛經歷又一幕幕的浮現(xiàn)腦海，是一部劫后重生作品。不同于以往的回憶劇，突出的是現(xiàn)實和過去的矛盾，主人公的時間大都停滯在過去，其面臨的是被閹割或是死亡的悲劇命運；《大路》人物更關心的是當下，是未來的生存和發(fā)展，這是該作品的閃光點之一。作品的基調也大不相同，給人以希望，正如戲劇背景當中懸掛的一面浴火重生的鳳凰旗幟，其涅槃之意不言自明。在這部作品中，作家主要揭示了死亡和時間的背叛帶來的生存困境，探討了各種可能的生存方式和生存風格，揭示了人物如何從逃避轉變?yōu)榻邮艿阶詈笾厝忌南Ｍ倪^程，體現(xiàn)了作家別具一格的生存哲學。

一、生存困境

《大路》包括一個序言和十六街區(qū)（場景），以末路騎士唐吉柯特的夢的形式展開。人物隨著敘述者加特曼（Gutman）的介紹一一登場，戲劇以主人公吉勞埃(Kilroy)的靈魂和唐吉可德(Don Quixote)攜手前行告終。在前兩個街區(qū)的描繪中，作家極力刻畫了一個“人間煉獄”，現(xiàn)代版的“荒原”：故事發(fā)生在一個西班牙小鎮(zhèn)的廣場上，四面沙漠將小鎮(zhèn)與世隔絕，間或停留的飛機“逃亡者號”（Fugitivo）是通往外界的唯一希望，盡頭是一條曾經的皇家大路。兩家風格迥異的酒店將其一分為二，一邊是豪華酒店(Siete Mares)為代表的富人區(qū)，它的經理是具有法西斯性質的加特曼。另一邊是以一家冠名“利茲曼”（RITZ MAN ONLY：富人專用）的廉價旅館為代表的貧民區(qū)。象征人性的公共泉水早已干旱，唯一的泉水在豪華酒店里，由軍隊24小時看守，是特權階級的專屬。小鎮(zhèn)彌漫著濃烈的死亡氣息，隨處可見街道清潔工，他們清潔的不是日常生活垃圾，而是人的尸體，他們的出現(xiàn)預示著死神的降臨，死亡是小鎮(zhèn)人生活的一部分，“死一個人就像死一條狗”不足為奇。人死后尸體被清潔工送往實驗室解剖，如果有異于常人的器官該器官就會立即送往陳列室展覽，所得門票錢用以維持軍隊開支。在這里，人活得沒有尊嚴，死得缺乏體面，連尸體都受到政府的剝削。另外，小鎮(zhèn)居民時刻生活在集權暴力的加特曼的統(tǒng)治下，一言一行都受到密切監(jiān)視，人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶惶不可終日。死亡帶來恐懼和絕望，加上專制暴力的外部世界的壓抑，戲劇人物無一不倍感煎熬，渴望救贖和解脫。想要擺脫小鎮(zhèn)地獄般的生活只有三種方法：一是死亡；二是幸運地搭乘間或停留的名為“逃亡者號”的飛機，該飛機后在新澤西的地區(qū)墜毀；最后一種方法是穿過通往遠方的巨大沙漠。三種稱不上選擇的選擇，讓來到大路的人寧可沉迷于醉生夢死的虛幻生活當中，也不愿意識清醒地活著面對現(xiàn)實，更沒有勇氣踏上通往不可知未來的沙漠。

從第三街區(qū)開始，戲劇的主人公——美國式英雄前金牌拳擊手吉勞埃登場，他的出現(xiàn)打破了小鎮(zhèn)死一般的寂靜。因為異常腫大的心臟，他告別了拳擊舞臺和摯愛的妻子，四處流浪，天神下凡般地來到了小鎮(zhèn)，開始了地獄之旅：先是錢包被搶，投訴無門，沒錢住店，被迫典當象征輝煌過去的金色拳擊冠軍手套和腰帶；繼而被逼無奈做了小丑，娛樂眾人；后在每月一次的狂歡節(jié)被加特曼指派成了吉普賽女郎愛斯梅拉達的“命中注定的救贖英雄”，諷刺的是后者每逢滿月之夜便會“恢復貞潔”，再次繼續(xù)“真命天子”的游戲。“命中注定”的邂逅在掀開愛斯美拉達的面紗之后就戛然而止了，吉勞?？释涣鳎枰粋€懂他的伴，而妓女愛斯美拉達卻大談美國的金融體系，聯(lián)邦稅收，階級斗爭等時髦話題，無法心領神會他的內心需要。一路上，他遇到了形形色色的人，文學、歷史上的各色浪漫主義式的人物脫離他們所處的特定時代超越時空云集在這條曾經的皇家大路：英國詩人拜倫，被譽為“風流才子的意大利傳奇冒險家”卡薩諾瓦（愛情是婚姻的墳墓就出自他），《茶花女》中為愛情放棄一切的女主人公瑪格麗特，以法國小說《追憶似水年華》的作家為原型的同性戀普洛斯特，《巴黎圣母院》中的吉普賽女郎愛斯梅拉達，美國超級富豪姆理根夫婦。他們大都受時間所困：或是哀嘆青春逝去激情不再，或是才思枯竭靈感不再，或是重病纏身岌岌可危，每個人都身陷囹圄，來到了人生的十字路口，絕望是他們唯一的共同點，這也是進大路的通行票。大路上人與人之間的關系是扭曲異化的，是“可以任人利用，欺騙，并且在市場上賤價出售的”。[4]452人淪落為商品，以往備受人們推崇的愛情，榮譽，尊嚴，互助在金錢面前早已灰飛煙滅。茶花女一句話道出了天機“時間背叛了我們，我們用背叛來抵制背叛”[4]529，孤獨是大路上的通病。他們逃避現(xiàn)實，拒絕死亡，因為它總是在人們沒有準備好的時候突如其來，而這是他們都沒有準備好面對的。與文學、歷史上所呈現(xiàn)的鮮亮形象不同，在作家陌生化手法運用下，曾經的輝煌無時無刻不折射出現(xiàn)實得窘境，這些傳奇人物早已卸下光環(huán)，懷揣著曾經的體面茍延殘喘于嚴酷現(xiàn)實之下，正如戲劇標題所包含的諷刺意味caminol real,在西班牙語中意為皇家大路(Royal Road)，象征著業(yè)已消亡的傳統(tǒng)價值觀和存在哲學，英語中也可以理解為現(xiàn)實之路(Real Road)。

二、生存方式和風格的探尋

生存哲學關注的是人類生存實踐方式問題，即人類怎樣生存的問題。在田納西的眼中，現(xiàn)代社會像癌癥一樣慢慢蠶食著人的尊嚴和體面，人性的美好；剝奪人類追求個體自由和選擇生活方式的權力。人類社會儼然原始叢林，作家筆下的人物既不甘為現(xiàn)實所吞沒，也不愿與濁世同流合污，他們面對時間的背叛和死亡做出了不同選擇。作家對他們生存方式的探討具有強烈的實驗性目的和現(xiàn)實意義，因為戲劇中的大部分人物是“現(xiàn)實生活中某種態(tài)度或是某種品質的原型”[5]。

唐納德在其論文《田納西·威廉斯的逃亡一族》中指出作家筆下各式逃遁者消極避世的幾種外在表現(xiàn)，或者稱之為因焦慮而衍生的自我防御。筆者將其歸納拓展為：逃亡，懷舊，愛欲，宗教信仰和藝術救贖[6]，這些生存方式在《大路》中得到充分的體現(xiàn)。這些應對焦慮的方式在不同時間不同階段不同程度地緩解或轉移了主體的焦慮，在作家的眼里，這些都是療傷的金瘡藥，沒有善惡道德之分，只有選擇的不同，其結果是都超越了殘酷現(xiàn)實，將人帶進了臨時天堂。

面對未知的死亡，逃亡是本能的選擇，是生存的必須。逃離最直接的表現(xiàn)是戲劇中各式人物的居無定所，顛沛流離，大路只是人生中轉站，并非終點。對《大路》上這些驚弓之鳥，安息（rest）意味著死亡，是刻在石碑上的墓志銘，他們會一直逃離直到生命的終結。值得注意的是逃離（flight）和探險(adventure)是兩種生存選擇，不能相提并論。前者是被動而為，后者是主動出擊。戲劇中主人公吉勞埃從得知自己日益腫大的心臟無法繼續(xù)正常的家庭夫妻生活后四處游蕩來到的大路，歷經種種磨難到最終選擇和末路騎士唐吉可德一同踏上探險的征途；茶花女瑪格麗特選擇用背叛抵制背叛到到攜手卡薩諾瓦，用愛抵制死亡的轉變充分體現(xiàn)了人物生存方式和人生態(tài)度的轉變，是一種從消極逃避到積極面對抗爭的過程，充滿了生的希望，這是作家以往作品中不曾看到的樂觀精神。

懷舊是大路上過客們的萬金油，這些人不同程度地緬懷過去的輝煌。他們中有的是才華橫溢的大詩人，有的是享譽上流社會的交際花，有的是眾星拱月的大眾情人，記憶是美好的，但總歸是過去時，已經成為歷史；現(xiàn)實盡管殘酷但卻是鮮活的，當下唯一可以把握的，生活總要繼續(xù)。來到大路上的“英雄”們，于懷舊中去回味業(yè)已失去的體面和榮耀，汲取活下去的希望。

愛欲是最為社會道德所詬病的一種生存方式，但卻是戲劇蕓蕓眾生的救命稻草。人體是生存的客體，人除了精神存在之外，對生活最直接的體驗就是肉體了，受勞倫斯的影響，田納西相信和諧、節(jié)制的兩性關系無疑是一種救贖。茶花女因登機未果，悲痛欲絕，她拒絕卡薩諾瓦的精神慰藉，轉而投向年青的情人懷抱尋求肉體歡愉。田納西在《夏日煙云》等多部作品中，都探討了這個主題，然而愛欲和作家所受的基督教義中強調的靈魂救贖始終無法交融，達成圓滿。

宗教信仰可以說是最能反映作家矛盾心理的一種逃避焦慮的生存方法。田納西從小受基督教教義熏陶，外公是牧師，媽媽是虔誠的基督徒，耳濡目染，篤信上帝是唯一予人救贖的存在，人類為了得到救贖就必須禁欲等教義，然而基督教義總是致力于打造一個人類死后的人間天堂，卻無視活生生的現(xiàn)實生活，后者一而再再而三的宣告“上帝的死亡”。在《大路》第十六街區(qū)中，吉勞埃捧著他那顆金子心四處逃竄躲避加特曼爪牙追緝的時候大聲疾呼“瑪利亞，請幫助一個基督徒吧!”[4]583然而得到的卻是沉默，死一般的沉默。替代上帝出現(xiàn)的是一個叫做拉·曼德西塔（La Madrecita）的中年盲女，每次出現(xiàn)她都用她的歌聲撫慰眾人受傷的心靈。主人公吉勞埃最終死在她的懷里，作家似乎有意讓讀者聯(lián)想米開朗基羅的雕塑《圣殤》一景——基督死在圣母的懷里：“上帝死了”。更具諷刺意味的是，吉普賽女郎愛斯美拉達的母親，一位拉皮條的老鴇成為大路上的“上帝”，用她的水晶球占卜未來，為迷失在大路上的人“指點迷津”，從而發(fā)家致富。

藝術的救贖功能在很大程度上超越其他生存方式，同時也是田納西自我救贖和自我實現(xiàn)的載體。威廉斯在談及該作品創(chuàng)作時就提及《大路》的創(chuàng)作過程給他“帶來了無可言表的自由，他用藝術構建一個全新的世界，藝術創(chuàng)作給他帶來了心靈的釋放。”[5]這讓我們聯(lián)想到他獨特的藝術信念：“我篤信米開朗基羅，韋拉斯凱茲，倫布蘭特，篤信他們的藝術設計能力，作品色彩的神秘，用永恒的美來拯救一切，其藝術作品傳達的藝術訊息使他們備受尊敬?！盵7]他的藝術信念至少傳達了這樣兩層意思：一，人類在藝術創(chuàng)作中所發(fā)揮的想象性和創(chuàng)造能力可以超越現(xiàn)實，經典的藝術作品可以凌駕于時間之上；二，藝術取代上帝成為人類的可能的救贖。正是人類獨一無二的創(chuàng)造能力使人類區(qū)別于動物成為最接近上帝的存在。除此之外，田納西特別指出詩人對人類的影響和救贖：他認為詩人不僅僅可以拯救自己，更可以救贖他人，通過藝術作品，影響人們的心靈，詩人的語言就像是樂器，演奏的音樂能“凈化并將人類的心靈拔高一個層次”，“變無序為有序”[4]507。盡管《大路》中，詩人也遭遇瓶頸：燈紅酒綠的浮華生活以及世間的靡靡之音堵塞了詩人拜倫傾聽純真的心靈之音，酒精麻痹了他的藝術敏感，他失去了繆斯女神的眷顧。然而他認識到這一事實，想要通過離開大路前往希臘聆聽圣音來改變現(xiàn)狀，他大膽的走向大路盡頭的荒漠，最終死在沙漠當中。拜倫的死亡意義非同尋常，他清醒的意識到自我的生存困境，也充分了解踏上沙漠可能的結局，但是詩人強烈的責任感讓他不顧眾人勸告毅然決然的走上了通往沙漠的長廊，這是何等崇高的精神和勇敢的決定。他的選擇在很大程度上已經超越了死亡，頗有基督為救世人而心甘情愿地被釘在十字架上博愛。此舉對后來主人公還魂復活最終牽手唐吉可德不無啟發(fā)意義。

值得一提的是，《大路》尤其突出了一種生存風格同時也是田納西一貫強調的浪漫主義生存風格。正如他在1960年《紐約時報》中所說的，《大路》是一部浪漫主義者在末路上遭遇的現(xiàn)實困境和窘相的戲劇，這是一部關于浪漫主義精神是不可戰(zhàn)勝的戲劇。在戲劇最后街區(qū)，面對夜壺扣頭被現(xiàn)實羞辱的體無完膚的吉勞埃的魂魄，唐吉可德說“不要可憐你自己…最好用容忍的微笑來接受這一切”[4]589。頃刻之間，一度干涸的人性之泉又開始歡快得汩汩流淌，人類又有了生存的希望。唐吉可德用浪漫主義精神勝利法則戰(zhàn)勝了殘酷現(xiàn)實?！洞舐贰分械睦寺髁x不同于《欲望號街車》中白蘭琪那種停留在幻想層面的精神勝利法，它更多表現(xiàn)為一種積極的正能量，一種在困境中可以燎原的星星之火，一種對生命和夢想依然抱有希望的強大信念，一份讓人有勇氣活下去的堅持和希望，就像是一顆長在懸崖縫隙間種子，最終會破土而出成長為一株夢幻的紫羅蘭。這份力量強大到連專制者加特曼都害怕：“只要有人堅持夢想懷揣希望，革命就會發(fā)生”[4]450。

不僅如此，田納西所理解的浪漫主義還包括一個重要內容：“溫柔待人以及愛人的能力。”[8]如上文所談及的，大路上的人際關系是扭曲物化的，是剝削與被剝削，利用和被利用的關系，這種扭曲突出地體現(xiàn)在第八街區(qū)拜倫回憶雪萊死后海邊火葬的一幕：雪萊的朋友特里勞尼（Trelawney）竟然將鹽油等調味料放入火葬中大詩人的身體里，片刻之后，將詩人的心臟從灼燒的軀干中一把抓出來…拜倫悲痛欲絕：“這太讓人痛心了，怎么能將人心從身體里扒出來!一個人怎能這樣對待他人的心呢？”[4]506這種畸形的人際關系，同曾經人與人之間那種仁愛、互助的和諧關系形成強烈對比，讓本已是死水般的大路變成了人間煉獄，救贖成了遙不可及的神話。戲劇主人公吉勞埃的出現(xiàn)改變了這一切：他灼熱的生命力，美國式的樂觀真誠，崇尚自由平等互助；一方面讓他顯得格格不入，另一方面卻給人帶來了希望。在異鄉(xiāng)大路上，他和卡薩諾瓦成了志同道合的兄弟，面對加特曼的種種迫害相互慰藉相互溫暖；面對妓女愛斯美拉達每月一次所謂的“真命天子”游戲，他也抱著十二萬分的真誠，甚至為她在死后典當了他那顆金子般的心，連愛斯美拉達都多次感嘆“吉勞埃是真誠的”。戲劇二號主人公卡薩諾瓦，歷經瑪格麗特的幾次背叛，依然堅信愛是抵制背叛的強大武器，“是你教會了我溫情也是愛的一部分”，他所知道的那唯一能讓他自由呼吸或是關切的土地“就是有你在并能和你一起呼吸的那片天地”，“只要我們一起，一起安靜地呼吸，安靜地，甜蜜地，那么恐懼不再，孤單不再”[4]525在現(xiàn)實的大路上這些末路的浪漫主義者用愛與溫情打破了人際隔閡，彼此溫暖，相互扶持。他們彼此成為各自的上帝，相互救贖，正如田納西在戲劇《玫瑰紋身》中透過醫(yī)生向牧師所闡明的那樣：“人們通過彼此尋找上帝，他們失去彼此，就失去了上帝”。[9]

《大路》中不同生存風格的探尋體現(xiàn)了田納西的死亡認識軌跡：將死亡視為個體的終結，人類將被置于萬劫不復的境地；人類的存在必然是虛無的，正如戲劇中所刻畫的蕓蕓眾生為逃避死亡和時間的背叛所做的種種掙扎：逃亡，懷舊，愛欲，信仰上帝。如何打破這一僵局是作家所關心的問題，主人公吉勞埃關于瓊·哈羅（上個世紀三十年代美國性感的象征）一番話尤其值得思索：“如果你將她的骨灰像種子似的撒在這片土地上，那么每顆種子就長出一個全新的瓊·哈羅，到了春天你只要把她們采摘下來就好了，這難道不神奇？”[4]551透過這段話，不難看出作家對死亡的觀點已經悄然發(fā)生變化，死亡不再是兩點一線的直線關系，而是如同四季更迭般周而復始生生不息的循環(huán)過程，一如藝術作品是藝術家生命的延續(xù)，藝術家以藝術作品的形式繼續(xù)存在，影響眾人和世界；這一轉變在作家另一力作《鬣蜥之夜》中得到更加充分的印證。死亡意識的轉變直接導致生存方式的改變，劇中人物從拒絕逃避死亡轉而慢慢接受正視死亡，彼此依靠，互相支持，用溫情和仁愛的力量將個體從死亡的陰影中解放出來。

三、田納西的生存哲學

對田納西來說，生存首先要有權利和自由選擇自己的生活方式。他拒絕法西斯般的獨裁﹑專制以及對人性的壓抑，他渴望自由﹑酣暢淋漓的自我表達，他拒絕向死亡低下高貴的頭，竭力探尋超越死亡的救贖途徑。面對人生種種困境，消極逃避也好，被動接受也罷，但至少人類有選擇何種態(tài)度面對的權利和自由，如果連這些都被剝奪，我們失去的是為人最基本的尊嚴。其次，面對時間的背叛，無法改變的殘酷現(xiàn)實，人類要學會寬容應對微笑接受，用仁愛和互助打破彼此間的隔閡，伸出雙手溫暖各自孤寂的靈魂，體面地生存下去。等待上帝的救贖是一個漫長不可知的過程，但只要人類懷揣希望，相互理解，相互包容，善待他人，就能夠拯救自我，超越死亡。從這個意義上說，《大路》這部實驗性劇不愧為二十世紀的現(xiàn)代預言，為人類的生存和發(fā)展提供了借鑒。

[1]Atkinson,Brooks.“Theatre:Camino Real” [N].The New York Times,March 20,1953:33.

[2]Barnes,Clive.“Camino Real After 17 Years”[N].The New York Times,January 9,1970:28.

[3]Brantley,Ben“Lost Souls,Not Different from Their Creator”[N].The New York Times,June 28,1999:18.

[4]Williams,Tennessee.Camino Real[M].New York:New Directions,1953.

[5]Williams,Tennessee.“Foreword to Camino Real”,Christine R.Day and Bob Woods,(ed).Where I Live—Selected Essays[C].New York:New Directions,1978.193.

[6]Costello,Donald P.“Tennessee Williams’ Fugitive Kind”,Stanton,Stephen S,(ed).Tennessee Williams:A Collection of Critical Essays[C].Prentice-Hall,inc.

[7]TischlerNancy M.“Romantic Textures in Tennessee Williams’s Plays and Short Stories”,Roudane,Matthew C,(ed).The Cambridge Companion to Tennessee Williams[C].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2006.147.

[8]Williams,Balakinan Jan.“Camino Real:Williams’s allegory about the fifties”,Roudane,Matthew C,(ed).The Cambridge Companion to Tennessee Williams[C].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2006.70.

[9]Williams,Tennessee.The Rose Tattoo[M].New York:New Directions,1951.139.