文 波
(重慶理工大學(xué) 外國語學(xué)院,重慶 400054)
在美國后現(xiàn)代文學(xué)中,“反文化”是作家們在小說作品中刻意追求的一種主題思想,又因為他們的“反文化”包括“反制度”,因此他們的敘述可以視為一種“反文化政治學(xué)”,如約瑟夫·海勒的《第22條軍規(guī)》、馮尼古特的《母親之夜》、托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》和《V》、庫胡的《公眾的怒火》和肯·凱西的《飛越瘋?cè)嗽骸返茸髌范荚诓煌潭壬隙俭w現(xiàn)了“反文化政治學(xué)”。海勒的《第22條軍規(guī)》開辟“反文化”的先河,他用自己獨特的方式表達(dá)“反文化主題”。海勒用頗具匠心的敘述手法,構(gòu)建一個撲朔迷離的后現(xiàn)代現(xiàn)實主義迷宮,并用超凡的敘述結(jié)構(gòu)和人物塑造來折射出其“反文化政治學(xué)”。《第22條軍規(guī)》因此而“在出版后頭十年的中期便成為了一部最受歡迎的反文化文本”[1]。筆者認(rèn)為,《第22條軍規(guī)》的敘事本身就是一種反文化政治的重要策略,作品獨特的敘述結(jié)構(gòu)造成了一個奇異的小說場景,是對戰(zhàn)后美國社會的隱射,而作品中與眾不同的人物塑造則是對美國社會中等級制度的嘲諷。以約瑟連為代表人物的團體,是對美國社會戰(zhàn)后“反文化”團體的戲仿,他們都是反文化政治中的反英雄,作品對六七十年代反文化運動起到了推動作用。
后現(xiàn)代小說的藝術(shù)價值在于它的敘述本身是一種傳達(dá)作品主題的重要策略。在《第22條軍規(guī)》中,海勒構(gòu)建的敘述迷宮在很大程度上是為了關(guān)注“反文化”這一主題,因此,海勒的敘述是一種反文化政治的策略,他在小說中虛構(gòu)一個特殊的場景,作為反射美國社會的文化鏡像,小說無形的敘述結(jié)構(gòu)栩栩如生地折射當(dāng)代美國社會一片混亂的狀況。正如多數(shù)批評家意識到的那樣,《第22條軍規(guī)》不只是對第二次世界大戰(zhàn)的批評,盡管它的焦點是戰(zhàn)爭的毀滅性。相反,約瑟夫·海勒用這個場景來評論20世紀(jì)中葉美國生活的狀況。[2]
首先,海勒通過在作品中虛構(gòu)場景來達(dá)到隱射美國社會的目的?!兜?2條軍規(guī)》中的場景主要是在地中海的一個叫皮亞諾薩島的區(qū)域,這是一個美國的空軍基地。因為作品涉及到空軍,飛機可以四處飛行,使皮亞諾薩島與周邊的各個地區(qū)都構(gòu)成一個國際性的空間,甚至有些事件是發(fā)生在空中,所以我們可以看出,《第22條軍規(guī)》的場景是一個具有多維立體效果的虛構(gòu)空間。作品中的空間是由人物的行動和敘述者描述的事件編織與構(gòu)筑而成的,作品中各種與空間有關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié),為讀者提供了對這一虛構(gòu)的文本空間認(rèn)知的前提。
皮亞諾薩島則是大世界中的小世界,在這一小小的島嶼上,一切都是按照其本身的規(guī)律在發(fā)生作用。島上有自己的規(guī)則、法律和制度。正如英格·庫特所說,小說的場景,地中海的虛構(gòu)的皮亞諾薩島,是“戰(zhàn)后世界,不僅包括朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭,而且還包括當(dāng)代大眾社會的縮微世界”[3]。而島上所發(fā)生的一切,都暗示著對現(xiàn)代社會生活的諷刺。海勒描繪和塑造形形色色的人物,從軍隊的官僚到士兵以及各種人物,是現(xiàn)代社會的蕓蕓眾生。皮亞諾薩島影射現(xiàn)代美國社會,而海勒并不是直接把行動和場景放在美國本土和美國人的領(lǐng)空,充分地說明海勒對這一場景的虛構(gòu)是一種敘事上的策略,也體現(xiàn)了他的反文化政治學(xué)。
在《第22條軍規(guī)》中創(chuàng)造縮微世界,是海勒對美國社會的氛圍和文化政治氣氛的反應(yīng)。而在作品中虛構(gòu)皮亞諾薩島是為了仿擬戰(zhàn)后特定的社會環(huán)境文化氣氛,從而達(dá)到諷刺的目的,是一種反文化的政治。正如查理·瑞利所總結(jié)的那樣,“海勒不僅是對剛剛完成的戰(zhàn)爭造成的恐懼和瘋癲,而且是對正在進行的麥卡錫驅(qū)巫行動的虛偽與野蠻行為進行旗幟鮮明的攻擊?!保?]在《第22條軍規(guī)》創(chuàng)作之時,也正是美國社會民主與政治生活被壓抑的年代,以約瑟夫·麥卡錫為首的反共頭目,以反對共產(chǎn)黨為理由,在全美范圍內(nèi)進行清理,無數(shù)優(yōu)秀的美國人橫遭迫害,實質(zhì)上是一種政治大迫害。知識分子被指控為顛覆與叛國,共產(chǎn)黨人被投入監(jiān)獄,持不同政見者也被迫害。在這樣的背景下,人民毫無民主與自由。整個美國被籠罩在一種黑暗的文化法西斯主義的氣氛之中。麥卡錫主義猖獗是由于長期以來反共風(fēng)潮的高峰,使美國社會處于一種制度混亂的狀況之中?!兜?2條軍規(guī)》表現(xiàn)的也正是這種制度化的混亂,足以說明海勒對制度化混亂這一現(xiàn)象以及演變過程的高度敏感。海勒杜撰出“22條軍規(guī)”這一術(shù)語也正是對制度化的混亂的形象演繹,這種原創(chuàng)性的闡釋方法源于作家對制度化的親身經(jīng)歷和感悟。
其次,在虛構(gòu)特殊的敘述空間的同時,海勒還在《第22條軍規(guī)》中用無形的敘述結(jié)構(gòu)來傳達(dá)社會現(xiàn)實,以達(dá)到對當(dāng)代美國和社會制度進行批評的目的。由于作品的主題是反政府、反制度化的官僚作風(fēng),作品自然就被納入到了反文化的行列,而其方法又是采用隱喻式的手法,因此,這又是一種政治策略。換言之,海勒是借用一種從表面上看去非常雜亂的、毫無形狀的敘述結(jié)構(gòu),去達(dá)到反對混亂的制度的目的。從表面上看,《第22條軍規(guī)》的敘述結(jié)構(gòu)并不明晰,而且條理似乎有些雜亂,但實質(zhì)上,它是一部構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、充滿邏輯的作品。在碎片化的、充滿荒誕的黑色幽默外殼下,隱藏著旗幟鮮明的主題意義。
無形的敘述結(jié)構(gòu)在很大程度上產(chǎn)生于海勒對“時代錯誤”的運用。凌亂的故事情節(jié)、事件之間的非連續(xù)性、處于中心地位事件的喪失使文本頗具碎片化效果,這些因素打破了作品的時空關(guān)系,從而在作品中創(chuàng)造出了一種無形的敘述結(jié)構(gòu)。也正是這樣一個典型的后現(xiàn)代敘事文本將后現(xiàn)代時期的社會文化狀況展現(xiàn)得惟妙惟肖。首先,美國社會在戰(zhàn)后已經(jīng)進入資本主義的晚期,也就是進入了后現(xiàn)代文化狀況,正是處于托馬斯·品欽所指的“熵”的狀況。戰(zhàn)爭、政治迫害、政府陰謀導(dǎo)致了人們生活的混亂狀況,人物在“熵”的狀況下被異化,開始變得焦慮和多疑?!兜?2條軍規(guī)》所諷刺的是資本主義和軍事官僚,展現(xiàn)了戰(zhàn)后人類生存狀況的荒誕,作品所表現(xiàn)的是荒誕的生存狀況在人們頭腦中留下的陰影以及人們對這些陰影所產(chǎn)生的效果的反應(yīng)。資本主義社會的運行規(guī)律,總是按照基礎(chǔ)與上層建筑之間的關(guān)系以及這種關(guān)系之間的作用力而不斷運行的,這是一種社會機制內(nèi)在的運行規(guī)律,這一規(guī)律滲透到了資本主義社會的每一個角落。這一規(guī)律是導(dǎo)致戰(zhàn)爭的真正原因,也是導(dǎo)致社會生活混亂的原因。作品中唯利是圖的米勒象征著資本主義運行規(guī)律,并演示這一規(guī)律在戰(zhàn)爭中的作用。無論是敵人還是朋友,資本主義可以在其中自由運行,經(jīng)濟上的利益導(dǎo)致了軍事集團之間的混亂。戰(zhàn)爭被商品化,因此米勒可以承包德軍的轟炸任務(wù),并且將之合法化。軍事官僚和腐敗產(chǎn)生的根本原因還是因為官僚主義者切身的利益,經(jīng)濟利益使不合理的現(xiàn)象變得合理并且使之制度化。捉摸不定的“22條軍規(guī)”也是產(chǎn)生于這種制度化的過程。更確切地說是資本主義運行過程中,無法受到控制而自然產(chǎn)生的規(guī)則。海勒的目的并不是真正要描寫戰(zhàn)爭的歷史,而是要通過對戰(zhàn)爭的虛構(gòu)來揭露資本主義運行規(guī)律下的社會狀態(tài)。海勒在《第22條軍規(guī)》中,對時代錯誤的運用折射了當(dāng)代生存狀況混亂的特性。然而,在凌亂的文本敘述結(jié)構(gòu)之下,作品充分地關(guān)注了戰(zhàn)后資本主義世界的面貌這一主題。正如羅伯特·梅瑞爾所指出:“外表無形的混亂實際上是一種才華橫溢的策略,不僅揭露現(xiàn)代官僚泛濫成災(zāi),而且就包括海勒讀者在內(nèi)的每一個參與者對這個制度自負(fù)的接受?!保?]139
總之,海勒是用其獨特的敘述方式作為反文化的策略,用虛構(gòu)場景和編織后現(xiàn)代小說的敘述結(jié)構(gòu)來烘托現(xiàn)實的真實性。社會生活因制度化而遭到的破壞、資本主義的運行規(guī)律的作用導(dǎo)致的腐敗和官僚作風(fēng)、人類普遍的生存狀況在作品中的體現(xiàn)都充分說明海勒反文化的傾向。
海勒的人物刻畫也是其反文化的重要策略。作品中眾多的人物都是以生活中的原型為背景的,是對美國現(xiàn)實社會中形形色色人物的真實寫照。一方面,海勒的人物塑造具有多樣性,象征著社會各個階層的不同人物。另一方面,也流露出作家本人的反文化政治策略,因為作品中人物分別代表著兩個不同的對立面之間的沖突和矛盾:即業(yè)已確立的傳統(tǒng)以及已經(jīng)建立起來的制度與企圖打破這一傳統(tǒng)并沖出現(xiàn)有制度的抗衡力量之間的矛盾沖突。《第22條軍規(guī)》中所表現(xiàn)的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間的關(guān)系,具體說來演示了美國社會中反文化、反傳統(tǒng)的現(xiàn)實,這是通過人物之間的各種矛盾與對抗體現(xiàn)出來的。因此,我們可以看出,海勒人物刻畫,除了其對小說敘事藝術(shù)上的貢獻(xiàn)以外,同時還是一種反文化政治的策略。
海勒的人物刻畫象征著美國社會制度中等級森嚴(yán)的現(xiàn)狀?!兜?2條軍規(guī)》中皮亞諾薩島上的空軍中隊等級森嚴(yán)是對美國社會的等級制度的仿擬,正如評論家羅伯特·梅瑞爾所指出,“皮亞諾薩島上的制度很明顯是當(dāng)代嚴(yán)格操控的商業(yè)社會的縮影”[6]。并從中折射出美國的社會文化狀況。作品中人物對制度的反應(yīng),一方面說明海勒旨在以荒誕的表現(xiàn)形式來說明在資本主義制度下文化狀況的異化,而人物對制度的反對與抗衡正好是其反文化政治的策略?!兜?2條軍規(guī)》中的人物大致可以分為一下幾類,反映出明顯的等級制度。第一類是那些利用同伴、完全腐敗并且野心勃勃的人物,如卡斯卡特上校和科恩中校、德里德爾和佩克姆將軍以及接受制度的軍官們??獱枴⑸骋了箍破辗?、布萊克、惠特科姆等人,都像阿費一樣是殺人犯。在人物譜的另一端是局外人,如內(nèi)特利、一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特、亨格利·喬、麥克瓦特、丹比、鄧巴、隨軍牧師等,這些人或陷入軍規(guī)的圈套,或被制度消滅。約瑟連是其中的一員,而且是他們的領(lǐng)頭羊,因為拒絕再執(zhí)行飛行任務(wù),他拯救了幸存者。第三類人物掠奪成性、荒誕無恥,如米勒、溫特格林、丹尼卡,甚至是克萊文奇、梅杰·梅杰·梅杰、德科瓦里。第四類人物是那些只存在于小說潛文本之中的死者,從來沒有在作品中活過,如沒有記入花名冊的士兵穆德、醫(yī)院里全身裹著繃帶的士兵卡弗特以及在阿維尼昂上空可怕地死在約瑟連懷里的斯諾敦。屬于同一類的人物還有那些只是作為欲望目標(biāo)的女護士,教約瑟連如何乘木筏逃至瑞典的奧爾等小人物。
《第22條軍規(guī)》中的這一人物分類充分顯示皮亞諾薩空軍基地的等級制度,而我們可以將作品中的人物分為屬于兩個不同陣營而相互對立的兩個類別。一類是處在統(tǒng)治階級地位和經(jīng)濟地位的上層官僚,如卡斯卡特、米洛、沙伊斯科普夫等人。另一類是處在底層地位的小人物,如約瑟連、奧爾、內(nèi)特利等。海勒的人物刻畫首先是象征著美國社會的等級制度。在作品中塑造各種與現(xiàn)實社會中相對應(yīng)的人物來演示社會各階層的構(gòu)成狀況,旨在暴露無遺地揭示資本主義社會制度中的二元對立,從而也更進一步揭示了海勒在作品中的反文化主題。實際上,這兩種階級形成一個對立面,兩者之間的矛盾和沖突構(gòu)成了小說文本的張力。這兩個階層分別象征著美國社會中的統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級。作品中“第22條軍規(guī)”的產(chǎn)生與官僚階層對此的運用象征著資產(chǎn)階級對普通人的剝削和壓迫,而小人物對官僚的對抗則象征著美國社會反文化的力量。因此,作品反文化的主題是通過人物之間的矛盾而體現(xiàn)出來的,也就是小人物對制度的反應(yīng),一方面說明海勒旨在以荒誕的表現(xiàn)形式來說明在資本主義制度下文化狀況的異化。
約瑟連是《第22條軍規(guī)》中的中心人物,海勒將其塑造成反傳統(tǒng)與反制度的典型,并借助這一人物來揭露反文化主題,因而,他是海勒反文化政治的策略。約瑟連是一名具有雙重性格的人物形象,但他并不是傳統(tǒng)敘述小說中的英雄,而是在后現(xiàn)代小說中反英雄,具有當(dāng)代社會中普通人的特點,因此約瑟連也是一名具有普遍性與代表性的人物。在空軍基地,約瑟連明顯地處在一種局外人的位置,并且一直在為掙脫“軍規(guī)”的限制而不斷采取行動。在開始的時候,約瑟連還正兒八經(jīng)地執(zhí)行飛行轟炸任務(wù),但意識到自己中了“軍規(guī)”的圈套時,怎樣逃避敵人的高射炮便成為他的主要任務(wù)。約瑟連處在一種雙重的抵抗?fàn)顟B(tài)之中。一方面,他采取各種形式,躲避飛行任務(wù);另一方面,他在執(zhí)行飛行任務(wù)時又得不停地采取逃避的行動。事實上這都是對部隊官僚的抵抗形式。同時,約瑟連能抵抗各種潛在的誘惑與危險,說明他是對現(xiàn)存制度的抵抗。當(dāng)米勒給約瑟連提供機會參加從聯(lián)邦政府騙取六千美元的機會時,約瑟連斷然拒絕。這種拒絕實質(zhì)上是對所處制度的拒絕和否定,也是對制度的抵抗。人物的行動往往隱含著各種不同的意識形態(tài),而約瑟連的行為隱含著海勒本人的政治觀點。約瑟連是普通人中的代表人物,代表著兩種抗衡力量中處于弱勢地位的一面,也就是現(xiàn)實社會中反主流意識、反文化的一面。約瑟連的抵抗行動具有象征意義,它是一種抵抗的反文化政治策略。海勒明顯是采納一種象征的手法,來達(dá)到揭示作品反文化政治的主題。
海勒通過一種人物的非理智性來達(dá)到關(guān)注反文化的主題,成為一種反文化的政治策略。從表面上看,約瑟連的行為是一種非理智性的,患有后現(xiàn)代小說人物常有的那種多疑癥。但是,這一癥狀是由于他所處的文化氛圍和特殊制度的作用下產(chǎn)生出來的。在后現(xiàn)代社會,人物的多疑癥是社會環(huán)境和社會制度對人物的異化而產(chǎn)生的結(jié)果,也可以是一種群體現(xiàn)象。在《第22條軍規(guī)》中,以約瑟連為代表的群體都處在皮亞諾薩島空軍基地的異化作用,成為了一批患有多疑癥的群體,這一群體被海勒用作一種非理智性的力量,來與制度中的“軍規(guī)”抗衡。從象征的角度來考察,海勒強調(diào)的是資本主義社會對人性的異化,也無疑是暗指美國生活制度對人們所產(chǎn)生的不良影響。正如羅伯特·梅瑞爾所言:“海勒將現(xiàn)代社會給個人產(chǎn)生的斷裂的效果戲劇化,正如他塑造的約瑟連、頓巴、牧師、梅杰·梅杰、克萊文奇、內(nèi)特利和斯諾敦這些人物畫像一樣?!保?]152這些人物無疑在作品中構(gòu)成反文化的團體,也充分說明海勒放棄理性主義的傳統(tǒng)而采用非理智性來表達(dá)反文化政治主題。
頗具戲劇化的一點是,《第22條軍規(guī)》中章節(jié)的名稱都是以人物的名字來命名,如果將每一個章節(jié)都列出來構(gòu)成一個目錄,那我們很容易看出,整部作品是一本呈現(xiàn)給讀者的詳盡的人物表。這一方面表明作家十分強調(diào)人物的塑造及其人物的功能。首先,透過這一復(fù)雜的人物表,海勒呈現(xiàn)給我們的是一幅復(fù)雜的當(dāng)代美國社會圖景。諾爾曼·坡德赫瑞茨指出:“我認(rèn)為,它的真正主題是20世紀(jì)中葉美國社會的性質(zhì)?!保?]簡而言之,海勒用皮亞諾薩這個小世界來對美國社會進行隱射,借約瑟連等人物來表達(dá)自己反文化的主題,從中流露出了海勒的政治取向。海勒自己也曾經(jīng)提到:“《第22條軍規(guī)》與其說是一部心理小說,不如說是一部政治小說?!保?]人物塑造無疑是海勒反文化政治的一項重要策略。
加拿大著名的理論家琳達(dá)·哈琴指出,后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中具有“絕對的歷史性和不可避免的政治性”[9]。的確,很多后現(xiàn)代主義作家,如約瑟夫·海勒、肯·凱西、羅伯特·庫胡等都是具有高度政治意識并在作品中關(guān)注政治主題的作家。如前面所述,海勒本人也傾向于將《第22條軍規(guī)》視為是一部政治小說。海勒的多部作品,如《第22條軍規(guī)》、《完美如金》等都涉及到政治主題。正如艾里克·所羅門指出,《第22條軍規(guī)》戲仿美國的商業(yè)、宗教和軍事梯隊所折射出的政治霸權(quán)。[10]所羅門之言暗示《第22條軍規(guī)》是一部極具政治色彩的作品。另一方面,海勒在這部作品中運用的是一種“反文化政治學(xué)”,旨在更加淋漓盡致地揭露當(dāng)代美國社會的現(xiàn)實。
所謂“反文化”是指“一種與已經(jīng)確立的社會的價值觀念、道德觀念、社會習(xí)俗等背道而馳的文化”[11],這一術(shù)語產(chǎn)生于1968年,用于描述各種與傳統(tǒng)文化相對抗的行為和各種思想觀念。反文化運動在美國歷史上早已有之,其開山鼻祖實際上是那些在基督教內(nèi)部尋找另類正統(tǒng)教義的基督教徒。反文化實質(zhì)上是人們對文化形式的一種選擇。當(dāng)代反文化的代表人物眾多,如克魯亞克等為首的垮掉派文學(xué)作家就是最早關(guān)注反文化主題的作家,他們極大地推動了后來的反文化運動。到了六七十年代,很多后現(xiàn)代作家跟隨而上,如海勒、肯·凱西、庫胡以及很多新進的后現(xiàn)代主義作家都為反文化運動起到了推波助瀾的作用。反文化在六七十年代達(dá)到了高潮,它吸納了很多與傳統(tǒng)文化相對抗的力量和流派,以此來強大自己的力量。這些包括民權(quán)運動、垮掉派、反戰(zhàn)抗議、性解放、婦女解放運動。海勒被認(rèn)為是當(dāng)代美國文學(xué)史上反文化的先鋒人物,因為他用與眾不同的敘述技巧顛覆了傳統(tǒng)敘述,并通過塑造各種不同的人物,渲染了戰(zhàn)爭給人們心靈造成的傷害,從而更好地關(guān)注了人們反文化的主題,并預(yù)示了后來反對戰(zhàn)爭、反對政府陰謀的情緒。正如有論者認(rèn)為,“在政治喧鬧的1960年代,第22條軍規(guī)這一術(shù)語成為了家喻戶曉的用語,海勒一舉成名,被捧為校園英雄和反戰(zhàn)的積極分子?!保?2]海勒的《第22條軍規(guī)》是小說敘述上的一場革命,是一種反文化的政治學(xué)。
海勒的反文化主題說明后現(xiàn)代主義文化開始向多元化邁進,因為反文化本身就是一種對文化的選擇,這沖破了傳統(tǒng)文化作為單一文化形式的格局。他用戰(zhàn)爭的荒誕,隱喻式地揭露現(xiàn)代社會的現(xiàn)實。正如吉恩E.肯納德評論:“海勒描寫的二戰(zhàn)生活令人厭惡的荒誕,只是對人類狀況本身的荒誕的闡釋,正如其經(jīng)常指涉的更為寬泛含意一樣?!保?3]更為明確地說,海勒的《第22條軍規(guī)》是對資本主義的隱喻,并且“象征著對系統(tǒng)建立的諷刺,一種用新斯威夫特形式指向語法學(xué)家、邏輯學(xué)家和實證主義者的實體化”[14]。對于海勒這樣一名后現(xiàn)代主義者來說,“現(xiàn)實可以用創(chuàng)造性的意志重新塑造”[15]。用戰(zhàn)爭作為象征,海勒的真正旨意是通過作品來創(chuàng)造反文化主題。因此,在戰(zhàn)爭的外衣和黑色幽默的偽裝之下,海勒自如地走上反文化的道路。因此,可以看出海勒的寫作技巧實際上是他的反文化政治學(xué)。
具體說來,海勒的反文化政治學(xué)至少體現(xiàn)在下面幾個方面?!兜?2條軍規(guī)》并非表面描寫的關(guān)于第二次世界大戰(zhàn),而是戰(zhàn)爭本身給當(dāng)代社會留下的道德上的迷惑。它從各個方面包括了現(xiàn)代戰(zhàn)爭荒誕的一面?!兜?2條軍規(guī)》在很大程度上看作一部反戰(zhàn)小說,預(yù)示著60年代爆發(fā)的廣泛的抵抗越南戰(zhàn)爭運動?!兜?2條軍規(guī)》被認(rèn)為是美國戰(zhàn)后具有諷刺性的縮微世界,它不僅包括朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭,而且包括現(xiàn)代大眾社會。海勒的反文化政治學(xué)在于他創(chuàng)作《第22條軍規(guī)》的方式不是用傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說的現(xiàn)實主義描寫,而是用他那特殊的敘述方式將戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)換成一個象征美國戰(zhàn)后社會的縮微世界,隱含著一種歷史感。海勒所要做的是怎樣在無形狀的小說文本中表達(dá)現(xiàn)實。他所杜撰的“軍規(guī)”是表現(xiàn)戰(zhàn)后美國社會現(xiàn)實的決定因素。“軍規(guī)”不僅代表軍隊所制定的規(guī)則,而且是指任何種類的國際性陰謀和政府陰謀的象征。《第22條軍規(guī)》的意義在于作家對象征主義手法的運用。軍隊的官僚實際上是指以美國為代表的資本主義世界的政治制度?!兜?2條軍規(guī)》中描寫戰(zhàn)爭的荒誕暗示著資本主義社會中無所不在的荒誕,作品中軍規(guī)的制定事實上就是一種制度的制定。反對戰(zhàn)爭是一種正義的事業(yè)、抗議戰(zhàn)爭是反文化的主要力量,海勒通過他自己的反文化政治學(xué)對六七十年代反文化運動做出了重要的貢獻(xiàn),因為他揭露了戰(zhàn)爭和資本主義制度的荒誕性。
后現(xiàn)代文學(xué)普遍特征是傳達(dá)戰(zhàn)后時代精神?!兜?2條軍規(guī)》于1961年正式出版,其創(chuàng)作的時間開始于50年代中期,但這部小說作品迎合了60年代的文化情感。小說捕捉到了戰(zhàn)后美國社會的文化氣氛,特別是預(yù)示了60年代強烈的反文化情感。一種特殊的文化氛圍也往往是漸漸形成的,經(jīng)歷了漫長的醞釀過程。從40年代到50年代中期,正統(tǒng)文化仍然占主導(dǎo)地位,流行音樂溫和而甜美,小說領(lǐng)域主要是現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義和風(fēng)尚小說,文學(xué)批評以新批評為主流的批評話語,緊張的政治氣氛令人窒息。戰(zhàn)爭的煙云仍然沒有消散,朝鮮戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)構(gòu)成一部當(dāng)代美國戰(zhàn)爭歷史,而這些戰(zhàn)爭給人們的心理帶來了新的迷惑,對戰(zhàn)爭的正義性開始懷疑,政府精心策劃的輿論導(dǎo)向、對外侵略戰(zhàn)爭的升級使普通民眾喪失了白宮政府的信任。也正是在這樣的文化氣氛中,人們開始懷疑主流文化,并企圖尋找另類文化來緩解精神上的痛苦,反文化的情感也就油然而生。到60年代末期和70年代,各種反文化的團體遍布美國,這足以說明這是一場人們反對戰(zhàn)爭、反對政府陰謀、渴望和平和自由的文化運動。小說家們則通過顛覆傳統(tǒng)小說敘事來探究各種另類文化,表達(dá)這一時代的特殊的現(xiàn)實,從而也微妙地捕捉到了時代的精神?!兜?2條軍規(guī)》不僅為美國的民眾提高了可以緩解精神痛苦的另類文化,而且成功的捕捉到了戰(zhàn)后的文化情感。如卡爾·皮爾森所指出的那樣:“頓巴、奧爾及奈特利的妓女明確的非理性類似于60年代很多反文化團體的非理性。”[16]顯而易見,海勒在作品中戲仿戰(zhàn)后的反文化團體和力量,作品中以約瑟連為代表的人物階層,象征著社會的反文化力量,同時也從側(cè)面折射了六七十年代美國社會中反文化的現(xiàn)狀。
海勒用自己與眾不同的敘述在作品中捕捉到了美國戰(zhàn)后的時代氣息,與20世紀(jì)中期美國國民的反文化情感情投意合,從而有效地探討與關(guān)注了反文化主題,預(yù)示了六七十年代日漸強烈的反文化運動,成為當(dāng)代美國文學(xué)史上反文化政治的開路先鋒。從主題探討的深度來看,海勒是一位頗具政治意識的作家,其作品敘述與主題之間構(gòu)成他獨特的反文化政治學(xué)。
海勒具有鮮明的政治主張,他一生中堅持對軍事腐敗、商業(yè)腐敗、普通政客毫不妥協(xié)地進行批判。在麥卡錫主義猖獗的時代,海勒用其獨特的敘述方式探討與關(guān)注了反文化政治的主題,從而達(dá)到揭露軍事腐敗、資本主義制度的弊端以及各種非正確的道德觀念的目的。海勒的《第22條軍規(guī)》成為后來美國后現(xiàn)代文學(xué)中反文化主題創(chuàng)作的開山之作,與托馬斯·品欽、羅伯特·庫胡、肯·凱西、唐·德里羅等人的作品一道,構(gòu)成了美國后現(xiàn)代文學(xué)中反文化政治文學(xué)的傳統(tǒng)?!兜?2條軍規(guī)》所運用的敘述策略,不僅為后現(xiàn)代文學(xué)破偶像寫作提供了范本,而且也成為海勒本人反文化政治學(xué)的組成部分。海勒于1979年發(fā)表政治小說《完美如金》,公開指責(zé)華盛頓行政當(dāng)局對越南的侵略,將他堅持的反文化政治學(xué)發(fā)展到了頂峰。
[1]Jesoph Heller[OL].Contemporary Author Online,Gale,2004.http://go.galegroup.com/ps/i.do?id
[2]Felty,Darren.An overview of Catch -22[OL].Literature Resource Center.Detroit:Gale,2012.http://go.galegroup.com/ps/i.do?id=GALE%7CH1420001498&v=2.1&u=cnsisu&it=r&p=LitR&sw=w
[3]Inge Kutt.Joeph Heller[C]//Dictionary of Literary Biography,Gale(Detroit,MI),Volume 2:American Novelists since World War II,1987,Yearbook:1980,1981,Volume 28:Twentieth -Century American Jewish Fiction Writers,1984:530.
[4]Heller,Joseph & Charlie Reilly.An Interview with Joseph Heller[J].Contemporary Literature,1998(39):4.
[5]Robert Merril.The Structure and Meaning of Catch-22[J].Studies in American Fiction,1986(14).
[6]Robert Merril.Joseph Heller[Z].Twayne’s United States Authors Serious Online New York:G.K.Hall& Co.,1999:18.
[7]Podhoretz,Norman.Looking Back at Catch-22[J].Commentary,2000(109)2:32.
[8]約瑟夫·海勒.得過且過[Z].郭國良,等,譯.杭州:浙江文藝出版社,2006:308.
[9]Smyth,J.Edmund.Postmodernism and Contemporary Fiction[M].London:B.T.Batsford Ltd.,1991:9.
[10]Eric Solomon.Catch -22:Overview[C]//Jim Kamp.Reference Guide to American Literature,3rd.St.James Press,1994.
[11]Merrian-Webster’s.Collegiate Dictionary(11thEd.)[Z].Springfield,Massachusetts,USA.Merrian Webster-Webster,Incorporated,2003:285.
[12]George J.Searles.Joseph Heller[C]//Jewish Fiction Writers.Dictionary of Literay Biography,Volume28:Twentieth-century American.Abruccoli Clark Layman Book.Pennsylvania State University,The Gale Group,1994:107.
[13]Jean E.Kennard.Joseph Heller:At War with Absurdity[J].MosaicIV/3,Spring,1971:75.
[14]Jeffrey Walsh.Toward Vietnam:Portraying Modern War[C]//American War Literature1914to Vietnan,The Macmillan Press Limited,1982:85.
[15]Morris Dickenstein.Black Humor and History:The Early Sixties[C]//Gates of Eden:American Culture in the Sixties.Penguin Books,1989:92.
[16]Carol Pearson.Catch-22 and the Debasement of Language[J].The CEA Critic,November,1974:30 -35.