□儀愛松 姜德成 [江蘇大學(xué) 鎮(zhèn)江 212013]

引言

凱特·肖邦（Kate Chopin，1851～1904）是美國早期女性文學(xué)的代表作家，她的作品論及了為社會所遮蔽的文學(xué)主題——女性自主意識的覺醒，特別是性意識的覺醒，這在19世紀(jì)的美國南方可謂是突破禁忌的壯舉。為此，珀·西厄爾斯蒂德稱肖邦“為美國文學(xué)開辟了新的重要的領(lǐng)域，是第一個敢于反判傳統(tǒng)，藐視權(quán)威，在嚴(yán)肅文學(xué)中描寫性愛和婦女獨立人格的女性作家”[1]。肖邦的小說大都有著雙重文本策略，表面上看是關(guān)于女性的出軌或婚外戀情，從深層意義上講則是女主人公自我意識覺醒的故事。巴赫金(M.M.Bakhtin，1895～1975)的狂歡化詩學(xué)倡導(dǎo)一種滲透著狂歡精神的文學(xué)觀念和解讀策略，對肖邦作品研究具有方法論意義。狂歡化思維貫穿于肖邦小說的主題意蘊和藝術(shù)技巧之中，成為溝通小說表層與深層策略的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)著作者構(gòu)建“狂歡-顛覆-覺醒”三位一體女性生存與書寫策略的嘗試。

一、走向狂歡——肖邦的覺醒書寫

巴赫金的“狂歡化”（Carnivalization）詩學(xué)脫跡于西方古老的民間狂歡節(jié)文化。在狂歡節(jié)上，人們打破平常的等級界限，將一切社會禁忌拋之腦后，在廣場上隨心所欲地盡情狂歡?？駳g節(jié)的突出特點如顛覆性、狂歡性以及狂歡世界中凝聚的“交替與變更的精神、死亡與新生的精神”[2]178構(gòu)成了巴赫金狂歡化詩學(xué)的主體內(nèi)容。巴赫金認(rèn)為狂歡化文化“對文學(xué)藝術(shù)思維產(chǎn)生異常巨大的影響”[2]179，他的詩學(xué)理論關(guān)注處于文化邊緣的社會現(xiàn)象和文學(xué)本質(zhì)的潛在意義，讓處于邊緣的文學(xué)現(xiàn)象成為文學(xué)批評舞臺的中央，揭示出隱藏在文學(xué)背后的人類狂歡熱情。

肖邦是位創(chuàng)作意識很強(qiáng)的作家，短短十余年間她創(chuàng)作了一百余篇短篇小說，以及《咎》和《覺醒》兩部長篇作品，成為名列圣路易名仕廊的女性作家。肖邦的獨到之處在于，她沒有像福樓拜、勞倫斯一樣譴責(zé)女性，亦非福克納那樣去塑造“南方淑女”，相反她的作品突破社會禁忌，以女性為主角，論及了被遮蔽已久的女性自主意識的覺醒。肖邦的第一部短篇小說《智勝神明》即為她的覺醒書寫定了基調(diào)，女主人公波拉·馮斯托爾茲為了音樂事業(yè)而拋棄了丈夫。小說的主題突出了女性對事業(yè)的獻(xiàn)身和對傳統(tǒng)婚姻的反叛，表現(xiàn)了作者對女性自主意識的關(guān)注。此后，在《一個正派女人》、《一個小時的故事》、《暴風(fēng)雨》以及《一雙絲襪》等作品中女性覺醒的主題不斷出現(xiàn)并得以強(qiáng)化。尤其值得注意的是，一些小說還突出了女性“性意識”的覺醒，高調(diào)描寫婚外情，歌頌女性的肉體或是精神出軌。比如在《暴風(fēng)雨》中，女主人公卡利科斯塔與舊情人的通奸被描寫成“天賦的權(quán)力”，小說毫不掩飾地描繪性愛帶來的喜悅，“暴風(fēng)雨過去了，大家都很快活”[3]261。這一有悖社會倫理道德的行為，在作者的筆下充滿了詩意，而《覺醒》這部“充分反映了作家的女權(quán)主義思想，無疑是肖邦的代表作”[4]的長篇小說更是由于對性和婚姻的描述不符合傳統(tǒng)和保守社會的期望而飽受指摘。

縱觀肖邦的作品，她的覺醒書寫具有明顯的顛覆傳統(tǒng)、狂歡敘事的風(fēng)格。女主人公的覺醒都是突然之間打破日常煩悶的約束與社會禁忌而實現(xiàn)的。她們在頓悟中走向覺醒，在此過程中將絕對變?yōu)橄鄬Γ屵吘壋蔀橹行?，這與狂歡節(jié)打破等級，追求更替的精神極為相似。她的小說文本中，狂歡感受的主體為南方女性群體，她們的覺醒都經(jīng)歷了酷似“加冕脫冕”儀式的洗禮，其覺醒模式與狂歡節(jié)有類似的戲仿體結(jié)構(gòu)形式?！兑粋€小時的故事》被稱之為“最令人震驚的女性自我宣言”，小說中馬拉德夫人得知丈夫在事故中喪生的消息后，突然意識到丈夫原來對自己的所作所為“無論其動機(jī)是善良的還是殘酷的，……這種做法絕不亞于犯罪”[5]。她由此感悟到獨立生活的自由與歡樂。僅僅一個小時后，馬拉德先生平安歸來，突如其來的變故擊碎了她對自由的憧憬，心臟病突發(fā)身亡。借助文學(xué)的狂歡化，小說呈現(xiàn)出一道亮麗的狂歡化覺醒圖景，恰如其分地反映了19世紀(jì)南方女性跌宕起伏的命運。覺醒狂歡同樣在《一個正派女人》中上演，巴羅達(dá)夫人與丈夫舊友古文內(nèi)爾先生的一次夜間長談不僅糾正了她對后者的偏見，而且還激發(fā)了她壓抑已久的生理欲望，“她多么想緊緊偎依著他，貼著他的臉喁喁私語——說什么，都無關(guān)緊要”，這種沖動讓巴夫人意識到“有些斗爭是必需單槍匹馬去進(jìn)行的”[6]165。與前面兩部短篇作品相比，《覺醒》在思想意識和創(chuàng)作形式上都是一部富有狂歡色彩的作品。狂歡精神滲透在生活的方方面面，狂歡節(jié)上建立的“第二種生活”變異成了對龐特里耶夫人個人經(jīng)歷的狂歡描寫。龐夫人在格蘭德島避暑期間開始反省6年來在家庭中的位置和人生的意義，她意識到自己只不過是丈夫的“可以任意或留著或丟棄的財產(chǎn)之一”[6]138，她勇敢地追求屬于自己的愛情，當(dāng)遭到拒絕后，她投身大海以擺脫“靈魂的奴役”，演繹了一場悲壯的覺醒狂歡。

從狂歡化的視域來看，肖邦筆下的女性覺醒是一種酷似狂歡節(jié)日里的顛覆體驗，其核心是表現(xiàn)女性生命本身不屈服于一切外在的限制，為她們自己創(chuàng)造自由展示其活力的社會空間。作者的覺醒書寫中處處充滿了巴赫金式的狂歡因子，期待與錯位、生與死、個人幻覺與內(nèi)心感受、自由與玩偶等命題處處并置，實現(xiàn)了悖論反諷的文學(xué)能指，強(qiáng)化了小說的狂歡氛圍。這種氛圍對于作者顛覆南方傳統(tǒng)的階級和性別關(guān)系起到重要作用，使那些原本“無法用適宜于出版的語言來表述”的主題，如婚外情與性等成為小說中的永恒主題，也使得作者的覺醒表達(dá)成為前瞻性的文學(xué)試驗。

二、走向顛覆——女性的覺醒之路

在巴赫金看來，狂歡節(jié)的主要特征之一是“顛覆性”，蘊含著將現(xiàn)存文化秩序一舉“翻轉(zhuǎn)過來的愿望”[7]165，其目的是在整個官方世界彼岸建立起“第二世界”。這個世界“是作為對日常生活，即非狂歡節(jié)生活的戲仿，是作為‘顛倒的世界’而建立的”[7]13，它以一種反叛的姿態(tài)與官方生活形成對峙，“國王”可以被打翻在地，“小丑”可以加冕成“王”，等級會失去意義，生活的清規(guī)戒律得以消解?？駳g節(jié)的顛覆性轉(zhuǎn)化到文學(xué)作品中，無不滲透著強(qiáng)烈的顛覆等級的文化特征，可以用來“表現(xiàn)人物命運的急劇變化，使在一夜間、一瞬間回旋于高低之間、升降間，造成一種狂歡的氣氛，從而表現(xiàn)事物相對性和兩重性……”[8]93。肖邦筆下的女性覺醒恰好體現(xiàn)了狂歡節(jié)的這種顛覆性特征，它具體表現(xiàn)在對南方男權(quán)社會等級、秩序的顛覆和改變女性價值取向兩個方面。

肖邦的主人公總是生活在兩個不同的世界中，其中一個是以男性為主宰的官方世界，另一個是女性覺醒時體驗的狂歡世界。在官方的世界里，她們都是循規(guī)蹈矩的南方淑女，言行舉止符合傳統(tǒng)道德規(guī)范。在《一個小時的故事》中，馬夫人家中的客廳是大家聚集活動的場所，這里發(fā)生的是類似官方世界里的生活，馬夫人在那里扮演著社會人的角色，聽到丈夫的死訊，她做出了被認(rèn)為是得體的行為，同趕來慰問的親戚、朋友以及鄰居一起表現(xiàn)得異常悲痛。位于樓上的臥室是馬夫人的私密空間，在那里一切禮儀道德可以暫時地被擱置起來。一想到“不再有人把自己的意志強(qiáng)加給她了，不必再按照他的意志做事了”[5]42，馬夫人心情無比激動，連說了三遍“自由了!身心都自由了!”[5]42。小說中各種景物描寫悉數(shù)展示了興奮的跡象和希望的象征，與馬夫人剛剛得以釋放的心情相得益彰。臥室與客廳雖然只有幾步之遙卻讓讀者“時刻感覺到外在的現(xiàn)實和內(nèi)在的生活之間的強(qiáng)烈沖突”。這種沖突在本質(zhì)上體現(xiàn)著一個獨立個體與強(qiáng)大社會傳統(tǒng)之間不可調(diào)和的矛盾，具有狂歡世界所特有的顛覆邏輯。

《覺醒》對于狂歡節(jié)“顛覆性”的體現(xiàn)更具代表性。小說主要講述了龐夫人在格蘭德島自由放松的社會氛圍中實現(xiàn)覺醒的故事。格蘭德島與新奧爾良隔海相望，分別承載著她的夢想世界與現(xiàn)實世界。龐夫人出生于一個傳統(tǒng)的長老會家族，母親早逝，她很早擔(dān)負(fù)起做母親的職責(zé)。結(jié)婚以后，父親對女婿的忠告是“權(quán)威和強(qiáng)制都是必要的，相信我的話，馭妻之道無他，惟有凡事要強(qiáng)制、要堅決”[6]89。6年來，她單調(diào)地做著每日份內(nèi)該做的事情，只要是丈夫的要求，她總是“一定會照做，會因為習(xí)慣而順從他的意愿”[6]38。

小說中，格蘭德島上形成了有別于現(xiàn)實生活的“第二種生活”。來島上度假的人們心情都很輕松，彼此之間率性地進(jìn)行交流，比如拉提諾夫人向法里瓦先生描述自己的生產(chǎn)經(jīng)驗時竟然鉅細(xì)靡遺，尤其是一本令龐夫人“簡直震驚極了”的禁書居然在餐桌上被公然討論，這些行為起初讓她覺得很不可思議，甚至免不了臉紅，然而不久她漸漸習(xí)慣了類似的驚訝，見怪不怪了。在這種輕松的生活氛圍中，龐夫人可以放松身心想想自己。

房東賴勃倫夫人每周六舉行的晚會成為眾人狂歡的舞臺，大家盡情享用豐富的物質(zhì)提供，任意擴(kuò)大談話的圈子，余興節(jié)目有音樂、跳舞、朗誦等等。聆聽著美妙的音樂，龐夫人并沒有以往所感覺到的任何孤獨，相反“一股強(qiáng)烈的情感，搖撼著、鞭打著她的靈魂，如同那浪潮日日沖激著她曼妙的身軀一般。她全身顫抖地哽咽著，雙眼因淚水而迷濛?！盵6]31恰如經(jīng)過“加冕”儀式的洗禮，她的靈魂放縱與中世紀(jì)的狂歡節(jié)體驗如出一轍，“生活中的一切都掙脫了，人們顯露出自由的心靈，生活中的一切在更深刻的意義上揭露出來?！盵8]3

晚會結(jié)束后，龐夫人踉踉蹌蹌下了水，用雙臂劃動幾下，身體就浮上水面。她整個夏天都在練習(xí)如何游泳，但直到此刻才真正學(xué)會。她高興得叫起來，“好容易啊！”，“根本沒什么！”，“我要游到別的女人從來不曾游過的地方?！盵6]34獨立能力的提高與龐夫人自由意識的漸強(qiáng)遞增密切呼應(yīng)，就在當(dāng)晚，當(dāng)龐先生要求她回房間睡覺時，她竟然下意識地回應(yīng)，“我要待在外面，我不想進(jìn)去，也不準(zhǔn)備進(jìn)去?！盵6]39換做平時，這種回答對她而言是不可想象的。

學(xué)會了游泳讓龐夫人意識到自由和獨立的重要，獲得新生，“人回歸到自身，并且在人們之中感覺到自己是人。人類關(guān)系的這種真正的人性，不只是想象或抽象思考的對象，而是為現(xiàn)實所實現(xiàn)，并在活生生的感性特質(zhì)的接觸中體驗到的。”[7]163度假歸來，龐夫人搬出了象征著丈夫權(quán)威的別墅，靠賣畫的錢租了一處小房子，她還把兩個兒子送到外婆家撫養(yǎng)。這些舉動顯然具有重要的象征意義，只有擺脫對丈夫的經(jīng)濟(jì)依附，擺脫婚姻家庭的羈絆，獨立才能變得可能。她以自己的行動表明了對男性特權(quán)的僭越和對傳統(tǒng)道德的顛覆。

在肖邦的小說文本中，覺醒后的南方女性不再為別人而活著，她們拒絕繼續(xù)在家庭中扮演“玩偶”角色，轉(zhuǎn)而成為熱愛生活、享受自由的獨立個體。通過狂歡化的思維模式，肖邦讓讀者看到了女性在覺醒過程中體現(xiàn)的叛逆精神，看到了在日常狀態(tài)下女性被掩蓋了的本真存在。她們在男權(quán)社會中所受到的束縛、壓抑，在社會中所處的邊緣失語狀態(tài)，以及她們對父權(quán)制社會的反抗，對女性主體意識和自由的不懈追求，這種覺醒書寫恰好集中表現(xiàn)了狂歡精神的顛覆性內(nèi)核。

三、走向覺醒——女性的主體確認(rèn)

在初讀《暴風(fēng)雨》時，一位學(xué)者寫下了這樣的感言，“凱特·肖邦這位生活在19世紀(jì)美國南方農(nóng)村被稱為‘鄉(xiāng)巴佬’的作家是處在一個父權(quán)的時代、思想保守的社會，無論思想多么開放、多么前衛(wèi)，也無法逾越社會道德的底線。僅就閱讀的最初感受而言，我無法不敬佩作者的大膽和才華，甚至想象作者一定是一位才華橫溢，魅力四射，充滿激情的女人?！盵9]這段話對于美國南方的描述以及對肖邦的評介無疑是準(zhǔn)確而又恰當(dāng)?shù)??？駳g化的文學(xué)作品通常產(chǎn)生于文化危機(jī)時期，由于長期受到清教主義思想的影響，美國南方形成了相對封閉、落后的社會體制。魯賓說過：“南方生活在很大程度上仍舊遵循著復(fù)雜的群體生活模式，個體的活動發(fā)生在一套公眾明確認(rèn)可的預(yù)期和假定的規(guī)范之中。在這種既定的社會環(huán)境下，個體行為遵循預(yù)期的模式，以至于人類行為具有某些公認(rèn)的限制和標(biāo)準(zhǔn)。”[10]在南方，女性在生活中是喪失了“自我”的女兒、妻子、母親或情婦，其身份因男人而定。在文學(xué)史上，南方女性很少是作為一個群體出現(xiàn)在作品之中，她們是“一個影子人物，總是在那里，總是必要，但很少以一個重要角色出現(xiàn)?！盵11]女性的情感與個性遭到漠視與遮蔽，主體意識長期呈缺失狀態(tài)。

肖邦的超越性在于，在她的筆下，女性不僅走到了前臺，成為小說的主角，而且以狂歡的方式展現(xiàn)了她們被遮蔽已久的自主意識，成為命運的主宰。這些女性大都有著中產(chǎn)階級婚姻家庭背景，過著從傳統(tǒng)意義上講讓人艷羨的“美滿生活”。比如，《覺醒》中的龐夫人置身于新奧爾良市的上流社會之中，生活的目的只有相夫教子、宴款賓客，她的丈夫龐先生還被公認(rèn)為“是世界上最好的丈夫”。然而，她們并沒有滿足在婚姻家庭中已經(jīng)“物化”的地位，而是奮起反抗傳統(tǒng)社會加之于身上的角色定位，她們自我意識的確立表現(xiàn)為她們拒絕“玩偶”或“從屬”身份作為“人”的主體意識的覺醒。小說中她們無不嘗試突破男權(quán)社會的樊籬，或在婚姻的框架內(nèi)，或直接打破婚姻枷鎖，通過發(fā)展婚外情找到自我，實現(xiàn)了自我意識的覺醒。

巴夫人在覺醒后主動向丈夫提出再次邀請古文內(nèi)爾先生到家中做客表明她已經(jīng)邁出了追求自由的第一步，而龐夫人的覺醒則更具徹底性，她認(rèn)為，丈夫還有孩子“都是她生命中的一部分，可是卻不應(yīng)該認(rèn)為可以連她的軀體和靈魂都占有”[6]147，她覺醒后的選擇充分地體現(xiàn)了女性的主體意識。特別值得一提的是，龐夫人最后選擇赴格蘭德島跳海自殺。對于這一結(jié)局，巴赫金給出了答案，“在文學(xué)的狂歡世界中，走向死亡不單純是生命的終結(jié)，同時也是新生命的開始，意味著精神上的解脫，甚至是重生。”[12]米特蘇尼塔也認(rèn)為，在女人被認(rèn)為是男人的財產(chǎn)和性器官這兩種選擇面前，龐夫人的死是一種理性的選擇。她的自殺標(biāo)志著女性已經(jīng)從一個性征化、物屬化的客體轉(zhuǎn)而成為自主掌控生命的主體，實現(xiàn)了對身體和意志的完全擁有和控制。

在肖邦的小說中，女性主體的尋找經(jīng)歷了從最初的覺醒、意欲掙脫牢籠、獲取獨立或者導(dǎo)致自我毀滅的掙扎。這種洋溢著狂歡節(jié)顛覆精神的命運抗?fàn)幈旧硪彩桥宰骷疑c角色雙重確認(rèn)焦慮的文本投射，反映了作者的內(nèi)心訴求與作為創(chuàng)作主體的焦慮。南方社會對女性的禁錮擠占了她們探索自我的時間和空間，也迫使她們發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識自我，對命運進(jìn)行抗?fàn)?。而以顛覆性為?nèi)核的狂歡化無疑會成為女性作家抒發(fā)女性群體意識與存在訴求的絕佳表達(dá)方式。

對肖邦而言，她的創(chuàng)作主要緣發(fā)于自己的個體經(jīng)驗。她早年喪父，哥哥死于瘧疾，而結(jié)婚以后，她的丈夫過早地死于黃熱病。家庭生活中男女關(guān)系的失衡成為她作品中的顯性主題。她在小說中構(gòu)建了以女性言說為主體的女性話語，以性為突破禁忌的主要能指，通過描寫婚外情來表達(dá)女性肉體和情欲方面的生命體驗，從而抒發(fā)女性壓抑已久的自我意識。在小說的表現(xiàn)方式上，她選擇了狂歡化來講出全部的真相，“突破、修正、解構(gòu)、重構(gòu)那些從男性文學(xué)承襲下來的女性形象，特別是……那些天使與魔鬼合一的典型的女性形象?！盵13]如果說突破禁忌的主題以及顛覆等級的狂歡化表現(xiàn)方式共同成就了肖邦的小說，使之成為美國女性文學(xué)的奇葩，那么狂歡精神對文學(xué)的浸淫和滲透則使肖邦的小說成為關(guān)于女性存在的詩性之思。

藝術(shù)形式總是滲透著作家對生活本質(zhì)的把握，在顛覆傳統(tǒng)的文學(xué)抗?fàn)幹校駳g以其對生命的感悟和體驗燭照著人類的精神空間。作為一位關(guān)注女性生存狀態(tài)的作家，肖邦在作品中以“狂歡”的眼神眺望世界，以“狂歡”的直覺體驗世界，將狂歡化的藝術(shù)思維方式巧妙地融入到女性的自主意識覺醒中去，通過文本的狂歡來顛覆男權(quán)社會的權(quán)威和秩序，開拓女性自我意識體現(xiàn)的空間，從而讓讀者領(lǐng)略到其“三位一體”女性詩學(xué)的獨特魅力[14]。

[1]劉新民.凱特·肖邦及其覺醒[J].中國翻譯,1999(5):50.

[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,顧亞鈴,譯.北京:三聯(lián)書店,1988.

[3]凱特·肖邦.暴風(fēng)雨[M]// 戴煒棟,編.文學(xué)導(dǎo)論[M].上海:上海外語教育出版社,2002:261.

[4]金莉,秦亞青.壓抑、覺醒、反叛——凱特·肖邦筆下的女性形象[J].外國文學(xué),1995(4):58.

[5]凱特·肖邦.一個小時的故事[J].張強(qiáng),譯.名作欣賞,1999(3):42.

[6]凱特·肖邦.覺醒[M].楊瑛美,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1997.

[7]巴赫金.巴赫金全集:第六卷[M].白春仁,曉河,等譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[8]程正民.巴赫金的文化詩學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2001.

[9]凱特·肖邦·暴風(fēng)雨[EB/OL].(20-05-04).http://wenku.baidu.com/view/662976cea1c7aa00b52acb52.html.

[10]RUBIN J,LOUIS D.A Gallery of Southerners[M].Baton Rouge & London: Louisiana State UP,1982:143-144.

[11]KING R.A Southern Renaissance[M].Oxford:Oxford University Press,1980:35.

[12]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].石家莊:河北教育出版社,1998:167.

[13]楊莉馨.西方女性主義文論研究[M].南京:江蘇文藝出版社,2002:127.

[14]李秀芹.涓生形象的構(gòu)成、內(nèi)核和基礎(chǔ)——試論魯迅小說《傷逝》主人公涓生的形象建構(gòu)[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2012,24(6):62-67.