劉 麗

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華 320014）

“誰(shuí)是阿涅絲?就像夏娃出自亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，維納斯誕生于大海中的浪花一樣，阿涅絲出現(xiàn)于一位六十歲的老太太的手勢(shì)之中?！保?］(P7)在昆德拉長(zhǎng)篇小說《不朽》的一開始昆德拉就向我們坦白了阿涅絲的由來。阿涅絲誕生于一個(gè)手勢(shì)，就像托馬斯誕生于佇立窗前思考的一幕一樣，但無論是手勢(shì)還是正在思考的形象都不足以構(gòu)成一個(gè)個(gè)體的獨(dú)一無二。昆德拉自己也承認(rèn):“我們不能把一個(gè)姿勢(shì)看做是某個(gè)個(gè)人的屬性，也不能看做是他的創(chuàng)造(任何人都創(chuàng)造不出一種全新的非其莫屬的獨(dú)特的姿勢(shì))，甚至也不能看做是他的工具。事實(shí)恰恰相反:是手勢(shì)在使用我們，我們是它們的工具，是它們的傀儡，是它們的替身?！保?］(P8)于是，作為手勢(shì)的“被使用者”，我們不可避免地相互模仿。然而在使用手勢(shì)上的被動(dòng)并不能限定人們?cè)谑褂猛粋€(gè)手勢(shì)時(shí)所賦予它的內(nèi)涵，更何況創(chuàng)造向來是人的本性。于是，一方面我們被手勢(shì)使用，另一方面我們使用手勢(shì)來表達(dá)構(gòu)成自我的存在，同時(shí)作為顯示自我本質(zhì)的一部分。從這個(gè)意義上來說，我們所使用的每一個(gè)手勢(shì)于我們來說是獨(dú)一無二的。當(dāng)然，無論是手勢(shì)使用我們，還是我們使用手勢(shì)，這不是本文的重點(diǎn)，本文關(guān)心的是誕生于手勢(shì)的阿涅絲為何最終又拋棄自己珍視的手勢(shì)直至與自我決裂。阿涅絲的這段心路歷程，走得顯然并不輕松。

一

雖然昆德拉在書中早有詳細(xì)的描述，但我依然想象不出，這到底是怎樣的一個(gè)迷人的手勢(shì)，以至被這么多人爭(zhēng)相模仿。從最初擁有這個(gè)手勢(shì)的爸爸的女秘書到阿涅絲，到洛拉，再到對(duì)這個(gè)手勢(shì)進(jìn)行滑稽模仿的保羅，這個(gè)手勢(shì)因?yàn)楸荒７露鷻C(jī)勃勃。手勢(shì)的意義在每個(gè)模仿者那里進(jìn)行各種各樣的變奏。手勢(shì)本身沒有顯示本質(zhì)的野心，然而它的使用者從來都不放棄使用它來顯示自己獨(dú)特性的企圖。

阿涅絲最初是從爸爸的一個(gè)女秘書那里學(xué)來的這個(gè)手勢(shì)，從她學(xué)來的那一天這個(gè)手勢(shì)便魔鬼一般攫住了她的心——“這個(gè)出乎意料的、優(yōu)美的手勢(shì)，像一道閃電的軌跡一樣留在阿涅絲的回憶之中。它邀請(qǐng)她去做長(zhǎng)途旅行，它在她心里喚醒了一種巨大的模糊的希望。當(dāng)她需要向她的朋友表達(dá)某種重要事情的時(shí)刻到來時(shí)，這個(gè)姿勢(shì)在她身上顯得更鮮明了，可以代她說出她不知道如何說的話?！保?］(P43)阿涅絲賦予這個(gè)手勢(shì)巨大的精神意義，而這到底是怎樣的一種精神意義，可能阿涅絲自己也不是十分清楚。這是一種模糊的精神力量，我們可以認(rèn)為阿涅絲在愛上這個(gè)手勢(shì)的那一刻是非理性的，這種非理性的愛在有了許多理性積淀后，被爸爸的女秘書的一個(gè)手勢(shì)所觸發(fā)，從此這個(gè)手勢(shì)便承載了阿涅絲生命的一部分意義。對(duì)阿涅絲來說，這意義首先是對(duì)自己獨(dú)特性的肯定。阿涅絲全心全意地信任這個(gè)手勢(shì)，她甚至相信它能“代她說出她不知道如何說的話”，表達(dá)最能體現(xiàn)她的獨(dú)特性而又難以用語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)心情感。這一手勢(shì)無疑成了阿涅絲最隱秘的心靈伴侶，是阿涅絲引以為驕傲的作為自我存在的一部分。阿涅絲確信自己找到了作為自我存在的獨(dú)特而又神秘的那一部分。正當(dāng)阿涅絲認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己與眾不同的存在的時(shí)候，妹妹洛拉對(duì)這一手勢(shì)的模仿則擊碎了她先前建立起來的與這一手勢(shì)之間的信任:“看到自己的手勢(shì)被一個(gè)小妹妹做出來了，而這個(gè)小妹妹在很小的時(shí)候便非常欽佩她，并在各方面都模仿她，她不由得感到有點(diǎn)不舒服;這個(gè)成人的手勢(shì)和一個(gè)十一歲的女孩子是很不協(xié)調(diào)的。”［1］(P44)

事實(shí)上，觸動(dòng)阿涅絲的并不是對(duì)不協(xié)調(diào)難以忍受，而是洛拉的模仿觸碰了她想獨(dú)自擁有這個(gè)手勢(shì)的隱秘意愿，不僅擁有它的本質(zhì)還要徹底擁有它的形式。洛拉不合時(shí)宜的模仿毫不客氣地侵犯了它的形式。形式與本質(zhì)分離，手勢(shì)暴露了它的脆弱，這才是阿涅絲真正不舒服的地方?！坝绕涫顾械讲话驳氖?，這個(gè)手勢(shì)大家都在做，根本就不是她所獨(dú)有的，就好像她在做這個(gè)手勢(shì)時(shí)，是在犯盜竊罪和偽造罪。”［1］(P44)這個(gè)手勢(shì)的大眾化使阿涅絲失去了對(duì)手勢(shì)的信任，由此引發(fā)了對(duì)自己獨(dú)特性的信任危機(jī)。從此，這個(gè)毫無個(gè)性的手勢(shì)不但與阿涅絲徹底絕緣，還引發(fā)了阿涅絲對(duì)手勢(shì)這一類表意動(dòng)作的懷疑:“從那以后，她不但盡量避免做這個(gè)手勢(shì)，而且對(duì)所有的手勢(shì)都抱懷疑態(tài)度。她只做一些必不可少的動(dòng)作和不要求身體有任何特殊動(dòng)作的姿勢(shì)?！保?］(P44)阿涅絲終于明白了自己以前對(duì)這個(gè)動(dòng)作獨(dú)特性的過分信任不過是自己的一相情愿，通過對(duì)一個(gè)手勢(shì)的拒絕阿涅絲完成了對(duì)自我的第一次背叛，拋棄毫無個(gè)性的肢體語(yǔ)言是她逃離人群的第一步。也許就在這一刻，她第一次體驗(yàn)到了后來經(jīng)常糾纏她的那種強(qiáng)烈而奇怪的感覺:“她和這些身下有兩條腿，脖子上有一個(gè)腦袋，臉上有一張嘴的生靈毫無共同之處?！保?］(P45)阿涅絲在拋棄手勢(shì)的那一刻同時(shí)踏上了對(duì)自我存在的懷疑和背叛之路。

二

于是，“和人類分道揚(yáng)鑣”成了埋藏在她心底的并且時(shí)時(shí)刺激她的不可遏制的欲望。那保羅呢?這個(gè)“人類”是否也包括丈夫保羅和女兒布麗吉特?“在一個(gè)無法與之和諧的世界里如何生活呢?不能把別人的痛苦和歡樂當(dāng)成自己的痛苦和歡樂，這樣如何跟他們生活在一起呢?明知不屬于他們的一員，如何跟他們生活在一起呢?”［1］(P289)要么是愛情，要么進(jìn)修道院。這是阿涅絲“拒絕上天的電子計(jì)算機(jī)”的方法。修道院對(duì)阿涅絲來說是一個(gè)擺脫塵世和人群的理想地方，然而在今天我們生活的這個(gè)世紀(jì)能夠讓人在精神上歸隱的修道院已經(jīng)不復(fù)存在了，沒有任何一個(gè)地方可以讓我們徹底擺脫塵世生活的煩擾。修道院的夢(mèng)想破滅了，那么愛情呢?我們是否可以把我們的全部存在都依附于愛情之上呢?

對(duì)保羅的愛情并沒有將阿涅絲拉回人間。阿涅絲并不懷疑自己對(duì)保羅的愛，阿涅絲懷疑的是這看似神圣的不容置疑的婚姻和愛情背后脆弱而又空虛的實(shí)質(zhì)和促使自己對(duì)保羅產(chǎn)生愛情的良善動(dòng)機(jī):“最近以來，她總是被一個(gè)念頭糾纏著，她對(duì)保羅的愛情僅僅是建立在一種意愿之上，一種愛他的意愿之上，一種需要有一個(gè)幸福的家庭的意愿之上。如果這種意愿稍許有點(diǎn)松懈，她這種愛情就會(huì)像看到籠子打開的小鳥一樣飛走。”［1］(P47)為了還能在塵世中存在，不至于徹底決裂，阿涅絲不敢承認(rèn)“他們所有的共同生活(已經(jīng)有二十年了)都建立在愛情的幻想之上，建立在兩人共同耕耘并盡心維護(hù)的幻想之上”［1］(P49)。因?yàn)樗酪坏┧f出真相，維持他和保羅之間關(guān)系的基礎(chǔ)性東西便將不復(fù)存在。無論出于何種原因的愛，對(duì)保羅的愛本身卻是實(shí)實(shí)在在的，對(duì)布麗吉特的愛同樣如此。對(duì)保羅和布麗吉特的愛一下子成了她和這塵世相連的細(xì)線。一直到發(fā)生意外的那個(gè)下午，阿涅絲都存在這樣的矛盾:一方面她渴望孤獨(dú)，孑然一身，“與此同時(shí)她愛丈夫和女兒，總是替他們擔(dān)心。”即便是真的遠(yuǎn)離他們，她也會(huì)“要求得到他們的消息，感到需要知道他們是不是身體健康。”

與阿涅絲棄絕自我不同，妹妹洛拉與這個(gè)世界相處的方式則是千方百計(jì)地突出獨(dú)特的自我?！笆謩?shì)”與“墨鏡”是她從姐姐那里模仿來的，旨在突出自我、強(qiáng)調(diào)自我的特征和道具。在經(jīng)過簡(jiǎn)單的模仿階段之后，手勢(shì)與墨鏡在洛拉那里有了與在阿涅絲那里完全相反的意義。手勢(shì)與墨鏡之于洛拉就如同冷水澡之于澡堂里驕傲宣稱自己痛恨熱水澡的陌生女人，噪音的轟鳴之于不用消音器的年輕女摩托車手，大街上的每一個(gè)人都在以自己的獨(dú)特方式證明自己獨(dú)一無二的存在，甚至?xí)r刻準(zhǔn)備著為自己的獨(dú)特性而斗爭(zhēng)。因?yàn)槿藗円詾樽约旱莫?dú)特性是不言而喻的，只要堅(jiān)信自己的臉只能掛在自己的(而不是其他人的)脖子上就可以了。阿涅絲在經(jīng)過“手勢(shì)背叛”事件后獲得了正好相反的認(rèn)識(shí):“任何一個(gè)阿涅絲，任何一個(gè)保羅，都沒有被編進(jìn)電子計(jì)算機(jī)的程序，只不過是一個(gè)人的原型:這個(gè)人是從一大批原始模型的普通派生物的樣品中抽出來的，毫無個(gè)人本質(zhì)。就跟雷諾公司生產(chǎn)出來的一輛汽車一樣，要找到這輛汽車的本體意義之所在，就必須超越這輛汽車，到設(shè)計(jì)師的檔案中去尋找這一輛汽車和那一輛汽車之間的區(qū)別，僅僅在于汽車的序列號(hào)。每個(gè)人的序列號(hào)就是他的臉，是偶然和獨(dú)特的線條組合。不論是性格、靈魂，還是大家所說的‘我’，都不能從這個(gè)組合中顯示出來。臉不過是一個(gè)樣品的號(hào)碼?！保?］(P13-14)

昆德拉作品的意義或許正在于此:“唯一性是一個(gè)陷阱，人們總是從類出發(fā)，人們總是不如以為的那么獨(dú)特，所有的不幸都來自于對(duì)于差別的強(qiáng)迫性的追求。獨(dú)特是一種幻覺，是少年人的一種純粹的產(chǎn)物，是自命不凡的一種形式。因此，唯一真正的自由產(chǎn)生于重復(fù)的意識(shí)，這是唯一的自由，也是唯一的智慧?！保?］(P154-155)這樣，對(duì)自我存在的獨(dú)特性的徹底否決將阿涅絲一下子置于人群的對(duì)立一面，這一本質(zhì)上的分歧直接導(dǎo)致了阿涅絲與眾人行為上巨大的差異。在這個(gè)人人都強(qiáng)調(diào)個(gè)性的時(shí)代，阿涅絲卻在拼命抹煞自己的個(gè)性，這就決定了阿涅絲與眾人的矛盾不可調(diào)和。這種分歧所帶來的仇恨甚至使阿涅絲產(chǎn)生了殺死對(duì)方的愿望，但她更為自己對(duì)人群的仇恨而害怕?！八?世界已經(jīng)走到了一個(gè)極限，如果再跨出一步，一切都可能變?yōu)榀偪?。人們將手?zhí)一株勿忘我走在街上。他們互相用目光射殺對(duì)方。只要很少一點(diǎn)東西就夠了，一滴水就能使壇子里的水溢出來，那么街上再增加一輛汽車，一個(gè)人或者一個(gè)分貝呢?有一個(gè)不能逾越的量的界限?？墒沁@個(gè)界限，沒有人注意它，也許甚至沒有人知道它的存在。”［1］(P25)阿涅絲的害怕產(chǎn)生于對(duì)這條線的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)，她似乎已經(jīng)踩在了這條看不見的界線之上。

三

既然不能殺死任何一個(gè)人，那就脫離他們，“不再是他們當(dāng)中的一員”。手勢(shì)和墨鏡不過是人們掩蓋人類共性的道具，根本就不能夠證明個(gè)體獨(dú)特的存在，相反卻從反面暴露了人毫無個(gè)性的可悲，在人人都在拼命做加法掩蓋自我的時(shí)候，還原自我、回歸本質(zhì)反而成全了個(gè)體區(qū)別于他者、保持自我個(gè)性的渴望，而這同時(shí)也決定了必然要迎接和承擔(dān)與人群脫離的孤獨(dú)。阿涅絲正是在父親那里發(fā)現(xiàn)了“減法”和“消失”的智慧，也終于理解了父親對(duì)孤獨(dú)的執(zhí)著，后者才是啟迪她最終完成自我認(rèn)識(shí)、踏上自由之路的精神導(dǎo)師?！澳赣H通過婚姻，從家庭走向家庭，而父親通過婚姻，從孤獨(dú)走向孤獨(dú)?！保?］(P22)這是只屬于阿涅絲和父親的秘密。為了擺脫所有人，為了徹底在這個(gè)塵世上消失，“父親在他故世之前的幾年里，逐漸毀掉了一切，身后一無所剩:他甚至沒有留下衣服在大衣柜里，沒有留下任何手稿，任何課本筆記，任何信件，他抹去了他的痕跡，不讓別人發(fā)覺。”［1］(P282)這是父親對(duì)與人群脫離的那份孤獨(dú)的追求，也是父親享受作為最簡(jiǎn)單的存在所帶來的那份寧?kù)o的努力。對(duì)父親的理解某種程度上強(qiáng)化了阿涅絲逃離這個(gè)世界的渴望，她渴望親近父親所屬的那個(gè)世界，她堅(jiān)信父親的世界才是她真正精神上的家園。阿涅絲把父親悄悄留給她的財(cái)產(chǎn)看成是父親對(duì)自己追求孤獨(dú)和自由的一種暗示和鼓勵(lì):與用“加法”努力培植自我個(gè)性的洛拉相反，“阿涅絲用的是拋棄的方式，使她的自我越來越稀薄，減掉身上以定義她的名義使她看上去像所有人一樣的東西。‘不再是他們當(dāng)中的一員’，脫離他們，就是將自己減到最少:不再有名字，也沒有臉，沒有任何手勢(shì)，不再?gòu)淖约旱男蜗笾姓J(rèn)出自己?！保?］(P409)在塵世的另一邊，任何人都不再有自己的臉，每一個(gè)人都本質(zhì)地存在著，這正是阿涅絲深深渴望的世界。

為了接近這個(gè)世界，阿涅絲一減再減，終于“在某天接近傍晚的古怪一刻，她在田野里做最后一次散步。她來到一條小溪旁，躺在草叢中。她久久地躺在那里，覺得自己感到溪流淌過她的身體，帶走所有的痛苦和污穢:她的自我。奇異的難以忘懷的時(shí)刻:她忘卻了她的自我，她失去了她的自我，她擺脫了自我;在那里她感受到了幸福?！保?］(P290)阿涅絲終于在這一天完成了自我背叛，跨過了分割塵世與塵世之外的世界的界線，她從此不再屬于這個(gè)世界。弗朗索瓦·里爾卡對(duì)阿涅絲的幸福有一段精彩的描述:“她的幸福，不僅僅在于她知道自己獨(dú)自一人，自由，遠(yuǎn)離所有人在流亡，而且在于一時(shí)間，她仿佛不再存在，仿佛自己整個(gè)隱退了，熄滅了，被廢除了，而通過這種消失，‘彌漫在時(shí)間流逝的聲音里，彌漫在蔚藍(lán)的天空中的這原本的存在’終于得以閃閃發(fā)光。”［4］(P243)

這一次，沒有任何想象和理解上的努力，阿涅絲一下子就體會(huì)到了父親生前反復(fù)背誦的歌德的一首小詩(shī)里所展現(xiàn)的那份寧?kù)o:“在所有的山頂上一片寂靜，/在所有的樹梢上/你幾乎感不到/一點(diǎn)風(fēng)聲;/林中的小鳥不吱一聲。/耐心點(diǎn)吧，/不用多久/你也將得到安息。”

［1］ 米蘭·昆德拉著，王振孫，鄭克魯譯.不朽［M］.上海譯文出版社，2003.

［2］ 弗朗索瓦·里卡爾.關(guān)于變奏藝術(shù)的變奏［A］.米蘭·昆德拉著，袁筱一譯.雅克和他的主人［M］.上海譯文出版社，2003.

［3］ 弗朗索瓦·里卡爾.阿涅絲的必死［A］.米蘭·昆德拉著，袁筱一譯.不朽［M］.王振孫，鄭克魯譯.上海譯文出版社，2003.

［4］ 弗朗索瓦·里卡爾著，袁筱一譯.阿涅絲的最后一個(gè)下午［M］.上海譯文出版社，2011.