雷飛志

（四川省團(tuán)校，四川 成都 610100）

1939年8月，在抗戰(zhàn)陪都重慶，圍繞蘇聯(lián)電影片 《馬門教授》的放映與被查禁，釀成了一場廣泛波及電影界內(nèi)外的政治文化事件。這場風(fēng)波影響所及，從一開始就突破了藝術(shù)審美的范疇，而迅速演變成為了具有濃重的 “反法西斯統(tǒng)治與罪行”和 “反文化統(tǒng)制與查禁”的政治文化事件。對這一事件所產(chǎn)生的重大影響及意義而言，似乎早已形成了定論。中國抗戰(zhàn)文化界和電影界 “一致認(rèn)為”，該片 “對于中國人民和世界人民起著反法西斯主義的宣傳鼓動(dòng)作用。它給予中國人民以世界的眼光，認(rèn)清了法西斯主義的世界性，及中國抗戰(zhàn)與世界反法西斯斗爭的一致性”[1]。這樣一種文化認(rèn)知和政治教育意義，應(yīng)該說，是所有的“抗戰(zhàn)電影”題中應(yīng)有之意。但是，如果從更為廣闊的軍政、外交和文化背景加以考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要深度解讀這一事件卻并不簡單。

一

《馬門教授》是根據(jù)德國劇作家沃爾夫的同名劇本，由蘇聯(lián)電影工作者依照 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則拍攝的一部地地道道的蘇聯(lián)影片。在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蘇聯(lián)一直是作為中國人民，特別是作為中國抗戰(zhàn)文化界 “忠實(shí)的戰(zhàn)略伙伴”而備受禮遇。加上蘇聯(lián)國家體制及意識(shí)形態(tài)所具有的代表人類 “正義”與 “光明”的政治文化屬性，已廣為 “中國人民”所認(rèn)可與向往，因此該片自1939年8月初在重慶放映之后，即引發(fā)了“轟動(dòng)效應(yīng)”——“每場觀眾擁擠不堪，場面不時(shí)響起狂熱的掌聲；銀幕上的動(dòng)作、觀念與觀眾的心情打成一片，發(fā)生了火一般的交流。銀幕上的憤怒、歡喜、憂慮和同情與觀眾的情感融為一體。”[2]

這樣的 “轟動(dòng)效應(yīng)”其實(shí)并無特別之處。就如同其他許多的蘇聯(lián)影片在陪都各影院放映時(shí)一樣，“憤怒、歡喜、憂慮和同情”，諸如此類的審美效應(yīng)并不罕見。唯一不同的是，同樣的民族主義情緒后來演變成為了一場抗議風(fēng)潮和政治文化事件，演變成為了帶有 “反法西斯”印記的 “民主主義”運(yùn)動(dòng)。其直接動(dòng)因是德國駐華大使的 “不滿”，繼而由重慶社會(huì)局以此為由下令 “停止放映”，最后發(fā)展到重慶市政府公開發(fā)布 “違抗命令，停止?fàn)I業(yè)三日”的牌告，但其更為深刻的動(dòng)因，卻來自于國民政府所制定的戰(zhàn)時(shí)新聞與文化管控政策及相關(guān)法令。就軍政背景而言，特別是與 “遠(yuǎn)東慕尼黑交易”相關(guān)的國民政府的軍政策略和外交方針的微妙變化，也是重要的潛在因素。

《馬門教授》事件爆發(fā)之際，正是國民政府秉持 “苦撐待變”戰(zhàn)略方針，而陷入軍政和外交困局的時(shí)期。 《馬門教授》在華放映之前，正值國民政府參與 “遠(yuǎn)東慕尼黑交易”旋即轉(zhuǎn)向與德國調(diào)停的“尷尬”時(shí)期。由于國民政府確定在抗戰(zhàn)外交上采放 “左右逢源”的 “彈性外交”政策，即在 “三個(gè)陣線的爭奪中”，既要 “拉英美”又要 “親蘇聯(lián)”，又 “不得罪德國”。因此，在對德國的外交態(tài)度上，就必然顯得相當(dāng)曖昧，在新聞與文化管理上也就處處表現(xiàn)得相當(dāng)小心和敏感。值得注意的是，國民政府上層的這種立場和態(tài)度，與以抗戰(zhàn)文化界為代表的民族主義知識(shí)分子及中下層 “人民”從一開始就發(fā)生了文化心理分歧。而且，國民政府的新聞與文化管理政策，從最初的廣受文化界和普通民眾的“理解”已經(jīng)悄然發(fā)展到了 “不理解”和對抗的境地。這正是引發(fā) 《馬門教授》事件之所以突然 “爆發(fā)”的深層原因。遺憾的是，國民政府軍政當(dāng)局卻對此事政治反應(yīng)比較遲鈍，甚至少有覺察。他們根本不知道， 《馬門教授》事件不過是將這一文化心理矛盾放大，并引向公開 “抗議”的一條導(dǎo)火索罷了。

二

《馬門教授》被停映的 “命令”頒布之后，《新華日報(bào)》辟專版發(fā)表了一系列的評論文章，對影片的內(nèi)容及 “深刻的意義”進(jìn)行了全方位的分析和解讀，特別對影片的 “藝術(shù)的真實(shí)”和 “政治的正確”進(jìn)行了揭示和辯護(hù)，其運(yùn)用的 “批判武器”，主要來自 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的基本法則，和“階級論”、“辯證法”立場上的工具理性。這些文章主要有：吳敏的 《〈馬門教授〉影片事件始末》；吳克堅(jiān)的 《從 〈馬門教授〉影片說到我們的外交方針》；企程的 《介紹 〈馬門教授〉》，以及 《美國報(bào)刊對 〈馬門教授〉的評價(jià)》等等。這些文章，或詳細(xì)闡述影片的內(nèi)容，或揭示影片折射的意義，或介紹影片在歐美各國放映的盛況，以幫助中國電影知識(shí)分子和普通民眾正確讀解 “蘇聯(lián)人民強(qiáng)烈的愛國主義精神與頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志這一深層意蘊(yùn)”，一方面提示 “蘇聯(lián)人民與處于強(qiáng)烈救國熱情燃燒之中的中國人民是息息相通的。中國人民和蘇聯(lián)人民通過實(shí)現(xiàn)了思想與情感的交流”；另一方面，是 “為著通過銀幕更好地向蘇聯(lián)人民學(xué)習(xí)，向蘇聯(lián)電影學(xué)習(xí)，以適應(yīng)中國抗戰(zhàn)之需有益與中國電影的發(fā)展”[3]。事實(shí)上，這些文章在反對 “黨國一體”、“軍政統(tǒng)一”，尤其是反對犬儒外交和新聞文化統(tǒng)制政策背景之下，明顯表現(xiàn)出對蘇聯(lián)電影 “正確”的編制理念和體制化的蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的高度肯定和贊美。

8月16日 《新華日報(bào)》在刊發(fā)吳敏的評述文章時(shí)，先 “引證”了三封讀者來信，以此表述中國普通民眾對影片禁映的不解和義憤。讀者許凌在來信中寫道：“這幾天，許多朋友正熱烈地討論關(guān)于《馬門教授》禁映的事。這故事的內(nèi)容也許與希特勒先生的胃口不適合。然而，有一點(diǎn)我可以提起大家注意：電影對抗戰(zhàn)宣傳是最有力的武器；凡是于抗戰(zhàn)有利，能激發(fā)民眾愛國心，仇視法西斯侵略者，能夠幫助擴(kuò)大抗戰(zhàn)宣傳的電影，都不應(yīng)當(dāng)禁止，而且應(yīng)當(dāng)加以發(fā)揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)。應(yīng)當(dāng)禁止的，乃是妨害抗戰(zhàn)宣傳的片子。我覺得 《馬門教授》的演出與否，應(yīng)當(dāng)與我國的抗戰(zhàn)宣傳有關(guān)，而德國有何權(quán)利提起干涉？”①《新華日報(bào)》，1939年8月16日相關(guān)報(bào)道。

讀者劉淑華認(rèn)為，我們怎么能因?yàn)榈聡顺鰜砀缮?，就嚇得停映了呢？因?yàn)?“這種道理是說不過去的。這是一部反法西斯的電影呀！中國人民不是全世界反法西斯最勇敢的戰(zhàn)士嗎？難道我們吃法西斯侵略者的虧還沒有吃夠嗎？難道我們喜歡瞧希特勒虐殺猶太人嗎？我想每個(gè)有良心的中國人都會(huì)一口說 ‘不’的。然而為什么要禁映呢？我們實(shí)在想不通?！雹凇缎氯A日報(bào)》，1939年8月16日相關(guān)報(bào)道。

而讀者韋一葦則進(jìn)一步從主權(quán)、國格和中蘇友誼、文化戰(zhàn)略互助互惠的客觀視角，對當(dāng)局的所作所為提出了 “忿慨和抗議”：“我們認(rèn)為這一影片的放映，不僅在溝通中蘇兩國文化上有著重要的意義，而且表示出我國電影文化事業(yè)的飛躍進(jìn)步，能與抗戰(zhàn)建國和反法西斯的斗爭相拍合?？墒俏覀兟犝f這一影片因德國大使館的干涉而被禁映了！這使我們異常驚詫與忿激！不要說德國之公開成為敵人的支持者，已為全中國人民所不能容忍，現(xiàn)在竟來干涉我們的電影放映權(quán)，簡直是漠視我國的主權(quán)、侮辱我國國格的表示！政府的容忍程度，這中間自然有苦衷，然而不得不對德國使館這種公然超越使館權(quán)限的行為，表示我們的忿慨與抗議！我們希望貴報(bào)能對這件事情詳加解釋，俾全國人民有所警惕與自勉！”③《新華日報(bào)》，1939年8月16日相關(guān)報(bào)道。

于是，吳敏據(jù)此說：“我們接到一大批討論這問題的讀者來信”。這幾封是 “代表的例子”。并提示說，“這現(xiàn)象說明我們的青年對于國內(nèi)生活中一般的問題更注意了?！盵3]當(dāng)然，這不是 “一般的問題”，因?yàn)樵撌录呀?jīng)釀成了來自文化知識(shí)界和民眾的抗議風(fēng)潮。吳敏所謂的 “一般”不過是強(qiáng)調(diào)，這種 “討論”，在現(xiàn)代民主國家政治生活中其實(shí)是一種十分正常的現(xiàn)象罷了。

三

《馬門教授》事件就這樣在民眾中鬧起來了。照理說 《新華日報(bào)》應(yīng)抓住契機(jī)，給政府一個(gè)大的難堪，以解心頭之忿。但通觀這張中共黨報(bào)對該事件的態(tài)度和處理方法，卻不得不贊賞其對 “法理規(guī)則”的遵守，因?yàn)槠淝楦星榫w始終處于理性的控制之中?！缎氯A日報(bào)》在收到讀者的來信之后，當(dāng)即安排記者到 “亞洲電影公司”進(jìn)行采訪。該公司經(jīng)理謝雅江對此特意作了說明，其曰：“該公司五月將 《馬門教授》送交中央電影檢查所檢查，六月領(lǐng)到了準(zhǔn)映執(zhí)照。放映此片的唯一影戲院，也是呈請戲劇審查委員會(huì)審查，得到了批準(zhǔn)。這樣完成了一切合法手續(xù)之后，《馬門教授》影片就于八月五日開始放映?！币粫r(shí)盛況空前，觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈。隨后，因德國使館以 “煽動(dòng)仇德”情緒為由，“派員會(huì)同參觀應(yīng)否剪裁，或經(jīng)令停映”，市政府賡即頒發(fā)“暫停令”。謝雅江表示，“亞洲影片公司處理這件事的原則是：絕對尊重中央電影檢查所的威信，所以堅(jiān)持將以后者的指示，為一切行動(dòng)的準(zhǔn)繩?！雹佟缎氯A日報(bào)》，1939年8月16日相關(guān)報(bào)道。對民意反應(yīng)也是認(rèn)真地對待的。隨后，中央電影檢查所將 《馬門教授》影片拿去復(fù)查，結(jié)果，毫無剪削地重新通過，并通知亞洲影片公司，以后將再不會(huì)有這種事情發(fā)生。

吳敏認(rèn)為，中央電影檢查所的 “這種正確處置”，使德國大使館 “感覺失望”。顯然，此時(shí)主管機(jī)構(gòu)對整個(gè)事件的反應(yīng)和處理，都在法理和文明的軌道中進(jìn)行，而且處理得當(dāng)。從新聞媒體到電影公司，再到中央電影檢查所，各方基本都按常理 “出牌”。就疏導(dǎo)國內(nèi)輿論而言，并無進(jìn)一步激化民族主義情感情緒的魯莽之舉；就應(yīng)對外交糾葛而言，也充分體現(xiàn)了 “有理有利有節(jié)”的原則，最終使“主權(quán)”、“國格”和 “中蘇友誼”都得到了很好的維護(hù)。

特別需要提出的是，《新華日報(bào)》為了促使問題得到良好的解決，使戰(zhàn)時(shí)國內(nèi)政治文化生活能朝著正確的方向發(fā)展，在策略上也顯出相當(dāng)?shù)闹腔酆图记伞Ｋ麄儗⒂浾邚?“亞洲電影公司”得到的有關(guān)《馬門教授》在其他反法西斯國家放映的情緒，及時(shí)地作了整理，并發(fā)表在討論專版上。如美國政府處于戰(zhàn)略考慮，對該片是如何的推崇；如法國政府出于對民眾熱情的尊重，讓該片放映了四個(gè)多月；甚至還例舉了英國的情況，“在英國，由于張伯倫的一部分死硬派的反對，這影片也曾一度被禁，但在廣大民眾熱烈地要求之下，已被允許放映，而且受到那里各階層人民衷心的歡迎”②《新華日報(bào)》，1939年8月16日相關(guān)報(bào)道。。以此作為經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，提供給新聞與文化管控當(dāng)局參考。這些舉措，不僅有利于維護(hù)國內(nèi)各階層的團(tuán)結(jié)和意志的統(tǒng)一，而且也有利于引導(dǎo)官方和民眾將思考和處理問題的視野擴(kuò)展到 “世界上”去。

不過，《馬門教授》的 “停映”之所以能上升到 “事件”，除了觀眾或 “讀者”的 “忿慨”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它必須要通過大眾傳媒有 “旨趣的目的”，將其作為 “議程設(shè)置”，才能使其真正能成為“事件”，并進(jìn)一步從 “事件”中提取出 “意義”來。就 “議程設(shè)置”的能力而言，主導(dǎo)抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)的左翼力量，在這方面遠(yuǎn)勝過官方的 “指導(dǎo)”和“管理”機(jī)構(gòu)。“在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，左翼力量始終占據(jù)著 “設(shè)置議題”和 ‘生產(chǎn)意見’的有利 ‘地形’，以此指導(dǎo)和把握著社會(huì)意識(shí)的流向，并取得可觀的績效”[4]。

《新華日報(bào)》適時(shí)引導(dǎo) “讀者”圍繞這個(gè) “議題”展開 “討論”，并 “生產(chǎn)”出 “意見”。就其政治文化內(nèi)涵而言，基本上沒有越出政略和戰(zhàn)略的“法理”范圍，既充分體現(xiàn)了 “程序正義”，也充分體現(xiàn)了 “目的正義”。在 “程序”上，通過對 “亞洲電影公司”的采訪，向 “讀者”披露了 “事件”的真相。緊接著，把 “讀者”的 “忿慨”和不解傳遞到 “中央電影檢查所”，促使其 “復(fù)查”。最后達(dá)到了促使其 “解禁復(fù)映”的目的，使 “目的正義”得到實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，我們還必須看到，促使影片 “復(fù)映”并不是 “議題設(shè)置”的最終目的，而是要借此 “事件”所生產(chǎn)出有價(jià)值的 “意見”。因?yàn)?，只?“意見”才能凸顯出設(shè)置者的 “旨趣”。那么，“旨趣”何在呢？

第一，通過 “討論”，左翼力量又一次握取了“民族主義”的話語權(quán)。因?yàn)?，誰抓住了民族主義這面旗幟，誰就占踞了領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)文化及民族意志的精神制高點(diǎn)。對此，《新華日報(bào)》評論員吳克堅(jiān)的指導(dǎo)性意見非常明確，而且非常有力。他說： “我們的大中華民族，是一個(gè)自主的國家，是一個(gè)有組織的國家，是一個(gè)正在英勇抗戰(zhàn)而受到全世界人民注意和尊敬的國家，哪能容得他人干涉我國內(nèi)政？何況還是我們的敵人的同盟國呢! 有血性的中華兒女，愛護(hù)自己的國家有如愛護(hù)自己眼珠的黃帝子孫，對德國的這種干涉，這種恥辱，能不憤怒！能不抗議嗎！仇德？笑話！我們酷愛德國的人民，猶之于我們酷愛其他國家人民一樣。我們進(jìn)行自衛(wèi)、正義的斗爭，反對日本法西斯侵略者。誰同我們的敵人結(jié)成同盟、狼狽為奸，我們就把誰看作是我們的敵人的幫兇。”[5]然而，反觀政府 “指導(dǎo)”和“管控”部門的表現(xiàn)，其文化犬儒主義不僅與 “國民精神總動(dòng)員”的政略基調(diào)產(chǎn)生嚴(yán)重錯(cuò)位，更主要的是，在這一事件中，官方明顯失去了對民族主義精神制高點(diǎn)的掌控。

第二，通過 “討論”，左翼力量再次強(qiáng)化了“讀者”對蘇聯(lián)影片及蘇聯(lián)國家意識(shí)形態(tài)的 “人道正義”的認(rèn)識(shí)。吳敏說:“這影片是反法西斯的，它告訴我們的全是真理?！盵6]吳克堅(jiān)更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說：“這是一個(gè)激發(fā)人們?yōu)槿祟愓x、為文明科學(xué)向前進(jìn)步而努力的影片！這是一個(gè)燃燒著人們的熱情，去勇敢爭取為被壓迫民族的解放而斗爭的影片！凡是一個(gè)有人道正義感的人，主張科學(xué)向前進(jìn)步的人，同情被壓迫民族解放的人，不可不去看一看這一個(gè)有意義的巨片?！盵7]

蘇聯(lián)影片對中國抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略策應(yīng)和精神鼓舞，的確是不可低估的。但在左翼力量的語境中，蘇聯(lián)影片的巨大價(jià)值，更體現(xiàn)在它所呈現(xiàn)出的蘇聯(lián)國家的“本質(zhì)的真實(shí)”——即蘇聯(lián)國家體制所代表的“人類正義”、“文明科學(xué)”、“進(jìn)步解放”的政治文化屬性——這樣的完整的價(jià)值體系中。吳敏所說的“全是真理”，其 “所指”固然是 《馬門教授》，但其 “能指”卻是所有的蘇聯(lián)影片，特別是能生產(chǎn)這種 “人類杰作”的蘇維埃國家體制。言下之意：《馬門教授》的禁映，不僅試圖阻斷中國知識(shí)分子和普通民眾 “向蘇聯(lián)電影學(xué)習(xí)”的道路，而且還試圖阻斷他們“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”的道路——因?yàn)椋K聯(lián)的方向就是 “人類正義”和 “文明科學(xué)”的發(fā)展方向，也是中國現(xiàn)代民族主義國家轉(zhuǎn)型的正確方向。吳克堅(jiān)的結(jié)論是：“密切聯(lián)合真正幫助我國抗戰(zhàn)的社會(huì)主義蘇聯(lián)和爭取英美法等民主國家的支持”，才是我們 “必須堅(jiān)定執(zhí)行正確的外交政策”和維護(hù)“大中華”民族利益的正確道路[8]。

《馬門教授》事件作為左翼力量設(shè)置的重要“議題”，在策略和績效上提供了又一個(gè)成功的范例。

[1][3]蘇光文.抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的對外交往[M].重慶：重慶出版社，1995：267-268、265-266.

[2][6]吳 敏.馬門教授影片事件始末[N].新華日報(bào)，1939-8-16.

[4]張育仁.重慶抗戰(zhàn)新聞與文化傳播史[M].重慶：重慶出版社，2009：376.

[5][7][8]吳克堅(jiān).從《馬門教授》影片說到我們的外交方針[N].新華日報(bào)，1939-08-16.