□ 楊 會

文學期刊進入20世紀80年代末期后被政府“斷奶”，并被拋進了市場經(jīng)濟的浪潮中。由此，文學編輯失去了以往雖居幕后然而“衣食無憂悠閑”的姿態(tài)，從“看得見的手”中走進了“看不見的手”的掌控中。他們放棄了以往的幕后角色，開始走上前臺策劃文學活動爭取讀者從而實現(xiàn)經(jīng)濟效益。因此，要對當今的文學編輯進行角色定位是困難的，在市場經(jīng)濟背景下，文學期刊編輯的身份變得更為復雜?？梢哉f，當今的文學編輯一方面享受著“呼風喚雨”的權(quán)威感，另一方面體味著商業(yè)策劃與文學理想格格不入的苦澀感，由此，他們的權(quán)威感具有些許曖昧的意味。90年代由《大家》、《作家》、《山花》、《鐘山》發(fā)起的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目將文學編輯當今的角色演繹得淋漓盡致。

一、中介的權(quán)威

一份刊物的辦刊路線與主編、編輯的趣味取向有著密切的關系，文學期刊編輯是作者與讀者的中介，是作品進入公眾視野的過濾者，他們依據(jù)自己的審美標準、審美情趣為文學史篩選文學作品，他們在作者通往公共文壇上設立了第一道關卡。市場經(jīng)濟時代的文學編輯對文學的繁榮起了舉足輕重的作用，現(xiàn)實的生存危機不允許他們再充當“為人做嫁衣”的“賢內(nèi)”角色，他們從后發(fā)制人轉(zhuǎn)到了先發(fā)制人的位置，并擁有著至高的權(quán)威。

文學期刊的編輯往往是作家踏上文壇的第一鼓勵者，所以很多成名作家在回憶錄或者作品的序言中對當年鼓勵自己走上文學創(chuàng)作之路的編輯感激不盡。優(yōu)秀的編輯能為優(yōu)秀的作家提供一個展現(xiàn)自己作品的舞臺，眾所周知，張煒的《古船》與陳忠實的《白鹿原》能夠彰顯于文壇與幕后編輯的支持與鼓勵分不開?！耙槐倦s志，固然是一個編輯集體的智慧集成，但它最后定型的樣貌，則在一個決定性的程度上是主編或執(zhí)行主編的意志的體現(xiàn)。”正是因此，筆者認為，評論某一時期的一本刊物，實際上就是在評論該時期該刊物的主編（執(zhí)行主編）。被“聯(lián)網(wǎng)四重奏”選中的作家李馮在文壇上的地位和《山花》的主編何銳有著很大的關系，何銳最初只是從一位作家的口中得知李馮，并收到了李馮投給《山花》的一篇稿子《倒霉蛋馬海皮及其他》，這是一篇算不上優(yōu)秀的作品，在《山花》這樣的雜志上發(fā)表是很勉強的，但是何銳給他破例發(fā)了，之后有了《中國故事》，再之后何銳推舉李馮進入“聯(lián)網(wǎng)四重奏”。李馮憑其聯(lián)網(wǎng)作品《紀念》、《唐朝》、《拉薩》、《蝴蝶》在第三屆“聯(lián)網(wǎng)四重奏”年會上被評選為“聯(lián)網(wǎng)四重奏文學獎”獲得者。可以說，當今文學編輯在期刊生存危機下作出的種種反應繁榮了當代文壇，“聯(lián)網(wǎng)四重奏”這一欄目對于文學新人成長的推波助瀾作用直到現(xiàn)在依舊值得稱贊，“這個創(chuàng)意源自于我，并沒有特別高明之處，只是巧妙地將刊物的內(nèi)部組合推展到刊物之外，在刊物和刊物之間形成了一種張力”。因為王干曾經(jīng)幫助《山花》主持過欄目，所以他聯(lián)系《山花》更為方便，他同時又聯(lián)系到了當時有“文壇黑馬”之稱的《大家》與“文學月刊佼佼者”的《作家》共同參與策劃“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，于是，最早由王干牽線搭橋，四家文學刊物主編聯(lián)力贊同，有了名噪一時的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”這一欄目。

優(yōu)秀的編輯（包括主編與執(zhí)行主編）如果能夠敏銳把握文學態(tài)勢并合理利用自己的權(quán)威，即使是處于擺脫迫在眉睫的生存危機最終受益的卻還是文學，權(quán)威的合理利用是文壇的幸運而不像某些評論家對編輯權(quán)威所詬病的那樣，正因為有了“聯(lián)網(wǎng)四重奏”這一編輯權(quán)威策劃的結(jié)果，一大批晚生代作家的面孔才會清晰地展現(xiàn)在文壇上，讀者才會領略到晚生代的另類創(chuàng)作風格。晚生代作為中國當代文學上曾經(jīng)風靡一時的話題，現(xiàn)在還被許多讀者、評論家津津樂道，中國當代文學史的寫作也為晚生代留下了一定的空間，但是現(xiàn)在很少有人能記起晚生代與“聯(lián)網(wǎng)四重奏”之間千絲萬縷的聯(lián)系，文學編輯作為中介的權(quán)威因此也帶有了幾分悲壯的色彩。

二、策劃的曖昧

文學編輯從后臺走到前臺的舉動對當今的文學產(chǎn)生了雙重影響。一方面，他們由于具有獨特的權(quán)威讓作家“敢怒不敢言”，也讓評論家無可奈何。另一方面，他們帶有商業(yè)氣息的文學策劃為評論家詬病。他們是讀者但又不完全是，他們是評論家但也不完全是，他們給文壇帶來活力的同時也讓文學與銅臭相染。

編輯的策劃畢竟并不僅僅出于文學的目的，而與市場經(jīng)濟直接相關，“90年代的文學策劃一開始以‘反抗危機’的面目登場的，編輯對于文學的邊緣化懷著一種焦慮，希望通過新的文學實踐來恢復生機與活力。”為了抗衡這種危機，文學期刊必須明確自己在市場中的地位，并在市場經(jīng)濟中找到自己的位置，于是，各家期刊殫精竭慮、各出奇招，不斷標新立異、提出口號，以吸引讀者。

“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目的策劃出臺與文學期刊遭遇的經(jīng)濟危機密切相關，文學失去轟動效應以后，文學期刊發(fā)行量下跌?！?992年底，趙本夫受命兼任《鐘山》主編，他曾做了一個調(diào)查，從刊物訂數(shù)上看，讀者減少了95%?！薄洞蠹摇返陌l(fā)行量跌至3萬份左右；《山花》被迫走上與企業(yè)聯(lián)姻之路尋求辦刊經(jīng)費；《作家報》沒有經(jīng)費舉辦“聯(lián)網(wǎng)四重奏”第四屆年會，只能尋求外援。文學邊緣化、慘淡經(jīng)營的生存狀況是“聯(lián)網(wǎng)四重奏”出現(xiàn)的一個重要背景。在此種嚴酷的生存威脅下，各家期刊編輯不能僅僅關注作家作品，也不再甘心充當以前“為人作嫁衣”的角色，他們變得更為積極主動，如果說80年代引領文壇的是作家，那么90年代以來的編輯和作家共同引領著文壇。

正是因為編輯具有中介的權(quán)威又有維持刊物生存的責任，編輯家的職位成為一個曖昧的職位，就如同布爾迪厄分析記者時說的那樣：“你想傳播信息，但在報界卻得不到任何反應。如果記者不感興趣，那么信息就傳不出去，記者成了精神活動與公眾之間的屏障或過濾器?！边@種“守門員”的角色依舊在文學編輯家身上體現(xiàn)著，他們一方面通過自己的策劃使文壇喧嘩，豐富著文學史；但是另一方面，編輯以自己的主觀意志左右著文壇面貌，“在文字王國特別是文學王國里沒有什么客觀的真理性的標準，編輯的霸權(quán)就是標準。而這個標準無疑是主觀的、隨機的、偶然的、情緒化的，有時它也是隨編輯的心境而變化著的”。

“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目的形成是一個編輯集體策劃的過程，編輯們依照自己的主觀愛好為讀者推選作家。五家報刊每年齊聚一堂商討進入這個欄目的作家名單，在此過程中，各家報刊盡力推薦自己熟悉的當?shù)刈骷?，“一些雜志要考慮地方性問題，像《山花》當年力推謝挺，我們雜志也推薦了幾個地方作者。不是說地方作者不能上，但像《大家》推的胡性能，從今天的結(jié)果看，這種努力是不成功的”。這種方式本身帶有一定的偏頗，在人選推薦方面，沒能做到公平公正。

先擬定作家名單，再“要求”作家創(chuàng)作的操作方式極大影響了欄目作品的質(zhì)量，“要一個作家在同一時期內(nèi)拿出四篇以上高質(zhì)量而不重復的作品是很困難的，幾乎是不可能的?！薄奥?lián)網(wǎng)四重奏”共發(fā)表了25位作家的100余部作品，可以說是碩果累累。但是，這些作品幾乎沒有一部算得上是作家的代表作，而且很多作品帶有自我重復的問題。徐坤曾經(jīng)說：“《競選州長》是四聯(lián)網(wǎng)中間的一個短篇，不是很重要?！笨梢姡炖@部作品的評價并不高，但是迫于壓力，還是將此作品發(fā)表，這就意味著“聯(lián)網(wǎng)四重奏”要求作家集中創(chuàng)作的操作方式在無形中降低了作家對自己的要求?！坝捎趯懙锰校疑钆轮貜土俗约??！痹趲в袎浩雀械膭?chuàng)作環(huán)境中，作家難以創(chuàng)作出高質(zhì)量的文學作品。

三、角色的反思

一個有責任心的編輯應該能夠合理掌握手中擁有的中介權(quán)威，“一個好的編輯必須具有創(chuàng)新策劃的能力，而這種能力的獲得正是基于對文學態(tài)勢的敏銳把握，對新觀念新思路的執(zhí)著追求和對文學規(guī)律的尊重，同時也得益于策劃者的超前意識、想象力和新的思維方式?！币幻麅?yōu)秀的文學編輯應該做好文學“守門員”的角色，為讀者鑒別經(jīng)典的文學作品。而市場經(jīng)濟時代的到來給文學編輯提出了更高的要求，他們在賺取經(jīng)濟利益的同時還應把持住人文理想的底線。為了解決生存危機爭取更多讀者，他們迫不得已對文學進行了諸多商業(yè)策劃，

這些商業(yè)策劃給純文學帶來了一定的負面影響。但是富有人文追求的文學編輯在市場經(jīng)濟和浪漫的文學理想之間進行著考量，并試圖頑固地堅守著自己的人文理想，有些編輯將自己的角色定位為不切實際追求夢想的堂·吉訶德，“《作家報》、《大家》、《作家》、《山花》、《鐘山》的五位老總，永遠的五位窮光蛋，永遠的五個堂·吉訶德，永遠在古道西風瘦馬上，揮著長矛斗風車……”這句話形象地展示了當今掙扎于市場經(jīng)濟與人文理想之間的文學編輯們。而如何解決商場與文學場、市場經(jīng)濟與人為理想之間的矛盾應當成為當今文學編輯反思的重要問題。

[1]李靜.良心的疾病[A].林建法，徐連源.中國當代作家面面觀[C].浙江文藝出版社，2004.

[2]王干.逃離與返回的紙上漂泊——讀斯妤的隨筆[A].斯妤.斯妤作品精華（隨筆卷）[C].中國青年出版社，2004.

[3]黃發(fā)有.準個體時代的寫作——20世紀90年代中國小說研究[M].上海三聯(lián)書店，2002.

[4]舒晉瑜.趙本夫：迫切地想解脫，專門寫東西[N].中華讀書報，2005-07-13.

[5]（法）皮埃爾·布爾迪厄，（美）漢 斯·哈克.自由交流[M].桂裕芳（譯）.三聯(lián)書店，1996.

[6]吳義勤.在懷疑與詰難中前行[J].山東文學，2003（6）.

[7]宗仁發(fā)，黃發(fā)有.站在作家和讀者中間——宗仁發(fā)訪談[J].當代作家評論，2005（2）.

[8]王干.邊緣與曖昧[M].云南人民出版社，2001.

[9]張鈞.另一種價值和深度——訪徐坤[J].作家，1998（3）.

[10]徐坤.“聯(lián)網(wǎng)”之后[N].作家報，1996-02-24.

[11]劉恪.高原心靈[A].林建法，徐連源主編.中國當代作家面面觀[C].浙江文藝出版社，2004.

[12]李巍.入定——寫在作家報停刊之時[N].作家報，1998-12-31.