楊 麗

（運城學院 中文系，山西 運城 044000）

死亡是文學永恒的主題，但中國傳統(tǒng)文學往往回避表現死亡，即使在非寫不可的情況下，也常常以大團圓的喜劇方式去表現。五四鄉(xiāng)土小說的死亡敘事在審美表現方面做出了諸多貢獻，這突出表現在它以悲劇的風格書寫死亡，對消解死亡的大團圓喜劇色彩的徹底顛覆。

大團圓一向是中國文學的傳統(tǒng)模式。它使壞人終得苦果，好人終得好報，有情人終成眷屬，以一個美的夢境消釋了苦難人生。它更使人忘卻生活固有的痛苦、死亡的荊棘，在美的幻覺中去消解苦愁。這“盲目的樂天，廉價的大團圓，確是中國文學、戲曲的舊傳統(tǒng)，也是普遍的審美心理。這是不敢正視人生，關于聽天由命思想的反映，因而近代的反封建的先進人物如蔡元培，胡適，魯迅等人，都在文學戲曲領域給予尖銳批判，高度評價《紅樓夢》的悲劇意義?！盵1]117-118王國維在評論中國戲曲時發(fā)人深省地指出“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲、小說無往而不著此樂天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣?！盵2]37-38王國維在否定大團圓結局的同時，也在大力呼吁一種“大背于吾國人之精神”的悲劇風格。胡適也說這種“團圓快樂的文學，讀完了，至多不過能使人覺得一種滿意的觀念，絕不能教人有深沉的感動，絕不能引人到徹底的覺悟，絕不能使人起根本上的思量反省”，“只能說的個紙上的人心大快”[3]208，所以是說謊的文學。而且“由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得?！盵4]241

中國古典文學一向忌諱表現死亡，因而在涉及死亡時，傳統(tǒng)小說、戲曲中總要費盡心機的用大團圓的結局來掩蓋死亡，粉飾太平。要么像《牡丹亭》中的杜麗娘還魂再生一家共榮，要么像《長生殿》中的楊貴妃死后成仙情人團聚。這種不肯正視災難、死亡、毀滅的大團圓結局，正如魯迅所說的是中國人自我欺騙的傳統(tǒng)病癥的反映。但如果再往深探索，我們會發(fā)現，這種消解死亡的大團圓應該也與中國人回避死亡的民族心態(tài)不無關系。與中國傳統(tǒng)的對死亡存而不論的回避態(tài)度相映照，西方人一直對探求死亡這個永恒之謎有強烈的愿望，因此西方文學從古希臘時便熱衷于表現死亡。而中國人一向擱置死亡，慎言死事。這種排斥對死亡的思索、體驗的傳統(tǒng)心態(tài)反映到文學創(chuàng)作上，就是文學作品在遇到人生的死亡時，“不是深刻尖銳地將它展現、揭示出來，而是煞費心機地使人生的缺憾得以圓滿，讓死亡的恐怖與悲哀氣氛得以消弭，讓觀眾讀者的哀傷之心得到一點安慰。”[5]37特別是在小說、戲曲的結尾處，為了證明沒有悲劇的生命信念，大團圓的結局往往是難以避免。由此朱光潛在《悲劇心理學》中才指出：“戲劇在中國幾乎是喜劇的同義詞……隨便翻開一劇本，不管主要人物陷于多么悲慘的境地，你盡可以放心，結尾一定是皆大喜歡，有趣的只是他們怎樣轉危為安?！盵6]217也只有這曲終奏雅的結局，才符合中國人的欣賞習慣。就如魯迅說的：“定命不可逃，成神的善報更滿人意，所以殺人者不足責，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費力了?！?/p>

正是死亡悲劇感的缺乏使得“在死亡這最大的悲劇面前，中國人既缺乏真正的佛教徒那種悲天憫人的生命絕望體驗，也極少產生西方人特有的那種深刻尖銳的死亡焦慮。事實上，中國人始終難以接受徹底地毀滅的現實和完全絕望的觀念。”[7]37中國人即便已經面對“山窮山盡疑無路”的生存困境，也依然堅信“柳暗花明又一村”的僥幸。盡管人們承認生活中滿是不公與磨難，也往往讓自己相信一切只是暫時的，總會有苦盡甘來的一天。正是意識到中國人回避死亡盲目樂觀的心態(tài)，魯迅才說，“我看中國書時，總覺的就沉浸下去，與現實人生離開；中國書雖有勸人入世的話，也多是僵死的樂觀；外國書即便是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！盵8]12

受儒家生存觀念和回避死亡心態(tài)的束縛，中國文人很少睜開眼去看過這血腥的世界。他們往往讓自己相信，展現在人們眼前的始終是春和日麗的明媚風光，而不是死與苦的人生煉獄。人不是陷在死亡的苦海中無法自拔，不是死亡的陰影籠罩的使人透不過氣來，“而是死亡遠離著人們，死只有在人的末日里跟人相遇，在此之前，展現在人的面前的，都是生命的絢麗陽光?！盵9]37因此，他們總是不忍將死亡的悲劇真實的展示出來。但對于以改良人生為己任的五四鄉(xiāng)土小說家來說，擺脫大團圓消解死亡的俗套，直面慘淡的人生，卻是當務之急。他們不再用表面的完滿來掩飾實質的殘缺，也不會在一片廢墟上修修補補。他們的死亡敘事打破了幾千年來使人舒服的大團圓結局，開始不再偽飾現實，開始用堅強的心面對死亡。在他們的死亡敘事中我們看不到以往在故事結尾處就隨之而來的大團圓的美夢，而是看到了殘酷的死亡。面對著真實的社會，作家們不得不含淚地把自己作品的主人公一次次的送入墳墓，用死亡來結束這些人無奈而凄涼的一生。透過這些死亡敘事，我們不難看到社會的黑暗和作家的良心。

彭家煌的《喜期》中，聰敏而柔美的靜姑與小三兩人青梅竹馬，傾心相愛。但靜姑的父親黃二聾卻貪圖張家的錢財，他既不顧靜姑的意愿，也不管張家的獨子惠蓮是個跛子，專橫獨斷的替靜姑決定了終身大事。因為害怕往北開的軍隊搶嫁妝，他蠻橫地將婚期提前到三月三，這也斷送了小三挽回靜姑婚事的唯一機會。倔強的靜姑反抗這強加的婚姻以絕食的死亡相抗爭，“她不是撒嬌，不是以此為要挾的武器，她實在是覺得她是被推落在百尺深的井里，周圍是黑的，墻壁是滑的，毫無攀援處，渺渺茫茫的浮在水里，井口立著拿石塊直等往下蓋的許多人，而小三在異地安安閑閑的全不知她會在一秒間沉下去?！钡陟o姑絕食五天瀕臨死亡之時，殘酷的父親連半點同情和憐惜也沒有，他只是罵著說“于今她死人不肯吃飯，可還想我的棺材錢不是？我可不再當呆牛了，她要不回心轉意，我叫人捆她送到張家去，莫說我不把信她?！苯^望中的靜姑抱著最后一絲死里逃生的希望嫁入張家，她本想找一條生路，但沒想到生活連最后一條逃生的梯子也撤掉了。在她嫁入張家的婚禮上，一群亂兵闖進來，婚禮頃刻間變成了死尸遍地的葬禮，惠蓮被槍殺，靜姑也被奸污。完全生無可望的靜姑只能在絕望中跳湖自殺。比起這黑暗的社會，也許死反而是靜姑最好的歸宿，于是“她就喜孜孜的幾步躥到塘邊，向那慈悲的懷抱里象嬰兒一般倒去。于是，水面展開了一個笑渦，便又恢復了靜穆，在安詳的領會著這軟弱的女孩兒的溫語：‘三弟呀，媽呀!’”[10]214在靜姑以死為樂的死亡結局中我們終于不再有著心安理得的樂觀，《喜期》的死亡敘事留給我們的是深深的思考，我們不禁會問，生存是每個人的愿望，為什么這個社會卻讓這樣美好的生命夭折，為什么靜姑會一再被推向死亡的陷阱，這樣的死亡在我們身邊還會再發(fā)生嗎？

同樣的死亡悲劇也在許欽文的《元正的死》中重演。元正以做扇骨為生，雖然所得非常微薄，可他仍想盡一切辦法活下去，“我自以為總算是能夠刻苦的，我哪里敢偷懶，我原想做個有志氣的人。”但就是這樣一個對生活只有卑微要求的人也無法得到活下去的機會。因為一個偶然的機會，元正與小牛太娘認識，很快兩人便真心相愛。但因為小牛太娘寡婦的身份，他們被剝奪了光明正大長相廝守的權力，而只能過偷偷摸摸的偷情生活。在常常往來中，小牛太娘的肚子一天天大起來了，這對于他們兩個人無疑是他們催命的符咒。元正急得生病，小牛太娘只是時時哭泣。雖然小牛太娘以走親戚的借口到三家莊順利地生下孩子，但因為不足月就獨立的搬回來操持生計，又必須裝作無事的樣子，因而產后虛弱的小牛太娘在得了一場感冒后，病得不過七天就孤獨而凄涼的死去了。小牛太娘是元正貧苦而灰暗生活的唯一亮色和安慰，失去了這僅有的生活支柱后，元正再也沒有單獨活下去的勇氣與信心。在他極力設法為小牛太娘買回一副好棺材后，生無可戀的元正也上吊自殺。只留下一句讓人辛酸的“再活下去還有什么意思呢?!”的遺言在人們心中久久回蕩著。讀《元正的死》很容易讓人想到梁山伯和祝英臺的傳說。兩者都講述了一對相愛至深的男女因社會阻力所迫，最終只能抱恨而死的悲劇。但讀到梁山伯和祝英臺的故事時，我們卻不會有太深的悲哀。雖然梁山伯被有權有勢的馬家逼死，祝英臺也在嫁往馬家的路上祭祀梁山伯時死去，但死亡并沒有成為他們愛情的終點，反而成了他們得到完美愛情和永恒生命的起點。在那個現實惡勢力所無法到達的虛幻之地，他們可以得到永遠的幸福。由此被馬家逼迫而死的悲哀，就這樣輕易的被化蝶的美麗所消弭，人們凝視死亡的目光，也輕易被化蝶的浪漫所吸引而忘記了梁山伯與祝英臺死亡的悲劇。由此一切的惡都可以被原諒了，一切的血也都被花香沖淡了。但在《元正的死》的死亡敘事中我們卻再沒了游戲的輕松，而是面對死亡的沉重。這些弱小靈魂的痛苦呼喊更反襯出梁祝傳說戲劇腔的蒼白和干癟。

死亡是人生中無可回避的事實。中國傳統(tǒng)小說、戲劇用大團圓來消解死亡也只是一個善良的愿望罷了，但閉上眼睛，悲劇還是悲劇，死亡仍在人生的曠野上不斷發(fā)生。這種曲終奏雅的大團圓不僅照出國民性的怯弱更于改革社會無益。五四鄉(xiāng)土小說家改變了傳統(tǒng)審美方式，看破了這虛假的騙局。他們用死亡敘事揭開了人肉缸的蓋子，一步步扣住人們的靈魂，叫人們同情，叫人們戰(zhàn)栗，叫人們覺醒。這種死亡敘事悲劇風格的轉向，不僅可以促使人直面殘酷的現實，驅散因盲目樂觀而來的麻木和超然，而且也在一定意義上促使中國人改變回避死亡的民族心態(tài)，以積極的態(tài)度思考死亡，從直面死亡、抗拒死亡的勇氣中使生命意志得到升華。

［1］聶振斌.王國維美學思想述評［M］.沈陽：遼寧大學出版社，1986.

［2］王國維.王國維美論文選［M］.長沙：湖南人民出版社，1987.

［3］胡適.胡適文存（第一卷）［M］.上海：上海書店出版社，1989.

［4］魯迅.魯迅全集（第一卷）［M］.北京：北京人民文學出版社，1981.

［5］［7］［9］何顯明.中國人的死亡心態(tài)［M］.上海：上海文化出版社，1993.

［6］朱光潛.悲劇心理學［M］.合肥：安徽教育出版社，2006.

［8］魯迅.魯迅全集（第三卷）［M］.北京：北京人民文學出版社，1981.

［10］彭家煌.中國現代各流派小說選（第一冊）［M］.北京：北京大學出版社，1986.