石苗苗
(南京理工大學(xué)紫金學(xué)院 人文系,南京 210046)
??思{作為20 世紀(jì)美國重要的作家,以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣為背景,創(chuàng)造出眾多寓意深刻的人物形象,體現(xiàn)出美國南方特有的風(fēng)土人情與悲愴的歷史情懷?!堆荷除垼荷除?!》作為福克納最偉大的作品之一,以其敘述手法廣為批評家關(guān)注,復(fù)調(diào)、立體主義等獨(dú)特的多重敘事方式,使得主角薩德本的形象愈顯復(fù)雜,越發(fā)難以把握其人物特征。不同的敘述者連同他們身處的社會環(huán)境、歷史條件,構(gòu)筑了無法撼動的“他者”,使得薩德本的“自我”永遠(yuǎn)游離在他處,這種后現(xiàn)代主義特征極強(qiáng)烈的“去中心”化,顯示出這位現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠作品中所隱含的后現(xiàn)代主義色彩。在拉康精神鏡像階段理論下,薩德本不確定的自我即為“鏡像”,在社會歷史背景、多重敘述者構(gòu)建的“他者”折射下,反映出虛無的“自我”,在薩德本尋求理想實(shí)現(xiàn)的過程中,被階級觀、種族觀、人性弱點(diǎn)所分裂,自我永遠(yuǎn)缺失,只留下文本中不同敘述者的話語所編織的破碎畫面,為這部作品涂上后現(xiàn)代色彩極為濃重的離散畫筆。
薩德本的悲劇顯現(xiàn)出一代梟雄隕落的悲壯慘烈,歸因于他畢生執(zhí)迷于建立符合當(dāng)時上層社會地位的莊園“薩德本百里地”,在不斷誤認(rèn)與他者凌虐之下,淪為時代的犧牲品,終其一生迷失在“南方霸主”的鏡像之中。依照拉康鏡像階段理論,人類的心理發(fā)展分為三個階段:想象域、象征域和真實(shí)域。人認(rèn)識自我起始于從鏡中識別自己的形象,最初的“自我辨認(rèn)”亦是“自我疏離”,原始自我在“自我”與“鏡像”的矛盾中分裂,從鏡像階段開始,主體不斷接受謬誤的形象并與真實(shí)自我愈發(fā)遠(yuǎn)離,拉康把自我與鏡像中的想象之間的關(guān)系稱作“想象域”。一開始,薩德本并沒有察覺社會階層的差異,直至他被差遣給大宅子的主人送信,被黑人門衛(wèi)禁止從前門進(jìn)入的瞬間,第一次意識到鏡中渺小的“自己”,這鏡像是周遭的他者——黑人奴才、大宅主人映射在薩德本“想象域”中的自我,讓他明白特權(quán)階級和窮苦人之間巨大的鴻溝。在拉康看來,主體是不存在的,被罩上他者的形象,否認(rèn)自我是能自行感知的心理構(gòu)架。薩德本從遭受社會階層差異這個他者侵襲凌辱之后,企圖成為南方莊園霸主只不過是割裂了真實(shí)的自我,存在于想象域中的“鏡像”而已。
想象域中的“鏡像”只是主體單一的臆想,當(dāng)主體使用各種語言指稱彼此,便進(jìn)入了拉康認(rèn)定的“象征域”,自我遭到進(jìn)一步分裂。薩德本得到土地、莊園之后,千方百計謀求一位符合上層社會地位的夫人,他選中埃倫,“因?yàn)樗枰膬H僅是在結(jié)婚證書上(或是在任何別的體面專利書)上有埃倫和我們父親的姓名,讓別人可以看到可以讀到……他必須使用體面做擋箭牌。”[1]可是姓氏這種身份的象征隨著時代變遷已失去過去的意義,薩德本越是依賴象征域的語言符號鞏固自己的夢想,就越是深陷自我分裂的泥沼中。
依照拉康精神分析,主體周遭的他者為個人建立了一種存在的模式與榜樣,并將此成為個人的理想,拉康稱之為“理想認(rèn)同”(an identification with Ideal),薩德本內(nèi)心深處的野心是由無盡的凌辱鑄就而成,這種理想認(rèn)同誕生于周遭他者的侵襲,卻永遠(yuǎn)只能帶給主體“自我否定”,因?yàn)樵阽R像階段中,異化認(rèn)同所建構(gòu)的“自我”是以犧牲內(nèi)在世界為代價。由于自我的“誤認(rèn)meconnaissance”和謬誤的“理想認(rèn)同”,薩德本在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的道路上付出巨大的代價,自己的性命也最終葬送在尋求子嗣的節(jié)點(diǎn)上,究其原因,肖明翰這么認(rèn)為,由于薩德本的藍(lán)圖是南方早期開拓者的,也是整個舊南方的藍(lán)圖,是建立在踐踏人性的基礎(chǔ)上的。他把自己的一生繪制在了社會歷史的圖紙上,“自我”受著社會歷史這個大他者的掌控,薩德本的自我是想象——象征的產(chǎn)物,因此追究其真實(shí)自我早已無可能。在拉康鏡像階段理論中,“真實(shí)域”是主體與原始自我相聯(lián)系的部分,獨(dú)立存在,又與興趣、愛好、欲望等相照應(yīng),是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)之缺席的在場。薩德本的自我永遠(yuǎn)無法明確,有著更普遍的含義,人在自我定位時遭受諸如“語言”“社會”“價值觀”等他者的凌虐,自我處于缺席的狀態(tài)。
在他者影響之下鏡像中的“自我”讓薩德本迷失在想象域中,進(jìn)而在語言他者的催化下,企圖借用姓氏來鞏固象征域中自己的薩德本百里地王國,卻是永遠(yuǎn)無法觸及真實(shí)域里的目標(biāo)。薩德本初次踏入約克納帕塔法這座縣城,沒人知道過他姓甚名誰,卑微的出身和社會地位可見一斑,“他來到這里,騎著一匹馬,帶來兩把手槍以及一個姓氏,這姓氏以前誰也沒聽說過,也不知道是不是他的真姓氏……他要找些好名聲的人給他當(dāng)擔(dān)保,來抵擋別的人……”[2]他兩手空空來到這里,然而他的欲望不只是物質(zhì),更是社會地位的提升,一洗當(dāng)年那個黑人門衛(wèi)對他的羞辱,這種敬仰不僅僅來源于財力,最重要的是來自以“姓氏”為象征的地位。這也顯露出??思{利用“押沙龍”典故的用意所在,他要創(chuàng)造的是一個父皇,而不是普通的舊南方父親,如押沙龍一樣,兒子必須傳承父親的姓氏?!昂⒆拥男彰伤ㄋ_德本)親自選定,正如那全班人馬名字都是他起的一樣,那整個龍齒軍團(tuán)。”[3]薩德本以一種極其殘酷的方式對待血統(tǒng)不正的子女,對于沒有純正白人血統(tǒng)的查爾斯邦,剝奪任何姓氏,因?yàn)樗穼さ囊簿褪敲x上的血脈純正的“帝國”,而非人性關(guān)懷之中的溫馨家庭。由此可見,薩德本建立帝國一個很重要的標(biāo)志就是“姓氏”,這就是拉康象征域中的符號,因此他所急切追尋的薩德本百里地只是他者欲念的映射。
薩德本利用姓氏去標(biāo)明帝國的承繼者與混血子嗣的區(qū)別恰好暗示了薩德本父子關(guān)系的不確定性。根據(jù)拉康鏡像階段理論,試圖建立有子嗣繼承的帝國是薩德本想象域中的鏡像,薩德本子女的命名是象征域中的象征符號,他的鏡像通過語言在象征域中成型。拉康思想的獨(dú)特之處在于利用索緒爾的所指、能指,并以公式標(biāo)明兩者之間復(fù)雜關(guān)系:S/s,他認(rèn)為“能指”不能傳遞穩(wěn)定的含義,它所包含的意思處于不斷的移動波動中,即“能指鏈”,主體被“能指”指稱時,又賦予了該“能指”的含義,原本意義發(fā)生改變,漸漸遠(yuǎn)離主體本身的意義中心,一個能指的存在意味著另一個能指的缺失,所以“能指”是缺失的象征。因此,從“能指”角度來看,薩德本對兒子的命名,實(shí)際通過姓名“能指”把薩德本原來的意圖指向不確定的能指鏈中,父子關(guān)系并未藉由名字得到確定。之后邦不惜以生命為代價逼迫亨利接受自己和同父異母的妹妹朱迪絲的婚事,深深印刻在薩德本內(nèi)心深處的血統(tǒng)觀念、種族歧視遠(yuǎn)已超過父子手足的血脈情,使得兄弟相殘慘劇發(fā)生,正如邦最后與亨利交談時道破了他們之間的癥結(jié)所在;“你不能容忍的是異族通婚,而不是亂倫?!保?]他不顧一切試圖建立的薩德本百里地,卻是以子嗣俱殞為代價,長久以來刻畫在腦海中帝皇的鏡像遭到殘酷現(xiàn)實(shí)的撕裂,顯現(xiàn)出社會歷史價值觀、種族觀在薩德本心中的烙印是理想的缺失,真實(shí)域中永遠(yuǎn)無法到達(dá)的彼端。
在美國南方世俗觀點(diǎn)下,家族背景、血緣關(guān)系是一個家庭榮譽(yù)至關(guān)重要的一部分,理查德·金在《南方的復(fù)蘇》中指出“個人身份及家庭出身、自我價值和社會地位是由家庭關(guān)系決定的,因?yàn)槟戏绞怯上笳骷彝サ难}關(guān)聯(lián)組成的有機(jī)整體,家庭的命運(yùn)與每一個人休戚相關(guān)”。(轉(zhuǎn)引自李楊2006)因此,薩德本立志成為城鎮(zhèn)上有地位的人物,迎娶一位符合社會上層地位要求的夫人,這些欲望都是在傳統(tǒng)南方觀點(diǎn)這個他者影響之下造就的。張一兵教授認(rèn)為:“拉康的欲望不再是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的需要,而是在語言的象征域中,偽主體對本體論意義上的缺失之物永不可能的欲求。為此,拉康提出需要——要求——欲望的三元邏輯?!薄靶枰眮碓从谌藗兊纳硇枨?,一旦滿足則消失,當(dāng)薩德本年幼時,他對生活上的需要很容易就得到滿足,因?yàn)樗钤谝粋€民風(fēng)單純,各自社會地位平等的環(huán)境中,他所需要的也就是日常溫飽。相對于拉康的“需要”,“要求”緊密聯(lián)系著具體含義的“需要”與抽象概念的“欲望”,從“需要”發(fā)展到“要求”伴隨著語言這個大寫他者的入侵,從而銷毀了真實(shí)的需要對象。對于薩德本而言,進(jìn)入約克納帕塔法縣之后,他的具體“需要”是房屋家庭,但這遠(yuǎn)不止是滿足生存的“需要”,他所“要求”的實(shí)際是社會名望,為此他陷入語言的能指鏈中,精心計算著妻子的出身,規(guī)劃子嗣的姓氏等,這一切都是為了滿足他者的“欲望”,在拉康看來,欲望從根本上來說是他者的欲望,恰恰沒有真實(shí)的需要。薩德本近似瘋狂地打造自己的莊園,為了子嗣血統(tǒng)的純正,殘忍拋棄了第一任妻子尤拉莉亞·邦;為了獲得兒子繼承家業(yè),他視女人們?nèi)鐧C(jī)器,拿生子作為與羅沙結(jié)婚的條件;最終,在米利·瓊斯生下令他失望的女兒,正準(zhǔn)備再度舍棄這個備選妻子之時,死在了沃許·瓊斯手下。薩德本已深深被“欲望”背后的他者——南方舊傳統(tǒng)、社會的固有價值觀所束縛,在追尋自己目標(biāo)的路途中,早已迷失自己,被他者掌控之下的“欲望”終結(jié)了自己。
根據(jù)拉康精神分析,薩德本自我處于一種不確定的狀態(tài),在于他的性格、追求、思想都遭受周遭社會價值觀、歷史環(huán)境等他者的侵凌,他的自我受到他者分裂,在象征域中語言的流動之下,永無確定。賦予人物這樣一種不確定性,去中心化的特征,為小說增添了濃重的后現(xiàn)代創(chuàng)作色彩,后現(xiàn)代是當(dāng)人們在固有世界觀發(fā)生改變,舊有價值觀遭受覆滅時,開始關(guān)注由此導(dǎo)致的不穩(wěn)定性、無秩序性,新的認(rèn)識世界的方式開始進(jìn)入人們視野之中,那就是反對固定邏輯、形式、規(guī)范去闡釋統(tǒng)治世界,提倡革命和原創(chuàng),承認(rèn)并包容差異性。薩德本這個人物展現(xiàn)出在歷史階段交替之時,歷史前進(jìn)的車輪與身處其中的人們發(fā)生激烈的碰撞,顯露出的人生百態(tài)已不再是個人的行為,而是宏觀整體的趨勢,人物的命運(yùn)興衰已超越個人主觀的掌控,帶有時代洪流的色彩,人物個性的不確定亦暗示著社會與個人、歷史與人性在社會變革之時的沖擊。因此,??思{作為現(xiàn)代主義的文學(xué)大師,在這部作品中所流露的后現(xiàn)代特征,不僅僅是創(chuàng)作藝術(shù)手法的高超,更能留給人們無限反思回味的空間。
[1][2][3][4]威廉·??思{.押沙龍,押沙龍?。跰].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[5]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)印象[M].北京:商務(wù)印書館,2006.
[6]肖明翰.威廉·??思{——騷動的靈魂[M].成都:四川人民出版社,1999.
[7]李楊.美國南方文學(xué)后現(xiàn)代時期的嬗變[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2006.